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Les Rougon-Macquart doivent se composer d’une vingtaine de 
romans. Depuis 1869, le plan général est arrêté, et je le suis avec 
une rigueur extrême. L’Assommoir est venu à son heure, je l’ai 
écrit, comme j’écrirai les autres, sans me déranger une seconde de 
ma ligne droite. C’est ce qui fait ma force. J’ai un but auquel je 


vais. 


Lorsque L’Assommoir a paru dans un journal, il a été attaqué 
avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les 
crimes. Est-il bien nécessaire d’expliquer ici, en quelques lignes, 
mes intentions d’écrivain ? J’ai voulu peindre la déchéance fatale 
d’une famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. 
Au bout de l’ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement 
des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, l’oubli 
progressif des sentiments honnêtes, puis comme dénouement la 
honte et la mort. C’est la morale en action, simplement. 


L’Assommoir est à coup sûr le plus chaste de mes livres. 
Souvent j'ai dû toucher à des plaies autrement épouvantables. La 
forme seule a effaré. On s’est fâché contre les mots. Mon crime est 
d’avoir eu la langue du peuple. Ah ! la forme, là est le grand 
crime ! Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des 
lettrés l’étudient et jouissent de sa verdeur, de l’imprévu et de la 
force de ses images. Elle est un régal pour les grammairiens 
fureteurs. N'importe, personne n’a entrevu que ma volonté était 
de faire un travail purement philologique, que je crois d’un vif 
intérêt historique et social. 


Je ne me défends pas d’ailleurs. Mon œuvre me défendra. C’est 
une œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente 
pas et qui ait l’odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le 
peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas 
mauvais, ils ne sont qu’ignorants et gâtés par le milieu de rude 
besogne et de misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes 
romans, les comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de 
porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent 
sur ma personne et sur mes œuvres. Ah ! si l’on savait combien 
mes amis s’égayent de la légende stupéfiante dont on amuse la 


foule ! Si l’on savait combien le buveur de sang, le romancier 
féroce, est un digne bourgeois, un homme d’étude et d’art, vivant 
sagement dans son coin, et dont l’unique ambition est de laisser 
une œuvre aussi large et aussi vivante qu’il pourra ! Je ne démens 
aucun conte, je travaille, je m’en remets au temps et à la bonne foi 
publique pour me découvrir enfin sous l’amas des sottises 
entassées. 


ÉMILE ZOLA 
Paris, 1€T janvier 1877. 


Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin. 
Puis, toute frissonnante d’être restée en camisole à l’air vif de la 
fenêtre, elle s'était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse, les 
joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau à 
deux têtes, où ils mangeaient, il l’envoyait se coucher avec les 
enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il 
cherchait du travail. Ce soir-là, pendant qu’elle guettait son 
retour, elle croyait l’avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont 
les dix fenêtres flambantes éclairaient d’une nappe d’incendie la 
coulée noire des boulevards extérieurs ; et, derrière lui, elle avait 
aperçu la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur 
restaurant, marchant à cinq ou six pas, les mains ballantes, 
comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne pas passer 
ensemble sous la clarté crue des globes de la porte. 


Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins 
brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n’était pas rentré. Pour la 
première fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le 
lambeau de perse déteinte qui tombait de la flèche attachée au 
plafond par une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de 
larmes, elle faisait le tour de la misérable chambre garnie, 
meublée d’une commode de noyer dont un tiroir manquait, de 
trois chaises de paille et d’une petite table graisseuse, sur laquelle 
traînait un pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un 
lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la 
pièce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un 
coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d’homme tout au 
fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes sales ; tandis 
que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pendaïent un 
châle troué, un pantalon mangé par la boue, les dernières nippes 
dont les marchands d’habits ne voulaient pas. Au milieu de la 
cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un 
paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété, d’un rose tendre. 
C'était la belle chambre de l’hôtel, la chambre du premier, qui 
donnait sur le boulevard. 


Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les deux 


enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains 
rejetées hors de la couverture, respirait d’une haleine lente, tandis 
qu’Étienne, âgé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé 
au cou de son frère. Lorsque le regard noyé de leur mère s’arrêta 
sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un 
mouchoir sur sa bouche, pour étouffer les légers cris qui lui 
échappaient. Et, pieds nus, sans songer à remettre ses savates 
tombées, elle retourna s’accouder à la fenêtre, elle reprit son 
attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin. 


L'hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de 
la barrière Poissonnière. C'était une masure de deux étages, peinte 
en rouge lie de vin jusqu’au second, avec des persiennes pourries 
par la pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres étoilées, on 
parvenait à lire, entre les deux fenêtres : Hôtel Boncœur, tenu par 
Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre 
avait emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se 
haussait, son mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à droite, du 
côté du boulevard de Rochechouart, où des groupes de bouchers, 
devant les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants ; et le vent 
frais apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de 
bêtes massacrées. Elle regardait à gauche, enfilant un long ruban 
d’avenue, s’arrêtant, presque en face d’elle, à la masse blanche de 
l’hôpital de Lariboisière, alors en construction. Lentement, d’un 
bout à l’autre de l’horizon, elle suivait le mur de l’octroi, derrière 
lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d’assassinés ; et elle 
fouillait les angles écartés, les coins sombres, noirs d'humidité et 
d’ordure, avec la peur d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre 
troué de coups de couteau. Quand elle levait les yeux, au-delà de 
cette muraille grise et interminable qui entourait la ville d’une 
bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussière 
de soleil, pleine déjà du grondement matinal de Paris. Mais c'était 
toujours à la barrière Poissonnière qu’elle revenait, le cou tendu, 
s’étourdissant à voir couler, entre les deux pavillons trapus de 
l'octroi, le flot ininterrompu d'hommes, de bêtes, de charrettes, 
qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y 
avait là un piétinement de troupeau, une foule que de brusques 
arrêts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans fin 
d'ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous 
le bras ; et la cohue s’engouffrait dans Paris où elle se noyaiït, 
continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde, croyait 
reconnaître Lantier, elle se penchait davantage, au risque de 
tomber ; puis, elle appuyaïit plus fortement son mouchoir sur sa 


bouche, comme pour renfoncer sa douleur. 
Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre. 
- Le bourgeois n’est donc pas là, madame Lantier ? 


— Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant de 
sourire. 


C'était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de 
l’hôtel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à l’épaule. 
Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en ami. 


— Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à 
l’hôpital.. Hein ! quel joli mois de mai ! Ça pique dur, ce matin. 


Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. 
Quand il vit que le lit n’était pas défait, il hocha doucement la 
tête ; puis, il vint jusqu’à la couchette des enfants qui dormaient 
toujours avec leurs mines roses de chérubins ; et, baïissant la voix : 


— Allons ! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce pas ?.. Ne vous 
désolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup de politique ; 
l’autre jour, quand on a voté pour Eugène Sue, un bon, paraît-il, il 
était comme un fou. Peut-être bien qu’il a passé la nuit avec des 
amis à dire du mal de cette crapule de Bonaparte. 


— Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est pas ce que 
vous croyez. Je sais où est Lantier... Nous avons nos chagrins 
comme tout le monde, mon Dieu ! 


Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’était pas dupe de 
ce mensonge. Et il partit, après lui avoir offert d’aller chercher son 
lait, si elle ne voulait pas sortir : elle était une belle et brave 
femme, elle pouvait compter sur lui, le jour où elle serait dans la 
peine. Gervaise, dès qu’il se fut éloigné, se remit à la fenêtre. 


À la barrière, le piétinement de troupeau continuait, dans le 
froid du matin. On reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons 
bleus, les maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs 
paletots, sous lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, 
de loin, gardait un effacement plâtreux, un ton neutre, où 
dominaient le bleu déteint et le gris sale. Par moments, un ouvrier 
s’arrêtait court, rallumaïit sa pipe, tandis qu’autour de lui les 
autres marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite à un 
camarade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un à 
un, les dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonnière. 
Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, à la porte 
des deux marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des 


hommes ralentissaient le pas ; et, avant d’entrer, ils restaient au 
bord du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les bras 
mous, déjà gagnés à une journée de flâne. Devant les comptoirs, 
des groupes s’offraient des tournées, s’oubliaient là, debout, 
emplissant les salles, crachant, toussant, s’éclaircissant la gorge à 
coups de petits verres. 


Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père Colombe, 
où elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une grosse femme, nu-tête, 
en tablier, l’interpella du milieu de la chaussée. 


— Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien matinale ! 
Gervaise se pencha. 


— Tiens ! c’est vous, madame Boche !... Oh! j'ai un tas de 
besogne, aujourd’hui ! 


- Oui, n'est-ce pas ? les choses ne se font pas toutes seules. 


Et une conversation s’engagea, de la fenêtre au trottoir. 
Madame Boche était concierge de la maison dont le restaurant du 
Veau à deux têtes occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois, 
Gervaise avait attendu Lantier dans sa loge, pour ne pas s’attabler 
seule avec tous les hommes qui mangeaient, à côté. La concierge 
raconta qu’elle allait à deux pas, rue de la Charbonnière, pour 
trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait pas tirer le 
raccommodage d’une redingote. Ensuite, elle parla d’un de ses 
locataires qui était rentré avec une femme, la veille, et qui avait 
empêché le monde de dormir, jusqu’à trois heures du matin. Mais, 
tout en bavardant, elle dévisageait la jeune femme, d’un air de 
curiosité aiguë ; et elle semblait n’être venue là, se poser sous la 
fenêtre, que pour savoir. 


— Monsieur Lantier est donc encore couché ? demanda-t-elle 
brusquement. 


— Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s'empêcher de 
rougir. 


Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, 
satisfaite sans doute, elle s’éloignait en traitant les hommes de 
sacrés fainéants, lorsqu'elle revint, pour crier : 


- C’est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce pas ?... J’ai 
quelque chose à laver, je vous garderai une place à côté de moi, et 
nous causerons. 


Puis, comme prise d’une subite pitié : 


- Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester là, 
vous prendrez du mal... Vous êtes violette. 


Gervaise s’entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles 
heures, jusqu’à huit heures. Les boutiques s'étaient ouvertes. Le 
flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé ; et seuls 
quelques retardataires franchissaient la barrière à grandes 
enjambées. Chez les marchands de vin, les mêmes hommes, 
debout, continuaient à boire, à tousser et à cracher. Aux ouvriers 
avaient succédé les ouvrières, les brunisseuses, les modistes, les 
fleuristes, se serrant dans leurs minces vêtements, trottant le long 
des boulevards extérieurs ; elles allaient par bandes de trois ou 
quatre, causaient vivement, avec de légers rires et des regards 
luisants jetés autour d’elles ; de loin en loin, une, toute seule, 
maigre, l’air pâle et sérieux, suivait le mur de l’octroi, en évitant 
les coulées d’ordures. Puis, les employés étaient passés, soufflant 
dans leurs doigts, mangeant leur pain d’un sou en marchant ; des 
jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts, aux yeux battus, 
tout brouillés de sommeil ; de petits vieux qui roulaient sur leurs 
pieds, la face blême, usée par les longues heures du bureau, 
regardant leur montre pour régler leur marche à quelques 
secondes près. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; 
les rentiers du voisinage se promenaient au soleil ; les mères, en 
cheveux, en jupes sales, berçaient dans leurs bras des enfants au 
maillot, qu’elles changeaient sur les bancs ; toute une marmaille 
mal mouchée, débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au 
milieu de piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se 
sentit étouffer, saisie d’un vertige d'angoisse, à bout d’espoir ; il 
lui semblait que tout était fini, que les temps étaient finis, que 
Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, 
des vieux abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, à 
l'hôpital neuf, blafard, montrant, par les trous encore béants de 
ses rangées de fenêtres, des salles nues où la mort devait faucher. 
En face d’elle, derrière le mur de l’octroi, le ciel éclatant, le lever 
de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme de Paris, 
l’éblouissait. 


La jeune femme était assise sur une chaise, les mains 
abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra 
tranquillement. 


— C’est toi ! c’est toi ! cria-t-elle, en voulant se jeter à son cou. 


— Oui, c’est moi. Après ? répondit-il. Tu ne vas pas commencer 
tes bêtises, peut-être ! 


Il l'avait écartée. Puis, d’un geste de mauvaise humeur, il lança 
à la volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C'était un 
garçon de vingt-six ans, petit, très brun, d’une jolie figure, avec de 
minces moustaches, qu’il frisait toujours d’un mouvement 
machinal de la main. Il portait une cotte d’ouvrier, une vieille 
redingote tachée, qu’il pinçait à la taille, et avait en parlant un 
accent provençal très prononcé. 


Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, par 
courtes phrases. 


— Je n’ai pas pu fermer l’œil... Je croyais qu’on t’avait donné 
un mauvais coup... Où es-tu allé ? où as-tu passé la nuit ? Mon 
Dieu ! ne recommence pas, je deviendrais folle. Dis, Auguste, où 
es-tu allé ? 


- Où j'avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement 
d’épaules. J'étais à huit heures à la Glacière, chez cet ami qui doit 
monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors, j’ai 
préféré coucher... Puis, tu sais, je n’aime pas qu’on me 
moucharde. Fiche-moi la paix ! 


La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix, les 
mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, 
venaient de réveiller les enfants. Ils se dressèrent sur leur séant, 
demi-nus, débrouillant leurs cheveux de leurs petites mains ; et, 
entendant pleurer leur mère, ils poussèrent des cris terribles, 
pleurant eux aussi de leurs yeux à peine ouverts. 


- Ah! voilà la musique! s’écria Lantier furieux. Je vous 
avertis, je reprends la porte, moi ! Et je file pour tout de bon, cette 
fois. Vous ne voulez pas vous taire ? Bonsoir ! je retourne d’où je 
viens. 


Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise 
se précipita, balbutiant : 


— Non, non ! 


Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle 
baisait leurs cheveux, elle les recouchaïit avec des paroles tendres. 
Les petits, calmés tout d’un coup, riant sur l’oreiller, s’amusèrent à 
se pincer. Cependant, le père, sans même retirer ses bottes, s'était 
jeté sur le lit, l’air éreinté, la face marbrée par une nuit blanche. Il 
ne s’endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, à faire le tour 
de la chambre. 


— C’est propre, ici ! murmura-t-il. 


Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta 
méchamment : 


- Tu ne te débarbouilles donc plus ? 


Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu 
mince, avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses de sa vie. 
Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche où les 
meubles avaient laissé de leur poussière et de leur graisse, elle 
semblait vieillie de dix ans par les heures d’angoisse et de larmes 
qu’elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son 
attitude peureuse et résignée. 


- Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu sais bien que je 
fais tout ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, si nous sommes 
tombés ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une 
pièce où il n’y a pas même un fourneau pour avoir de l’eau 
chaude. Il fallait, en arrivant à Paris, au lieu de manger ton 
argent, nous établir tout de suite, comme tu l’avais promis. 


— Dis donc ! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi; ça ne te 
va pas, aujourd’hui, de cracher sur les bons morceaux ! 


Mais elle ne parut pas l’entendre, elle continua : 


— Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en tirer... J’ai vu, 
hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve ; 
elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacière, 
nous reviendrons sur l’eau avant six mois, le temps de nous nipper 
et de louer un trou quelque part, où nous serons chez nous... Oh ! 
il faudra travailler, travailler. 


Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air d’ennui. Gervaise alors 
s’emporta. 


— Oui, c’est ça, on sait que l’amour du travail ne t’étouffe 
guère. Tu crèves d’ambition, tu voudrais être habillé comme un 
monsieur et promener des catins en jupes de soie. N'est-ce pas ? tu 
ne me trouves plus assez bien, depuis que tu m’as fait mettre 
toutes mes robes au Mont-de-Piété.… Tiens ! Auguste, je ne voulais 
pas t’en parler, j'aurais attendu encore, mais je sais où tu as passé 
la nuit; je t’ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette traînée 
d’Adèle. Ah ! tu les choisis bien ! Elle est propre, celle-là ! elle a 
raison de prendre des airs de princesse. Elle a couché avec tout 
le restaurant. 


D'un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient devenus 
d’un noir d’encre dans son visage blême. Chez ce petit homme, la 


colère soufflait une tempête. 


— Oui, oui, avec tout le restaurant ! répéta la jeune femme. 
Madame Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande bringue 
de sœur, parce qu’il y a toujours une queue d'hommes dans 
l'escalier. 


Lantier leva les deux poings ; puis, résistant au besoin de la 
battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, l’envoya tomber 
sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et il se 
recoucha, en bégayant, de l’air farouche d’un homme qui prend 
une résolution devant laquelle il hésitait encore : 


- Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as eu 
tort, tu verras. 


Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère, restée 
ployée au bord du lit, les tenait dans une même étreinte ; et elle 
répétait cette phrase, à vingt reprises, d’une voix monotone : 


— Ah! si vous n’étiez pas là, mes pauvres petits !.. Si vous 
n’étiez pas là !.. Si vous n’étiez pas là !.… 


Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur le 
lambeau de perse déteinte, Lantier n’écoutait plus, s’enfonçait 
dans une idée fixe. Il resta ainsi près d’une heure, sans céder au 
sommeil, malgré la fatigue qui appesantissait ses paupières. 
Quand il se retourna, s’appuyant sur le coude, la face dure et 
déterminée, Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le 
lit des enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller. Il la regarda 
donner un coup de balai, essuyer les meubles ; la pièce restait 
noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son papier décollé 
par l’humidité, ses trois chaises et sa commode éclopées, où la 
crasse s’entêtait et s’étalait sous le torchon. Puis, pendant qu’elle 
se lavait à grande eau, après avoir rattaché ses cheveux, devant le 
petit miroir rond, pendu à l’espagnolette, qui lui servait pour se 
raser, il parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu’elle 
montrait, comme si des comparaisons s’établissaient dans son 
esprit. Et il eut une moue des lèvres. Gervaise boitait de la jambe 
droite ; mais on ne s’en apercevait guère que les jours de fatigue, 
quand elle s’abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-là, 
rompue par sa nuit, elle traînait sa jambe, elle s’appuyait aux 
murs. 


Le silence régnait, ils n’avaient plus échangé une parole. Lui, 
semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s’efforçant d’avoir un 
visage indifférent, se hâtait. Comme elle faisait un paquet de linge 


sale jeté dans un coin, derrière la malle, il ouvrit enfin les lèvres, 
il demanda : 


— Qu'est-ce que tu fais ?... Où vas-tu ? 


Elle ne répondit pas d’abord. Puis, lorsqu'il répéta sa question, 
furieusement, elle se décida. 


- Tu le vois bien, peut-être... Je vais laver tout ça... Les 
enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte. 


Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d’un 
nouveau silence, il reprit : 


— Est-ce que tu as de l’argent ? 


Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les 
chemises sales des petits qu’elle tenait à la main. 


- De l’argent ! où veux-tu donc que je l’aie volé ?.. Tu sais 
bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire. Nous 
avons déjeuné deux fois là-dessus, et l’on va vite, avec la 
charcuterie... Non, sans doute, je n’ai pas d’argent. J’ai quatre 
sous pour le lavoir. Je n’en gagne pas comme certaines femmes. 


Il ne s’arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du lit, il 
passait en revue les quelques loques pendues autour de la 
chambre. Il finit par décrocher le pantalon et le châle, ouvrit la 
commode, ajouta au paquet une camisole et deux chemises de 
femme ; puis, il jeta le tout sur les bras de Gervaise en disant : 


- Tiens, porte ça au clou. 


- Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants ? demanda-t- 
elle. Hein ! si l’on prêtait sur les enfants, ce serait un fameux 
débarras ! 


Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au bout 
d’une demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la 
cheminée, en joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux 
flambeaux. 


- Voilà ce qu’ils m'ont donné, dit-elle. Je voulais six francs, 
mais il n’y a pas eu moyen. Oh ! ils ne se ruineront pas... Et l’on 
trouve toujours un monde, là-dedans ! 


Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il aurait 
voulu qu’elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. 
Mais il se décida à la glisser dans la poche de son gilet, quand il 
vit, sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un 
bout de pain. 


- Je n’ai pas osé aller chez la laitière, parce que nous lui 
devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne 
heure, tu iras chercher du pain et des côtelettes panées, pendant 
que je ne serai pas là, et nous déjeunerons.. Prends aussi un litre 
de vin. 


Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme 
achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut 
prendre les chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la 
malle, il lui cria de laisser ça. 


— Laisse mon linge, entends-tu ! Je ne veux pas ! 


- Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se 
redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces 
pourritures ? Il faut bien les laver. 


Et elle l’examinaïit, inquiète, retrouvant sur son visage de joli 
garçon la même dureté, comme si rien, désormais, ne devait le 
fléchir. Il se fâcha, lui arracha des mains le linge qu’il rejeta dans 
la malle. 


— Tonnerre de Dieu ! obéis-moi donc une fois ! Quand je te dis 
que je ne veux pas ! 


- Mais pourquoi? reprit-elle, pâlissante, effleurée d’un 
soupçon terrible. Tu n’as pas besoin de tes chemises maintenant, 
tu ne vas pas partir. Qu'est-ce que ça peut te faire que je les 
emporte ? 


Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu’elle fixait sur 
lui. 

— Pourquoi ? pourquoi ? bégayait-il.. Parbleu! tu vas dire 
partout que tu m’entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh 
bien ! ça m’embête, là ! Fais tes affaires, je ferai les miennes... Les 
blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens. 


Elle le supplia, se défendit de s’être jamais plainte ; mais il 
ferma la malle brutalement, s’assit dessus, lui cria : Non ! dans la 
figure. Il était bien le maître de ce qui lui appartenait ! Puis, pour 
échapper aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s'étendre 
sur le lit, en disant qu’il avait sommeil, et qu’elle ne lui cassât pas 
la tête davantage. Cette fois, en effet, il parut s'endormir. 


Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de 
repousser du pied le paquet de linge, de s’asseoir là, à coudre. La 
respiration régulière de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la 
boule de bleu et le morceau de savon qui lui restaient de son 


dernier savonnage ; et s’approchant des petits qui jouaient 
tranquillement avec de vieux bouchons, devant la fenêtre, elle les 
baïsa, en leur disant à voix basse : 


— Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort. 


Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et 
d’Étienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond 
noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenêtre 
entrouverte. 


Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la rue 
Neuve de la Goutte-d’Or. En passant devant la boutique de 
madame Fauconnier, elle salua d’un petit signe de tête. Le lavoir 
était situé vers le milieu de la rue, à l’endroit où le pavé 
commençait à monter. Au-dessus d’un bâtiment plat, trois 
énormes réservoirs d’eau, des cylindres de zinc fortement 
boulonnés, montraient leurs rondeurs grises ; tandis que, derrière, 
s'élevait le séchoir, un deuxième étage très haut, clos de tous les 
côtés par des persiennes à lames minces, au travers desquelles 
passait le grand air, et qui laissaient voir des pièces de linge 
séchant sur des fils de laiton. À droite des réservoirs, le tuyau 
étroit de la machine à vapeur soufflait, d’une haleine rude et 
régulière, des jets de fumée blanche. Gervaise, sans retrousser ses 
jupes, en femme habituée aux flaques, s’engagea sous la porte, 
encombrée de jarres d’eau de javelle. Elle connaissait déjà la 
maîtresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux malades, 
assise dans un cabinet vitré, avec des registres devant elle, des 
pains de savon sur des étagères, des boules de bleu dans des 
bocaux, des livres de bicarbonate de soude en paquets. Et, en 
passant, elle lui réclama son battoir et sa brosse, qu’elle lui avait 
donnés à garder, lors de son dernier savonnage. Puis, après avoir 
pris son numéro, elle entra. 


< NS 


C'était un immense hangar, à plafond plat, à poutres 
apparentes, monté sur des piliers de fonte, fermé par de larges 
fenêtres claires. Un plein jour blafard passait librement dans la 
buée chaude suspendue comme un brouillard laiteux. Des fumées 
montaient de certains coins, s’étalant, noyant les fonds d’un voile 
bleuâtre. Il pleuvait une humidité lourde, chargée d’une odeur 
savonneuse, une odeur fade, moite, continue ; et, par moments, 
des souffles plus forts d’eau de javelle dominaïient. Le long des 
batteries, aux deux côtés de l’allée centrale, il y avait des files de 
femmes, les bras nus jusqu'aux épaules, le cou nu, les jupes 
raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacés. 


Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un 
mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets, 
ordurières, brutales, dégingandées, trempées comme par une 
averse, les chairs rougies et fumantes. Autour d’elles, sous elles, 
coulait un grand ruissellement, les seaux d’eau chaude promenés 
et vidés d’un trait, les robinets d’eau froide ouverts, pissant de 
haut, les éclaboussements des battoirs, les égouttures des linges 
rincés, les mares où elles pataugeaient s’en allant par petits 
ruisseaux sur les dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups 
cadencés, du bruit murmurant de pluie, de cette clameur d’orage 
s’'étouffant sous le plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite, 
toute blanche d’une rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, 
avec la trépidation dansante de son volant qui semblait régler 
l’énormité du tapage. 


Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l’allée, en jetant des 
regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge passé 
au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des 
laveuses qui la bousculaient. 


- Eh ! par ici, ma petite ! cria la grosse voix de madame Boche. 


Puis, quand la jeune femme l’eut rejointe, à gauche, tout au 
bout, la concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit 
à parler par courtes phrases, sans lâcher sa besogne. 


— Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place... Oh ! je n’en ai 
pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge... Et 
vous ? Ça ne va pas traîner non plus, hein ? Il est tout petit, votre 
paquet. Avant midi, nous aurons expédié ça, et nous pourrons 
aller déjeuner. Moi, je donnais mon linge à une blanchisseuse de 
la rue Poulet ; mais elle m’emportait tout, avec son chlore et ses 
brosses. Alors, je lave moi-même. C’est tout gagné. Ça ne coûte 
que le savon. Dites donc, voilà des chemises que vous auriez dû 
mettre à couler. Ces gueux d’enfants, ma parole ! ça a de la suie 
au derrière. 


Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des petits ; 
et comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d’eau 
de lessive, elle répondit : 


— Oh ! non, l’eau chaude suffira... Ça me connaît. 


< 


Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de 
couleur. Puis, après avoir empli son baquet de quatre seaux d’eau 
froide, pris au robinet, derrière elle, elle plongea le tas du linge 
blanc ; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra 


dans une boîte posée debout, qui lui arrivait au ventre. 


— Ça vous connaît, hein ? répétait madame Boche. Vous étiez 
blanchisseuse dans votre pays, n’est-ce pas, ma petite ? 


Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras de 
blonde, jeunes encore, à peines rosés aux coudes, commençait à 
décrasser son linge. Elle venait d’étaler une chemise sur la planche 
étroite de la batterie, mangée et blanchie par l’usure de l’eau ; elle 
la frottait de savon, la retournait, la frottait de l’autre côté. Avant 
de répondre, elle empoigna son battoir, se mit à taper, criant ses 
phrases, les ponctuant à coups rudes et cadencés. 


— Oui, oui, blanchisseuse.. À dix ans... Il y a douze ans de 
ça. Nous allions à la rivière... Ça sentait meilleur qu'ici. Il 
fallait voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de l’eau claire 
qui courait.. Vous savez, à Plassans.. Vous ne connaissez pas 
Plassans ?.… près de Marseille ? 


— C’est du chien, ça ! s’écria madame Boche, émerveillée de la 
rudesse des coups de battoir. Quelle mâtine ! elle vous aplatirait 
du fer, avec ses petits bras de demoiselle ! 


La conversation continua, très haut. La concierge, parfois, était 
obligée de se pencher, n’entendant pas. Tout le linge blanc fut 
battu, et ferme ! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit 
pièce par pièce pour le frotter de savon une seconde fois et le 
brosser. D’une main, elle fixait la pièce sur la batterie ; de l’autre 
main, qui tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge 
une mousse salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le 
petit bruit de la brosse, elles se rapprochèrent, elles causèrent 
d’une façon plus intime. 


— Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je ne 
m'en cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour qu’on souhaite 
d’être sa femme. S'il n’y avait pas les enfants, allez !... J'avais 
quatorze ans et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. 
L'autre est venu quatre ans plus tard... C’est arrivé comme ça 
arrive toujours, vous savez. Je n'étais pas heureuse chez nous ; le 
père Macquart, pour un oui, pour un non, m'’allongeait des coups 
de pied dans les reins. Alors, ma foi, on songe à s’amuser dehors. 
On nous aurait mariés, mais je ne sais plus, nos parents n’ont pas 
voulu. 


Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche. 


- L'eau est joliment dure à Paris, dit-elle. 


Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arrêtait, 
faisant durer son savonnage, pour rester là, à connaître cette 
histoire, qui torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche 
était à demi ouverte dans sa grosse face ; ses yeux, à fleur de tête, 
luisaient. Elle pensait, avec la satisfaction d’avoir deviné : « C’est 
ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge. » 


Puis, tout haut : 
— Il n’est pas gentil, alors ? 


- Ne m'en parlez pas ! répondit Gervaise, il était très bien pour 
moi, là-bas ; maïs, depuis que nous sommes à Paris, je ne peux 
plus en venir à bout... Il faut vous dire que sa mère est morte 
l’année dernière, en lui laissant quelque chose, dix-sept cents 
francs à peu près. Il voulait partir pour Paris. Alors, comme le 
père Macquart m’envoyait toujours des gifles sans crier gare, j’ai 
consenti à m’en aller avec lui ; nous avons fait le voyage avec les 
deux enfants. Il devait m’établir blanchisseuse et travailler de son 
état de chapelier. Nous aurions été très heureux... Mais, voyez- 
vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme qui ne 
songe qu’à son amusement. Il ne vaut pas grand-chose, enfin. 
Nous sommes donc descendus à l'hôtel Montmartre, rue 
Montmartre. Et ç’a été des dîners, des voitures, le théâtre, une 
montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n’a pas 
mauvais cœur, quand il a de l’argent. Vous comprenez, tout le 
tremblement, si bien qu’au bout de deux mois nous étions 
nettoyés. C’est à ce moment-là que nous sommes venus habiter 
l’hôtel Boncœur et que la sacrée vie a commencé... 


Elle s’interrompit, serrée tout d’un coup à la gorge, rentrant ses 
larmes. Elle avait fini de brosser son linge. 


- Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle. 


Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêt dans les 
confidences, appela le garçon du lavoir qui passait. 


- Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher 
un seau d’eau chaude à madame, qui est pressée. 


Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya, 
c'était un sou le seau. Elle versa l’eau chaude dans le baquet, et 
savonna le linge une dernière fois, avec les mains, se ployant au- 
dessus de la batterie, au milieu d’une vapeur qui accrochait des 
filets de fumée grise dans ses cheveux blonds. 


— Tenez, mettez donc des cristaux, j’en ai là, dit obligeamment 


la concierge. 


Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d’un sac de 
bicarbonate de soude, qu’elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de 
l’eau de javelle ; maïs la jeune femme refusa ; c’était bon pour les 
taches de graisse et les taches de vin. 


—Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en 
revenant à Lantier, sans le nommer. 


Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées 
dans le linge, se contenta de hocher la tête. 


— Oui, oui, continua l’autre, je me suis aperçue de plusieurs 
petites choses. 


Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise 
qui s'était relevée, toute pâle, en la dévisageant. 


— Oh ! non, je ne sais rien !.. Il aime à rire, je crois, voilà 
tout. Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adèle et 
Virginie, vous les connaissez, eh bien ! il plaisante avec elles, et ça 
ne va pas plus loin, j'en suis sûre. 


La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras 
ruisselants, la regardait toujours, d’un regard fixe et profond. 
Alors, la concierge se fâcha, s’appliqua un coup de poing sur la 
poitrine, en donnant sa parole d’honneur. Elle criait : 


- Je ne sais rien, là, quand je vous le dis ! 


Puis, se calmant, elle ajouta d’une voix doucereuse, comme on 
parle à une personne à qui la vérité ne vaudrait rien : 


- Moi, je trouve qu’il a les yeux francs... Il vous épousera, ma 
petite, je vous le promets ! 


Gervaise s’essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle tira de 
l’eau une autre pièce de linge, en hochant de nouveau la tête. Un 
instant, toutes deux gardèrent le silence. Autour d’elles, le lavoir 
s'était apaisé. Onze heures sonnaient. La moitié des laveuses, 
assises d’une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin 
débouché à leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des 
morceaux de pain fendus. Seules, les ménagères venues là pour 
laver leurs petits paquets de linge, se hâtaient, en regardant l’œil- 
de-bœuf accroché au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir 
partaient encore, espacés, au milieu des rires adoucis, des 
conversations qui s’empâtaient dans un bruit glouton de 
mâchoires ; tandis que la machine à vapeur, allant son train, sans 
repos ni trêve, semblait hausser la voix, vibrante, ronflante, 


emplissant l'immense salle. Mais pas une des femmes ne 
l’entendait ; c'était comme la respiration même du lavoir, une 
haleine ardente amassant sous les poutres du plafond l’éternelle 
buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable ; des rais de 
soleil entraient à gauche, par les hautes fenêtres, allumant les 
vapeurs fumantes de nappes opalisées, d’un gris rose et d’un gris 
bleu très tendre. Et, comme des plaintes s’élevaient, le garçon 
Charles allait d’une fenêtre à l’autre, tirait des stores de grosse 
toile ; ensuite, il passa de l’autre côté, du côté de l’ombre, et 
ouvrit des vasistas. On l’acclamait, on battait des mains ; une 
gaieté formidable roulait. Puis, les derniers battoirs eux-mêmes se 
turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des 
gestes avec les couteaux ouverts qu’elles tenaient au poing. Le 
silence devenait tel, qu’on entendait régulièrement, tout au bout, 
le grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de 
terre et le jetant dans le fourneau de la machine. 


Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l’eau 
chaude, grasse de savon, qu’elle avait conservée. Quand elle eut 
fini, elle approcha un tréteau, jeta en travers toutes les pièces, qui 
faisaient à terre des mares bleuâtres. Et elle commença à rincer. 
Derrière elle, le robinet d’eau froide coulait au-dessus d’un vaste 
baquet, fixé au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour 
soutenir le linge. Au-dessus, en l’air, deux autres barres passaient, 
où le linge achevait de s’égoutter. 


— Voilà qui va être fini, ce n’est pas malheureux, dit madame 
Boche. Je reste pour vous aider à tordre tout ça. 


— Oh ! ce n’est pas la peine, je vous remercie bien, répondit la 
jeune femme, qui pétrissait de ses poings et barbotaïit les pièces de 
couleur dans l’eau claire. Si j'avais des draps, je ne dis pas. 


Mais il lui fallut pourtant accepter l’aide de la concierge. Elles 
tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un petit 
lainage marron mauvais teint, d’où sortait une eau jaunâtre, 
lorsque madame Boche s’écria : 


— Tiens ! la grande Virginie !... Qu'est-ce qu’elle vient laver ici, 
celle-là, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir ? 


Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une fille de 
son âge, plus grande qu’elle, brune, jolie malgré sa figure un peu 
longue. Elle avait une vieille robe noire à volants, un ruban rouge 
au cou ; et elle était coiffée avec soin, le chignon pris dans un filet 
en chenille bleue. Un instant, au milieu de l’allée centrale, elle 


pinça les paupières, ayant l’air de chercher ; puis, quand elle eut 
aperçu Gervaise, elle vint passer près d’elle, raide, insolente, 
balançant ses hanches, et s’installa sur la même rangée, à cinq 
baquets de distance. 


— En voilà un caprice ! continuait madame Boche, à voix plus 
basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches... Ah ! une 
fameuse fainéante, je vous en réponds ! Une couturière qui ne 
recoud pas seulement ses bottines ! C’est comme sa sœur, la 
brunisseuse, cette gredine d’Adèle, qui manque l’atelier deux jours 
sur trois ! Ça n’a ni père ni mère connus, ça vit d’on ne sait quoi, 
et si l’on voulait parler... Qu'est-ce qu’elle frotte donc là ? Heïn ? 
c’est un jupon ? Il est joliment dégoûtant, il a dû en voir de 
propres, ce jupon ! 


Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à Gervaise. 
La vérité était qu’elle prenait souvent le café avec Adèle et 
Virginie, quand les petites avaient de l'argent. Gervaise ne 
répondait pas, se dépêchait, les mains fiévreuses. Elle venait de 
faire son bleu, dans un petit baquet monté sur trois pieds. Elle 
trempait ses pièces de blanc, les agitait un instant au fond de l’eau 
teintée, dont le reflet prenait une pointe de laque ; et, après les 
avoir tordues légèrement, elle les alignait sur les barres de bois, en 
haut. Pendant toute cette besogne, elle affectait de tourner le dos 
à Virginie. Mais elle entendait ses ricanements, elle sentait sur elle 
ses regards obliques. Virginie semblait n’être venue que pour la 
provoquer. Un instant, Gervaise s'était retournée, elles se 
regardèrent toutes deux, fixement. 


— Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n’allez peut- 
être pas vous prendre aux cheveux... Quand je vous dis qu’il n’y a 
rien ! Ce n’est pas elle, là ! 


À ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernière pièce 
de linge, il y eut des rires à la porte du lavoir. 


— C’est deux gosses qui demandent maman ! cria Charles. 


Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut Claude et 
Étienne. Dès qu’ils l’aperçurent, ils coururent à elle, au milieu des 
flaques, tapant sur les dalles les talons de leurs souliers dénoués. 
Claude, l’aîné, donnait la main à son petit frère. Les laveuses, sur 
leur passage, avaient de légers cris de tendresse, à les voir un peu 
effrayés, souriant pourtant. Et ils restèrent là, devant leur mère, 
sans se lâcher, levant leurs têtes blondes. 


— C’est papa qui vous envoie ? demanda Gervaise. 


Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des 
souliers d’Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de la 
chambre avec son numéro de cuivre, qu’il balançait. 


- Tiens ! tu m’apportes la clef ! dit-elle, très surprise. Pourquoi 
donc ? 


L'enfant, en apercevant la clef qu’il avait oubliée à son doigt, 
parut se souvenir et cria de sa voix claire : 


— Papa est parti. 


— Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me 
chercher ici ? 


Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, il reprit 
d’un trait : 


— Papa est parti. Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires 
dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture. Il est parti. 


Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, 
portant les mains à ses joues et à ses tempes, comme si elle 
entendait sa tête craquer. Et elle ne put trouver qu’un mot, elle le 
répéta vingt fois sur le même ton : 


— Ah ! mon Dieu !.. ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !.… 


Madame Boche, cependant, interrogeait l’enfant à son tour, 
tout allumée de se trouver dans cette histoire. 


— Voyons, mon petit, il faut dire les choses... C’est lui qui a 
fermé la porte et qui vous a dit d'apporter la clef, n’est-ce pas ? 


Et, baïssant la voix, à l’oreille de Claude : 
— Est-ce qu’il y avait une dame dans la voiture ? 


L'enfant se troubla de nouveau. Il recommença son histoire, 
d’un air triomphant : 


- Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il est 
parti. 


Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frère 
devant le robinet. Ils s’amusèrent tous les deux à faire couler 
l’eau. 


Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés 
contre son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts 
frissons la secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis 
qu’elle s’enfonçait davantage les poings sur les yeux, comme pour 
s’anéantir dans le noir de son abandon. C'était un trou de ténèbres 


au fond duquel il lui semblait tomber. 
— Allons, ma petite, que diable ! murmurait madame Boche. 


- Si vous saviez ! si vous saviez ! dit-elle enfin tout bas. Il m’a 
envoyée ce matin porter mon châle et mes chemises au Mont-de- 
Piété pour payer cette voiture. 


Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en 
précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les sanglots qui 
s’'étranglaient dans sa gorge. 


Cette course-là, c'était une abomination, la grosse douleur dans 
son désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains 
avaient déjà mouillé, sans qu’elle songeât seulement à prendre son 
mouchoir. 


— Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait 
madame Boche qui s’empressait autour d’elle. Est-il possible de se 
faire tant de mal pour un homme !.. Vous l’aimiez donc toujours, 
hein ? ma pauvre chérie. Tout à l’heure, vous étiez joliment 
montée contre lui. Et vous voilà, maintenant, à le pleurer, à vous 
crever le cœur... Mon Dieu, que nous sommes bêtes ! 


Puis, elle se montra maternelle. 


— Une jolie petite femme comme vous ! s’il est permis !.. On 
peut tout vous raconter à présent, n'est-ce pas ? Eh bien ! vous 
vous souvenez, quand je suis passée sous votre fenêtre, je me 
doutais déjà... Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adèle est 
rentrée, j'ai entendu un pas d’homme avec le sien. Alors, j’ai voulu 
savoir, j'ai regardé dans l’escalier. Le particulier était déjà au 
deuxième étage, maïs j’ai bien reconnu la redingote de monsieur 
Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce matin, l’a vu redescendre 
tranquillement... C'était avec Adèle, vous entendez. Virginie a 
maintenant un monsieur chez lequel elle va deux fois par semaine. 
Seulement, ce n’est guère propre tout de même, car elles n’ont 
qu’une chambre et une alcôve, et je ne sais trop où Virginie a pu 
coucher. 


Elle s’interrompit un instant, se retournant, reprenant de sa 
grosse voix étouffée : 


- Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-cœur, là-bas. Je 
mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime.… Elle a 
emballé les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la 
tête que vous feriez. 


Gervaise Ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut devant elle 


Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la 
dévisageant, elle fut prise d’une colère folle. Les bras en avant, 
cherchant à terre, tournant sur elle-même, dans un tremblement 
de tous ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau 
plein, le saisit à deux mains, le vida à toute volée. 


— Chameau, va ! cria la grande Virginie. 


Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines seules étaient 
mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme 
révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la 
bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montèrent sur des 
baquets. D’autres accoururent, les mains pleines de savon. Un 
cercle se forma. 


— Ah ! le chameau ! répétait la grande Virginie. Qu'est-ce qui 
lui prend, à cette enragée-là ! 


Gervaise en arrêt, le menton tendu, la face convulsée, ne 
répondait pas, n’ayant point encore le coup de gosier de Paris. 
L'autre continua : 


— Va donc ! C’est las de rouler la province, ça n’avait pas douze 
ans que ça servait de paillasse à soldats, ça a laissé une jambe 
dans son pays. Elle est tombée de pourriture, sa jambe... 


Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s’approcha de deux 
pas, redressant sa haute taille, criant plus fort : 


— Hein ! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire ! 
Tu sais, il ne faut pas venir nous embêter, ici... Est-ce que je la 
connais, moi, cette peau ! Si elle m'avait attrapée, je lui aurais 
joliment retroussé ses jupons ; vous auriez vu ça. Qu'elle dise 
seulement ce que je lui ai fait... Dis, Rouchie, qu'est-ce qu’on t’a 
fait ? 


— Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien... On a 
vu mon mari, hier soir... Et taisez-vous, parce que je vous 
étranglerais, bien sûr. 


— Son mari! Ah! elle est bonne, celle-là !.. Le mari à 
madame ! comme si on avait des maris avec cette dégaine ! Ce 
n’est pas ma faute s’il t’a lâchée. Je ne te l’ai pas volé, peut-être. 
On peut me fouiller... Veux-tu que je te dise, tu l’empoisonnais, 
cet homme ! Il était trop gentil pour toi... Avait-il son collier, au 
moins ? Qui est-ce qui a trouvé le mari à madame ?.. Il y aura 
récompense. 


Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque basse, se 


contentait toujours de murmurer : 


— Vous savez bien, vous savez bien... C’est votre sœur, je 
l’étranglerai, votre sœur. 


- Oui, va te frotter à ma sœur, reprit Virginie en ricanant. Ah ! 
c’est ma sœur ! C’est bien possible, ma sœur a un autre chic que 
toi. Mais est-ce que ça me regarde ! est-ce qu’on ne peut plus 
laver son linge tranquillement ! Flanque-moi la paix, entends-tu, 
parce qu’en voilà assez ! 


Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou six coups de 
battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et recommença 
ainsi trois fois : 


—Eh bien! oui, c’est ma sœur. Là, es-tu contente ?.. Ils 
s’adorent tous les deux. Il faut les voir se bécoter !.… Et il t’a 
lâchée avec tes bâtards ! De jolis mômes qui ont des croûtes plein 
la figure ! Il y en a un d’un gendarme, n'est-ce pas ? et tu en as 
fait crever trois autres, parce que tu ne voulais pas de surcroît de 
bagage pour venir... C’est ton Lantier qui nous a raconté ça. Ah ! 
il en dit de belles, il en avait assez de ta carcasse ! 


— Salope ! salope ! salope ! hurla Gervaise, hors d’elle, reprise 
par un tremblement furieux. 


Elle tourna, chercha une fois encore par terre ; et, ne trouvant 
que le petit baquet, elle le prit par les pieds, lança l’eau du bleu à 
la figure de Virginie. 


— Rosse ! elle m’a perdu ma robe ! cria celle-ci, qui avait toute 
une épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu. Attends, 
gadoue ! 


À son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. 
Alors, une bataille formidable s’engagea. Elles couraient toutes 
deux le long des baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant se 
les jeter à la tête. Et chaque déluge était accompagné d’un éclat de 
voix. Gervaise elle-même répondait, à présent. 


- Tiens ! saleté !.. Tu l’as reçu celui-là. Ça te calmera le 
derrière. 


— Ah ! la carne ! Voilà pour ta crasse. Débarbouille-toi une fois 
dans ta vie. 


— Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue ! 


— Encore un !..… Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton 
quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme. 


Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en 
attendant qu’ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. 
Les premiers seaux, mal lancés, les touchaient à peine. Mais elles 
se faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la première, en reçut un 
en pleine figure ; l’eau, entrant par son cou, coula dans son dos et 
dans sa gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle était encore tout 
étourdie, quand un second la prit de biais, lui donna une forte 
claque contre l'oreille gauche, en trempant son chignon, qui se 
déroula comme une ficelle. Gervaise fut d’abord atteinte aux 
jambes ; un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu’à ses 
cuisses ; deux autres l’inondèrent aux hanches. Bientôt, d’ailleurs, 
il ne fut plus possible de juger les coups. Elles étaient l’une et 
l’autre ruisselantes de la tête aux pieds, les corsages plaqués aux 
épaules, les jupes collant sur les reins, maïigries, roidies, 
grelottantes, s’égouttant de tous les côtés ainsi que des parapluies 
pendant une averse. 


— Elles sont rien drôles ! dit la voix enrouée d’une laveuse. 


Le lavoir s’amusait énormément. On s'était reculé, pour ne pas 
recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries 
montaient, au milieu du bruit d’écluse des seaux vidés à toute 
volée. Par terre, des mares coulaient, les deux femmes 
pataugeaient jusqu'aux chevilles. Cependant, Virginie, ménageant 
une traîtrise, s'emparant brusquement d’un seau d’eau de lessive 
bouillante, qu’une de ses voisines avait demandé, le jeta. Il y eut 
un cri. On crut Gervaise ébouillantée. Mais elle n’avait que le pied 
gauche brûlé légèrement. Et, de toutes ses forces, exaspérée par la 
douleur, sans le remplir cette fois, elle envoya un seau dans les 
jambes de Virginie, qui tomba. 


Toutes les laveuses parlaient ensemble. 
— Elle lui a cassé une patte ! 
— Dame ! l’autre a bien voulu la faire cuire ! 


- Elle à raison, après tout, la blonde, si on lui a pris son 
homme ! 


Madame Boche levait les bras au ciel, en s’exclamant. Elle 
s'était prudemment garée entre deux baquets; et les enfants, 
Claude et Étienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient 
à sa robe, avec ce cri continu : Maman ! maman ! qui se brisait 
dans leurs sanglots. Quand elle vit Virginie par terre, elle 
accourut, tirant Gervaise par ses jupes, répétant : 


— Voyons, allez-vous-en ! Soyez raisonnable... J’ai les sangs 


tournés, ma parole ! On n’a jamais vu une tuerie pareille. 


Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux 
baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter à la gorge de 
Gervaise. Elle la serrait au cou, tâchait de l’étrangler. Alors, celle- 
ci, d’une violente secousse, se dégagea, se pendit à son tour à la 
queue de son chignon, comme si elle avait voulu lui arracher la 
tête. La bataille recommença, muette, sans un cri, sans une injure. 
Elles ne se prenaient pas corps à corps, s’attaquaient à la figure, 
les mains ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce qu’elles 
empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue de la 
grande brune furent arrachés ; son corsage, craqué au cou, montra 
sa peau, tout un bout d’épaule ; tandis que la blonde, déshabillée, 
une manche de sa camisole blanche ôtée sans qu’elle sût 
comment, avait un accroc à sa chemise qui découvrait le pli nu de 
sa taille. Des lambeaux d’étoffe volaient. D’abord, ce fut sur 
Gervaise que le sang parut, trois longues égratignures descendant 
de la bouche sous le menton; et elle garantissait ses yeux, les 
fermait à chaque claque, de peur d’être éborgnée. Virginie ne 
saignait pas encore. Gervaise visait ses oreilles, s’enrageait de ne 
pouvoir les prendre, quand elle saisit enfin l’une des boucles, une 
poire de verre jaune ; elle tira, fendit l’oreille ; le sang coula. 


- Elles se tuent ! séparez-les, ces guenons ! dirent plusieurs 
Voix. 


Les laveuses s'étaient rapprochées. Il se formait deux camps : 
les unes excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se 
battent ; les autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient 
la tête, en avaient assez, répétaient qu’elles en seraient malades, 
bien sûr. Et une bataille générale faillit avoir lieu ; on se traitait 
de sans-cœur, de propre à rien ; des bras nus se tendaient ; trois 
gifles retentirent. 


Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir. 
— Charles ! Charles !.. Où est-il donc ? 


Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés. 
C'était un grand gaillard, à cou énorme. Il riait, il jouissait des 
morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite 
blonde était grasse comme une caille. Ça serait farce, si sa 
chemise se fendait. 


- Tiens ! murmura-t-il en clignant un œil, elle a une fraise sous 
le bras. 


— Comment ! vous êtes là ! cria madame Boche en l’apercevant. 


Mais aidez-nous donc à les séparer !.. Vous pouvez bien les 
séparer, Vous ! 


- Ah bien! non, merci! s'il n’y a que moi! dit-il 
tranquillement. Pour me faire griffer l’œil comme l’autre jour, 
n'est-ce pas ?.. Je ne suis pas ici pour ça, j'aurais trop de 
besogne... N'ayez pas peur, allez ! Ça leur fait du bien, une petite 
saignée. Ça les attendrit. 


La concierge parla alors d’aller avertir les sergents de ville. 
Mais la maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeux 


malades, s’y opposa formellement. Elle répéta à plusieurs 
reprises : 


— Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison. 


Par terre, la lutte continuait. Tout d’un coup, Virginie se 
redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le 
brandissait. Elle râlait, la voix changée : 


- Voilà du chien, attends ! Apprête ton linge sale ! 


Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un 
battoir, le tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi, 
une voix rauque. 


— Ah ! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j’en fasse 
des torchons ! 


Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se menacer. Les 
cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées, 
elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le 
premier coup ; son battoir glissa sur l’épaule de Virginie. Et elle se 
jeta de côté pour éviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la 
hanche. Alors, mises en train, elles se tapèrent comme les laveuses 
tapent leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se 
touchaient, le coup s’amortissait, on aurait dit une claque dans un 
baquet d’eau. 


Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus ; plusieurs s’en 
étaient allées, en disant que ça leur cassait l’estomac ; les autres, 
celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés d’une 
lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-là très crânes. Madame 
Boche avait emmené Claude et Étienne; et l’on entendait, à 
l’autre bout, l’éclat de leurs sanglots mêlé aux heurts sonores des 


deux battoirs. 


Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de 
l’atteindre à toute volée sur son bras nu, au-dessus du coude ; une 


plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. 
On crut qu’elle voulait assommer l’autre. 


— Assez ! assez ! criait-on. 


Elle avait un visage si terrible, que personne n’osa approcher. 
Les forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui 
colla la figure sur les dalles, les reins en l’air; et, malgré les 
secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait 
un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l’arracha, montra 
tout, les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se 
mit à battre, comme elle battait autrefois à Plassans, au bord de la 
Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois 
mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. À chaque tape, 
une bande rouge marbrait la peau blanche. 


- Oh ! oh! murmurait le garçon Charles, émerveillé, les yeux 
agrandis. 


Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt le cri : 
Assez ! assez ! recommença. Gervaise n’entendait pas, ne se lassaïit 
pas. Elle regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne pas 
laisser une place sèche. Elle voulait toute cette peau battue, 
couverte de confusion. Et elle causait, prise d’une gaieté féroce, se 
rappelant une chanson de lavandière : 


< 


- Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! à coups de 
battoir.. Pan ! pan ! va laver son cœur... Pan ! pan ! tout noir de 
douleur. 


Et elle reprenaïit : 


—Ça c’est pour toi, ça c’est pour ta sœur, ça c’est pour 
Lantier.. Quand tu les verras, tu leur donneras ça... Attention ! je 
recommence. Ça c’est pour Lantier, ça c’est pour ta sœur, ça c’est 
pour toi. Pan ! pan ! Margot au lavoir... Pan ! pan ! à coups de 
battoir… 


On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la 
figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva ; elle 
était vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa 
camisole, rattachaïit ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle 
pria madame Boche de lui mettre son linge sur l’épaule. La 
concierge racontait la bataille, disait ses émotions, parlait de lui 
visiter le corps, pour voir. 


-— Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé... J’ai 
entendu un coup... 


Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne répondait pas 
aux apitoiements, à l’ovation bavarde des laveuses qui 
l’entouraient, droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargée, 
elle gagna la porte, où ses enfants l’attendaient. 


— C'est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en l’arrêtant la 
maîtresse du lavoir, déjà réinstallée dans son cabinet vitré. 


Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu’on lui 
demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, 
boïitant fortement sous le poids du linge mouillé pendu à son 
épaule, ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s’en alla, 
en traînant de ses bras nus Étienne et Claude, qui trottaient à ses 
côtés, secoués encore et barbouïillés de leurs sanglots. 


Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d’écluse. Les 
laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles tapaient 
plus dur, les faces allumées, égayées par le coup de torchon de 
Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, 
s’agitaient une fureur de bras, des profils anguleux de 
marionnettes aux reins cassés, aux épaules déjetées, se pliant 
violemment comme sur des charnières. Les conversations 
continuaient d’un bout à l’autre des allées. Les voix, les rires, les 
mots gras, se mêlaient dans le grand gargouillement de l’eau. Les 
robinets crachaïient, les seaux jetaient des flaquées, une rivière 
coulait sous les batteries. C'était le chien de l’après-midi, le linge 
pilé à coups de battoir. Dans l'immense salle, les fumées 
devenaient rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des 
balles d’or, que les déchirures des rideaux laissaient passer. On 
respirait l’étouffement tiède des odeurs savonneuses. Tout d’un 
coup, le hangar s’emplit d’une buée blanche ; l’énorme couvercle 
du cuvier où bouillait la lessive, montait mécaniquement le long 
d’une tige centrale à crémaillère ; et le trou béant du cuivre, au 
fond de sa maçonnerie de briques, exhalait des tourbillons de 
vapeur, d’une saveur sucrée de potasse. Cependant, à côté, les 
essoreuses fonctionnaient ; des paquets de linge, dans des 
cylindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la 
machine, haletante, fumante, secouant plus rudement le lavoir de 
la besogne continue de ses bras d’acier. 


Quand Gervaise mit le pied dans l’allée de l’hôtel Boncœur, les 
larmes la reprirent. C'était une allée noire, étroite, avec un 
ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales ; et cette puanteur 
qu’elle retrouvait lui faisait songer aux quinze jours passés là avec 
Lantier, quinze jours de misère et de querelles, dont le souvenir, à 


cette heure, était un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son 
abandon. 


En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre 
ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussière d’or dansante, 
rendait lamentables le plafond noir, les murs au papier arraché. Il 
n’y avait plus, à un clou de la cheminée, qu’un petit fichu de 
femme, tordu comme une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu 
de la pièce, découvrait la commode, dont les tiroirs laissés ouverts 
montraient leurs flancs vides. Lantier s’était lavé et avait achevé la 
pommade, deux sous de pommade dans une carte à jouer ; l’eau 
grasse de ses mains emplissait la cuvette. Et il n’avait rien oublié, 
le coin occupé jusque-là par la malle paraissait à Gervaise faire un 
trou immense. Elle ne retrouva même pas le petit miroir rond, 
accroché à l’espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle 
regarda sur la cheminée: Lantier avait emporté les 
reconnaissances, le paquet rose tendre n’était plus là, entre les 
flambeaux de zinc dépareillés. 


Elle pendit son linge au dossier d’une chaise, elle demeura 
debout, tournant, examinant les meubles, frappée d’une telle 
stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur 
les quatre sous gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire à la 
fenêtre Étienne et Claude, déjà consolés, elle s’approcha, prit leurs 
têtes sous ses bras, s’oublia un instant devant cette chaussée grise, 
où elle avait vu, le matin, s’éveiller le peuple ouvrier, le travail 
géant de Paris. À cette heure, le pavé échauffé par les besognes du 
jour allumait une réverbération ardente au-dessus de la ville, 
derrière le mur de l'octroi. C'était sur ce pavé, dans cet air de 
fournaise, qu’on la jetait toute seule avec les petits ; et elle enfila 
d'un regard les boulevards extérieurs, à droite, à gauche, 
s’arrêtant aux deux bouts, prise d’une épouvante sourde, comme si 
sa vie, désormais, allait tenir là, entre un abattoir et un hôpital. 


Il 


Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de 
beau soleil, Gervaise et Coupeau, l’ouvrier zingueur, mangeaient 
ensemble une prune, à l’Assommoir du père Colombe. Coupeau, 
qui fumait une cigarette sur le trottoir, l’avait forcée à entrer, 
comme elle traversait la rue, revenant de porter du linge ; et son 
grand panier carré de blanchisseuse était par terre, près d’elle, 


derrière la petite table de zinc. 


L’Assommoir du père Colombe se trouvait au coin de la rue des 
Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L’enseigne portait, 
en longues lettres bleues, le seul mot: Distillation, d’un bout à 
l’autre. Il y avait à la porte, dans deux moitiés de futaille, des 
lauriers-roses poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses files de 
verres, sa fontaine et ses mesures d’étain, s’allongeait à gauche en 
entrant ; et la vaste salle, tout autour, était ornée de gros 
tonneaux peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les 
cercles et les cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des 
étagères, des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes 
sortes de fioles en bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans 
la glace, derrière le comptoir, leurs taches vives, vert pomme, or 
pâle, laque tendre. Mais la curiosité de la maison était, au fond, de 
l’autre côté d’une barrière de chêne, dans une cour vitrée, 
l'appareil à distiller que les consommateurs voyaient fonctionner, 
des alambics aux longs cols, des serpentins descendant sous terre, 
une cuisine du diable devant laquelle venaient rêver les ouvriers 
soûlards. 


À cette heure du déjeuner, l’Assommoir restait vide. Un gros 
homme de quarante ans, le père Colombe, en gilet à manches, 
servait une petite fille d’une dizaine d’années, qui lui demandait 
quatre sous de goutte dans une tasse. Une nappe de soleil entrait 
par la porte, chauffait le parquet toujours humide des crachats des 
fumeurs. Et, du comptoir, des tonneaux, de toute la salle, montait 
une odeur liquoreuse, une fumée d’alcool qui semblait épaissir et 
griser les poussières volantes du soleil. 


Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était très 
propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue, 


riant, montrant ses dents blanches. La mâchoire inférieure 
saillante, le nez légèrement écrasé, il avait de beaux yeux marron, 
la face d’un chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée 
se tenait tout debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt- 
six ans. En face de lui, Gervaise, en caraco d’orléans noir, la tête 
nue, achevait de manger sa prune, qu’elle tenait par la queue, du 
bout des doigts. Ils étaient près de la rue, à la première des quatre 
tables rangées le long des tonneaux, devant le comptoir. 


Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les coudes 
sur la table, avança la face, regarda un instant sans parler la jeune 
femme, dont le joli visage de blonde avait, ce jour-là, une 
transparence laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion à 
une affaire connue d’eux seuls, débattue déjà, il demanda 
simplement, à demi-voix : 


— Alors, non ? vous dites non ? 


—-Oh! bien sûr, non, monsieur (Coupeau, répondit 
tranquillement Gervaise souriante. Vous n’allez peut-être pas me 
parler de ça ici. Vous m'aviez promis pourtant d'être 
raisonnable. Si j'avais su, j'aurais refusé votre consommation. 


Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder, de tout près, 
avec une tendresse hardie et qui s’offrait, passionné surtout pour 
les coins de ses lèvres, de petits coins d’un rose pâle, un peu 
mouillé, laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle 
souriait. Elle, pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et 
affectueuse. Au bout d’un silence, elle dit encore : 


— Vous n’y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, 
moi; j'ai un grand garçon de huit ans... Qu'est-ce que nous 
ferions ensemble ? 


— Pardi ! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font 
les autres ! 


Mais elle eut un geste d’ennui. 


— Ah ! si vous croyez que c’est toujours amusant ? On voit bien 
que vous n’avez pas été en ménage... Non, monsieur Coupeau, il 
faut que je pense aux choses sérieuses. La rigolade, ça ne mène à 
rien, entendez-vous ! J’ai deux bouches à la maison, et qui avalent 
ferme, allez ! Comment voulez-vous que j'arrive à élever mon 
petit monde, si je m'amuse à la bagatelle ?.. Et puis, écoutez, 
mon malheur a été une fameuse leçon. Vous savez, les hommes 
maintenant, Ça ne fait plus mon affaire. On ne me repincera pas 
de longtemps. 


Elle s’expliquait sans colère, avec une grande sagesse, très 
froide, comme si elle avait traité une question d’ouvrage, les 
raisons qui l’empêchaient de passer un corps de fichu à l’empois. 
On voyait qu’elle avait arrêté ça dans sa tête, après de mûres 
réflexions. 


Coupeau, attendri, répétait : 
— Vous me causez bien de la peine, bien de la peine. 


— Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et j’en suis fâchée pour 
vous, monsieur Coupeau.….. Il ne faut pas que ça vous blesse. Si 
j'avais des idées à rire, mon Dieu ! ça serait encore plutôt avec 
vous qu'avec un autre. Vous avez l’air bon garçon, vous êtes 
gentil. On se mettrait ensemble, n'est-ce pas ? et on irait tant 
qu'on irait. Je ne fais pas ma princesse, je ne dis point que ça 
n'aurait pas pu arriver. Seulement, à quoi bon, puisque je n’en ai 
pas envie ? Me voilà chez madame Fauconnier depuis quinze 
jours. Les petits vont à l’école. Je travaille, je suis contente. 
Hein ? le mieux alors est de rester comme on est. 


Et elle se baïissa pour prendre son panier. 


- Vous me faites causer, on doit m’attendre chez la patronne. 
Vous en trouverez une autre, allez ! monsieur Coupeau, plus jolie 
que moi, et qui n’aura pas deux marmots à traîner. 


Il regardait l’œil-de-bœuf, encadré dans la glace. Il la fit 
rasseoir, en criant : 


— Attendez donc ! Il n’est que onze heures trente-cinq... J’ai 
encore vingt-cinq minutes... Vous ne craignez pourtant pas que je 
fasse des bêtises ; il y a la table entre nous. Alors, vous me 
détestez, au point de ne pas vouloir faire un bout de causette ? 


Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le désobliger ; et 
ils parlèrent en bons amis. Elle avait mangé, avant d’aller porter 
son linge ; lui, ce jour-là, s’était dépêché d’avaler sa soupe et son 
bœuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en répondant avec 
complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits à 
l’eau-de-vie, le mouvement de la rue, où l’heure du déjeuner 
mettait un écrasement de foule extraordinaire. Sur les deux 
trottoirs, dans l’étranglement étroit des maisons, c’était une hâte 
de pas, des bras ballants, un coudoiement sans fin. Les 
retardataires, des ouvriers retenus au travail, la mine maussade de 
faim, coupaient la chaussée à grandes enjambées, entraient en 
face chez un boulanger ; et, lorsqu'ils reparaissaient, une livre de 
pain sous le bras, ils allaient trois portes plus haut, au Veau à deux 


têtes, manger un ordinaire de six sous. Il y avait aussi, à côté du 
boulanger, une fruitière qui vendait des pommes de terre frites et 
des moules au persil; un défilé continu d’ouvrières, en longs 
tabliers, emportaient des cornets de pommes de terre et des 
moules dans des tasses ; d’autres, de jolies filles en cheveux, l’air 
délicat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise se 
penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, 
pleine de monde, d’où sortaient des enfants, tenant sur leur main, 
enveloppés d’un papier gras, une côtelette panée, une saucisse ou 
un bout de boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussée 
poissée d’une boue noïre, même par les beaux temps, dans le 
piétinement de la foule en marche, quelques ouvriers quittaient 
déjà les gargotes, descendaient en bandes, flânant, les mains 
ouvertes battant les cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et 
lents au milieu des bousculades de la cohue. 


Un groupe s'était formé à la porte de l’Assommoir. 


— Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée, est-ce 
que tu payes une tournée de vitriol ? 


Cinq ouvriers entrèrent, se tinrent debout. 


— Ah ! ce voleur de père Colombe ! reprit la voix. Vous savez, il 
nous faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais 
verres | 


Le père Colombe, paisiblement, servait. Une autre société de 
trois ouvriers arriva. Peu à peu, les blouses s’amassaient à l’angle 
du trottoir, faisaient là une courte station, finissaient par se 
pousser dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de 
poussière. 


— Vous êtes bête! vous ne songez qu’à la saleté! disait 
Gervaise à Coupeau. Sans doute que je l’aimais... Seulement, 
après la façon dégoûtante dont il m’a lâchée… 


Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l’avait pas revu; elle 
croyait qu’il vivait avec la sœur de Virginie, à la Glacière, chez cet 
ami qui devait monter une fabrique de chapeaux. D'ailleurs, elle 
ne songeait guère à courir après lui. Ça lui avait d’abord fait une 
grosse peine ; elle voulait même aller se jeter à l’eau ; mais, à 
présent, elle s’était raisonnée, tout se trouvait pour le mieux. Peut- 
être qu'avec Lantier elle n’aurait jamais pu élever les petits, tant il 
mangeait d'argent. Il pouvait venir embrasser Claude et Étienne, 
elle ne le flanquerait pas à la porte. Seulement, pour elle, elle se 
ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout des 


doigts. Et elle disait ces choses en femme résolue, ayant son plan 
de vie bien arrêté, tandis que Coupeau, qui ne lâchaïit pas son 
désir de l’avoir, plaisantaïit, tournait tout à l’ordure, lui faisait sur 
Lantier des questions très crues, si gaiement, avec des dents si 
blanches, qu’elle ne pensait pas à se blesser. 


— C'est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh ! vous n'êtes pas 
bonne ! Vous donnez le fouet au monde. 


Elle l’interrompit par un long rire. C'était vrai, pourtant, elle 
avait donné le fouet à cette grande carcasse de Virginie. Ce jour- 
là, elle aurait étranglé quelqu'un de bien bon cœur. Et elle se mit 
à rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, 
désolée d’avoir tout montré, venait de quitter le quartier. Son 
visage, pourtant, gardait une douceur enfantine ; elle avançait ses 
mains potelées, en répétant qu’elle n’écraserait pas une mouche ; 
elle ne connaissait les coups que pour en avoir déjà joliment reçu 
dans sa vie. Alors, elle en vint à causer de sa jeunesse, à Plassans. 
Elle n’était point coureuse du tout; les hommes l’ennuyaient ; 
quand Lantier l’avait prise, à quatorze ans, elle trouvait ça gentil, 
parce qu’il se disait son mari et qu’elle croyait jouer au ménage. 
Son seul défaut, assurait-elle, était d’être très sensible, d’aimer 
tout le monde, de se passionner pour des gens qui lui faisaient 
ensuite mille misères. Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne 
songeait pas aux bêtises, elle rêvait uniquement de vivre toujours 
ensemble, très heureux. Et, comme Coupeau ricanait et lui parlait 
de ses deux enfants, qu’elle n’avait certainement pas mis couver 
sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, elle 
ajouta que, bien sûr, elle était bâtie sur le patron des autres 
femmes ; seulement, on avait tort de croire les femmes toujours 
acharnées après ça ; les femmes songeaient à leur ménage, se 
coupaient en quatre dans la maison, se couchaient trop lasses, le 
soir, pour ne pas dormir tout de suite. Elle, d’ailleurs, ressemblait 
à sa mère, une grosse travailleuse, morte à la peine, qui avait servi 
de bête de somme au père Macquart pendant plus de vingt ans. 
Elle était encore toute mince, tandis que sa mère avait des épaules 
à démolir les portes en passant ; mais ça n’empêchait pas, elle lui 
ressemblait par sa rage de s’attacher aux gens. Même, si elle 
boitait un peu, elle tenait ça de la pauvre femme, que le père 
Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait raconté les 
nuits où le père, rentrant soûl, se montrait d’une galanterie si 
brutale, qu’il lui cassait les membres ; et, sûrement elle avait 
poussé une de ces nuits-là, avec sa jambe en retard. 


— Oh ! ce n’est presque rien, ça ne se voit pas, dit Coupeau 
pour faire sa cour. 


Elle hocha le menton ; elle savait bien que ça se voyait ; à 
quarante ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un 
léger rire : 


— Vous avez un drôle de goût d’aimer une boiteuse. 


Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant la face 
davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la 
griser. Mais elle disait toujours non de la tête, sans se laisser 
tenter, caressée pourtant par cette voix câline. Elle écoutait, les 
regards dehors, paraissant s'intéresser de nouveau à la foule 
croissante. Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un 
coup de balai ; la fruitière retirait sa dernière poêlée de pommes 
de terre frites, tandis que le charcutier remettait en ordre les 
assiettes débandées de son comptoir. De tous les gargots, des 
bandes d’ouvriers sortaient ; des gaillards barbus se poussaient 
d’une claque, jouaient comme des gamins, avec le tapage de leurs 
gros souliers ferrés, écorchant le pavé dans une glissade ; d’autres, 
les deux mains au fond de leurs poches, fumaient d’un air réfléchi, 
les yeux au soleil, les paupières clignotantes. C'était un 
envahissement du trottoir, de la chaussée, des ruisseaux, un flot 
paresseux coulant des portes ouvertes, s’arrêtant au milieu des 
voitures, faisant une traînée de blouses, de bourgerons et de vieux 
paletots, toute pâlie et déteinte sous la nappe de lumière blonde 
qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d’usine sonnaient ; et les 
ouvriers ne se pressaient pas, rallumaïient des pipes ; puis, le dos 
arrondi, après s'être appelés d’un marchand de vin à l’autre, ils se 
décidaient à reprendre le chemin de l’atelier, en traînant les pieds. 
Gervaise s’amusa à suivre trois ouvriers, un grand et deux petits, 
qui se retournaient tous les dix pas ; ils finirent par descendre la 
rue, ils vinrent droit à l’Assommoir du père Colombe. 


— Ah bien ! murmura-t-elle, en voilà trois qui ont un fameux 
poil dans la main ! 


- Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand ; c’est Mes-Bottes, 
un camarade. 


L’Assommoir s’était empli. On parlait très fort, avec des éclats 
de voix qui déchiraient le murmure gras des enrouements. Des 
coups de poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les 
verres. Tous debout, les mains croisées sur le ventre ou rejetées 
derrière le dos, les buveurs formaient de petits groupes, serrés les 


uns contre les autres ; il y avait des sociétés, près des tonneaux, 
qui devaient attendre un quart d’heure, avant de pouvoir 
commander leurs tournées au père Colombe. 


— Comment ! c’est cet aristo de Cadet-Cassis ! cria Mes-Bottes, 
en appliquant une rude tape sur l’épaule de Coupeau. Un joli 
monsieur qui fume du papier et qui a du linge !... On veut donc 
épater sa connaissance, on lui paye des douceurs ! 


— Hein ! ne m’embête pas ! répondit Coupeau, très contrarié. 
Mais l’autre ricanait. 


— Suffit ! on est à la hauteur, mon bonhomme... Les mufes sont 
des mufes, voilà ! 


Il tourna le dos, après avoir louché terriblement, en regardant 
Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée. La fumée des pipes, 
l’odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l’air chargé 
d'alcool ; et elle étouffait, prise d’une petite toux. 


— Oh ! c’est vilain de boire ! dit-elle à demi-voix. 


Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mère, elle buvait de 
l’anisette, à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ça 
l’avait dégoûtée ; elle ne pouvait plus voir les liqueurs. 


- Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j’ai mangé ma 
prune ; seulement, je laisserai la sauce, parce que ça me ferait du 
mal. 


Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pût avaler de 
pleins verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n’était pas 
mauvais. Quant au vitriol, à l’absinthe et aux autres cochonneries, 
bonsoir ! il n’en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, 
il restait à la porte, lorsque ces cheulards-là entraient à la mine à 
poivre. Le papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s'était 
écrabouillé la tête sur le pavé de la rue Coquenard, en tombant, 
un jour de ribote, de la gouttière du n° 25 ; et ce souvenir, dans la 
famille, les rendait tous sages. Lui, lorsqu'il passait rue Coquenard 
et qu’il voyait la place, il aurait plutôt bu l’eau du ruisseau que 
d’avaler un canon gratis chez le marchand de vin. Il conclut par 
cette phrase : 


— Dans notre métier, il faut des jambes solides. 


Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas, 
le tenait sur ses genoux, les regards perdus, rêvant, comme si les 
paroles du jeune ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines 
d'existence. Et elle dit encore, lentement, sans transition 


apparente : 


- Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas 
grand-chose... Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de 
manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour 
dormir, vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas 
davantage... Ah ! je voudrais aussi élever mes enfants, en faire de 
bons sujets, si c'était possible. Il y a encore un idéal, ce serait de 
ne pas être battue, si je me remettais jamais en ménage ; non, ça 
ne me plairait pas d’être battue. Et c’est tout, vous voyez, c’est 
tout. 


Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de 
sérieux qui la tentât. Cependant, elle reprit, après avoir hésité : 


— Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son lit. 
Moi, après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers 
dans mon lit, chez moi. 


Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, 
était déjà debout, s’inquiétant de l’heure. Maïs ils ne sortirent pas 
tout de suite; elle eut la curiosité d’aller regarder, au fond, 
derrière la barrière de chêne, le grand alambic de cuivre rouge, 
qui fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour ; et le 
zingueur, qui l’avait suivie, lui expliqua comment ça marchait, 
indiquant du doigt les différentes pièces de l’appareil, montrant 
l’énorme cornue d’où tombait un filet limpide d’alcool. L’alambic, 
avec ses récipients de forme étrange, ses enroulements sans fin de 
tuyaux, gardait une mine sombre ; pas une fumée ne s’échappait ; 
à peine entendait-on un souffle intérieur, un ronflement 
souterrain ; c'était comme une besogne de nuit faite en plein jour, 
par un travailleur morne, puissant et muet. Cependant, Mes- 
Bottes, accompagné de ses deux camarades, était venu s’accouder 
sur la barrière, en attendant qu’un coin du comptoir fût libre. Il 
avait un rire de poulie mal graissée, hochant la tête, les yeux 
attendris, fixés sur la machine à soûler. Tonnerre de Dieu ! elle 
était bien gentille ! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de 
quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu 
qu'on lui soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le 
vitriol encore chaud, l’emplir, lui descendre jusqu'aux talons, 
toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se serait 
plus dérangé, ça aurait joliment remplacé les dés à coudre de ce 
roussin de père Colombe ! Et les camarades ricanaïient, disaient 
que cet animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de même. 
L’alambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans les 


reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur 
d'alcool, pareil à une source lente et entêtée, qui à la longue 
devait envahir la salle, se répandre sur les boulevards extérieurs, 
inonder le trou immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d’un 
frisson, recula ; et elle tâchaïit de sourire, en murmurant : 


— C'est bête, ça me fait froid, cette machine... la boisson me 
fait froid. 


Puis, revenant sur l’idée qu’elle caressait d’un bonheur parfait : 


— Hein ? n'est-ce pas? ça vaudrait bien mieux: travailler, 
manger du pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, mourir 
dans son lit. 


— Et ne pas être battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne 
vous battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise.. Il n’y 
a pas de crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop... 
Voyons, c’est pour ce soir, nous nous chaufferons les petons. 


Il avait baïssé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu’elle 
s’ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. 
Mais elle dit encore non, de la tête, à plusieurs reprises. Pourtant, 
elle se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu’il ne 
buvait pas. Bien sûr, elle lui aurait dit oui, si elle ne s’était pas 
juré de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnèrent 
la porte, ils sortirent. Derrière eux, l’Assommoir restait plein, 
soufflant jusqu'à la rue le bruit des voix enrouées et l’odeur 
liquoreuse des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter 
le père Colombe de fripouille, en l’accusant de n’avoir rempli son 
verre qu'à moitié. Lui, était un bon, un chouette, un d’attaque. 
Ah ! zut! le singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas à la 
boîte, il avait la flemme. Et il proposait aux deux camarades 
d'aller au Petit bonhomme qui tousse, une mine à poivre de la 
barrière Saint-Denis, où l’on buvait du chien tout pur. 


— Ah ! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien ! adieu, 
et merci, monsieur Coupeau... Je rentre vite. 


Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il 
ne la lâchait pas, répétant : 


— Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte- 
d'Or, ça ne vous allonge guère. Il faut que j'aille chez ma sœur, 
avant de retourner au chantier. Nous nous accompagnerons. 


Elle finit par accepter, et ils montèrent lentement la rue des 
Poissonniers, côte à côte, sans se donner le bras. Il lui parlait de sa 


famille. La mère, maman Coupeau, une ancienne giletière, faisait 
des ménages, à cause de ses yeux qui s’en allaient. Elle avait eu 
ses soixante-deux ans, le 3 du mois dernier. Lui, était le plus 
jeune. L’une de ses sœurs, madame Lerat, une veuve de trente-six 
ans, travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux 
Batignolles. L’autre, âgée de trente ans, avait épousé un chafîniste, 
ce pince-sans-rire de Lorilleux. C'était chez celle-là qu’il allait, rue 
de la Goutte-d’Or. Elle logeaïit dans la grande maison, à gauche. Le 
soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux ; c'était une 
économie pour tous les trois. Même, il passait chez eux les avertir 
de ne pas l’attendre, parce qu’il était invité ce jour-là par un ami. 


Gervaise, qui l’écoutait, lui coupa brusquement la parole pour 
lui demander en souriant : 


— Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau ? 


— Oh ! répondit-il, c’est un surnom que les camarades m’ont 
donné, parce que je prends généralement du cassis, quand ils 
m'emmènent de force chez le marchand de vin... Autant s’appeler 
Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n'est-ce pas ? 


— Bien sûr, ce n’est pas vilain, Cadet-Cassis, déclara la jeune 
femme. 


Et elle l’interrogea sur son travail. Il travaillait toujours là, 
derrière le mur de l’octroi, au nouvel hôpital. Oh ! la besogne ne 
manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de 
l’année. Il y en avait des mètres et des mètres de gouttières ! 


— Vous savez, dit-il, je vois l’hôtel Boncœur, quand je suis là- 
haut... Hier, vous étiez à la fenêtre, j'ai fait aller les bras, mais 
vous ne m'avez pas aperçu. 


Cependant, ils s'étaient déjà engagés d’une centaine de pas 
dans la rue de la Goutte-d’Or, lorsqu'il s’arrêta, levant les yeux, 
disant : 


- Voilà la maison... Moi, je suis né plus loin, au 22... Mais 
cette maison-là, tout de même, fait un joli tas de maçonnerie ! 
C’est grand comme une caserne, là-dedans ! 


Gervaise haussait le menton, examinait la façade. Sur la rue, la 
maison avait cinq étages, alignant chacun à la file quinze fenêtres, 
dont les persiennes noires, aux lames cassées, donnaient un air de 
ruine à cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques 
occupaient le rez-de-chaussée : à droite de la porte, une vaste salle 
de gargote graisseuse ; à gauche, un charbonnier, un mercier et 


une marchande de parapluies. La maison paraissait d’autant plus 
colossale qu’elle s'élevait entre deux petites constructions basses, 
chétives, collées contre elle; et, carrée, pareille à un bloc de 
mortier gâché grossièrement, se pourrissant et s’émiettant sous la 
pluie, elle profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son 
énorme cube brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d’une 
nudité interminable de murs de prison, où des rangées de pierres 
d'attente semblaient des mâchoires caduques, bâillant dans le 
vide. Mais Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte 
ronde, s’élevant jusqu’au deuxième étage, creusant un porche 
profond, à l’autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard 
d’une grande cour. Au milieu de ce porche, pavé comme la rue, un 
ruisseau coulait, roulant une eau rose très tendre. 


- Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas. 


Gervaise voulut l’attendre dans la rue. Cependant, elle ne put 
s'empêcher de s’enfoncer sous le porche, jusqu'à la loge du 
concierge, qui était à droite. Et là, au seuil, elle leva de nouveau 
les yeux. À l’intérieur, les façades avaient six étages, quatre 
façades régulières enfermant le vaste carré de la cour. C’étaient 
des murailles grises, mangées d’une lèpre jaune, rayées de bavures 
par l’égouttement des toits, qui montaient toutes plates du pavé 
aux ardoises, sans une moulure ; seuls les tuyaux de descente se 
coudaient aux étages, où les caisses béantes des plombs mettaient 
la tache de leur fonte rouillée. Les fenêtres sans persienne 
montraient des vitres nues, d’un vert glauque d’eau trouble. 
Certaines, ouvertes, laissaient pendre des matelas à carreaux 
bleus, qui prenaient l’air ; devant d’autres, sur des cordes tendues, 
des linges séchaient, toute la lessive d’un ménage, les chemises de 
l’homme, les camisoles de la femme, les culottes des gamins ; il y 
en avait une, au troisième, où s’étalait une couche d’enfant, 
emplâtrée d’ordure. Du haut en bas, les logements trop petits 
crevaient au-dehors, lâchaient des bouts de leur misère par toutes 
les fentes. En bas, desservant chaque façade, une porte haute et 
étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du plâtre, creusait un 
vestibule lézardé, au fond duquel tournaient les marches boueuses 
d’un escalier à rampe de fer; et l’on comptait ainsi quatre 
escaliers, indiqués par les quatre premières lettres de l’alphabet, 
peintes sur le mur. Les rez-de-chaussée étaient aménagés en 
immenses ateliers, fermés par des vitrages noirs de poussière : la 
forge d’un serrurier y flambait ; on entendait plus loin les coups 
de rabot d’un menuisier; tandis que, près de la loge, un 
laboratoire de teinturier lâchaïit à gros bouillons ce ruisseau d’un 


rose tendre coulant sous le porche. Salie de flaques d’eau teintée, 
de copeaux, d’escarbilles de charbon, plantée d’herbe sur ses 
bords, entre ses pavés disjoints, la cour s’éclairait d’une clarté 
crue, comme coupée en deux par la ligne où le soleil s’arrêtait. Du 
côté de l’ombre, autour de la fontaine dont le robinet entretenait 
là une continuelle humidité, trois petites poules piquaient le sol, 
cherchaient des vers de terre, les pattes crottées. Et Gervaise 
lentement promenait son regard, l’abaïissait du sixième étage au 
pavé, remontait, surprise de cette énormité, se sentant au milieu 
d’un organe vivant, au cœur même d’une ville, intéressée par la 
maison, comme si elle avait eu devant elle une personne géante. 


— Est-ce que madame demande quelqu'un ? cria la concierge, 
intriguée, en paraissant à la porte de la loge. 


Mais la jeune femme expliqua qu’elle attendait une personne. 
Elle retourna vers la rue; puis, comme Coupeau tardait, elle 
revint, attirée, regardant encore. La maison ne lui semblait pas 
laide. Parmi les loques pendues aux fenêtres, des coins de gaieté 
riaient, une giroflée fleurie dans un pot, une cage de serins d’où 
tombait un gazouillement, des miroirs à barbe mettant au fond de 
l’ombre des éclats d'étoiles rondes. En bas, un menuisier chantait, 
accompagné par les sifflements réguliers de sa varlope ; pendant 
que, dans l'atelier de serrurerie, un tintamarre de marteaux 
battant en cadence faisait une grosse sonnerie argentine. Puis, à 
presque toutes les croisées ouvertes, sur le fond de la misère 
entrevue, des enfants montraient leurs têtes barbouillées et 
rieuses, des femmes cousaient, avec des profils calmes penchés sur 
l'ouvrage. C'était la reprise de la tâche après le déjeuner, les 
chambres vides des hommes travaillant au-dehors, la maison 
rentrant dans cette grande paix, coupée uniquement du bruit des 
métiers, du bercement d’un refrain, toujours le même, répété 
pendant des heures. La cour seulement était un peu humide. Si 
Gervaise avait demeuré là, elle aurait voulu un logement au fond, 
du côté du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette 
odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussière ancienne, de 
saleté rance ; mais, comme l’âcreté des eaux de teinture dominait, 
elle trouvait que ça sentait beaucoup moins mauvais qu’à l’hôtel 
Boncœur. Et elle choisissait déjà sa fenêtre, une fenêtre dans 
l’encoignure de gauche, où il y avait une petite caisse, plantée de 
haricots d’Espagne, dont les tiges minces commençaient à 
s’enrouler autour d’un berceau de ficelles. 


- Je vous ai fait attendre, hein ? dit Coupeau, qu’elle entendit 


tout d’un coup près d’elle. C’est une histoire, quand je ne dîne pas 
chez eux, d’autant plus qu’aujourd’hui ma sœur a acheté du veau. 


Et comme elle avait eu un léger tressaillement de surprise, il 
continua, en promenant à son tour ses regards : 


- Vous regardiez la maison. C’est toujours loué du haut en bas. 
Il y a trois cents locataires, je crois... Moi, si j'avais eu des 
meubles, j'aurais guetté un cabinet... On serait bien ici, n’est-ce 
pas ? 


— Oui, on serait bien, murmura Gervaise. À Plassans, ce n’était 
pas si peuplé, dans notre rue... Tenez, c’est gentil, cette fenêtre, 
au cinquième, avec des haricots. 


Alors, avec son entêtement, il lui demanda encore si elle 
voulait. Dès qu’ils auraient un lit, ils loueraient là. Mais elle se 
sauvait, elle se hâtait sous le porche, en le priant de ne pas 
recommencer ses bêtises. La maison pouvait crouler, elle n’y 
coucherait bien sûr pas sous la même couverture que lui. 
Pourtant, Coupeau, en la quittant devant l'atelier de madame 
Fauconnier, put garder un instant dans la sienne sa main qu’elle 
lui abandonnaiït en toute amitié. 


Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de 
l’ouvrier zingueur continuèrent. Il la trouvait joliment courageuse, 
quand il la voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver 
encore le moyen de coudre le soir à toutes sortes de chiffons. Il y 
avait des femmes pas propres, noceuses, sur leur bouche ; mais, 
sacré mâtin ! elle ne leur ressemblait guère, elle prenait trop la vie 
au sérieux ! Alors, elle riait, elle se défendait modestement. Pour 
son malheur, elle n’avait pas été toujours aussi sage. Et elle faisait 
allusion à ses premières couches, dès quatorze ans ; elle revenait 
sur les litres d’anisette vidés avec sa mère, autrefois. L’expérience 
la corrigeait un peu, voilà tout. On avait tort de lui croire une 
grosse volonté ; elle était très faible, au contraire ; elle se laissait 
aller où on la poussait, par crainte de causer de la peine à 
quelqu'un. Son rêve était de vivre dans une société honnête, parce 
que la mauvaise société, disait-elle, c'était comme un coup 
d’assommoir, ça vous cassait le crâne, ça vous aplatissait une 
femme en moins de rien. Elle se sentait prise d’une sueur devant 
l'avenir et se comparait à un sou lancé en l’air, retombant pile ou 
face, selon les hasards du pavé. Tout ce qu’elle avait déjà vu, les 
mauvais exemples étalés sous ses yeux d’enfant, lui donnaient une 
fière leçon. Mais Coupeau la plaisantait de ses idées noires, la 
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ramenait à tout son courage, en essayant de lui pincer les 


hanches ; elle le repoussait, lui allongeait des claques sur les 
mains, pendant qu’il criait en riant que, pour une femme faible, 
elle n’était pas d’un assaut commode. Lui, rigoleur, ne 
s’embarrassait pas de l’avenir. Les jours amenaient les jours, 
pardi ! On aurait toujours bien la niche et la pâtée. Le quartier lui 
semblait propre, à part une bonne moitié des soûlards dont on 
aurait pu débarrasser les ruisseaux. Il n’était pas méchant diable, 
tenait parfois des discours très sensés, avait même un brin de 
coquetterie, une raie soignée sur le côté de la tête, de jolies 
cravates, une paire de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, 
une adresse et une effronterie de singe, une drôlerie gouailleuse 
d’ouvrier parisien, pleine de bagou, charmante encore sur son 
museau jeune. 


Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, à 
l’hôtel Boncœur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait 
de ses commissions, portait ses paquets de linge ; souvent, le soir, 
comme il revenait du travail le premier, il promenait les enfants, 
sur le boulevard extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, 
montait dans l’étroit cabinet où il couchait, sous les toits ; et elle 
visitait ses vêtements, mettant des boutons aux cottes, reprisant 
les vestes de toile. Une grande familiarité s’établissait entre eux. 
Elle ne s’ennuyait pas, quand il était là, amusée des chansons qu’il 
apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, 
toute nouvelle encore pour elle. Lui, à se frotter toujours contre 
ses jupes, s’allumait de plus en plus. Il était pincé, et ferme ! Ça 
finissait par le gêner. Il riait toujours, mais l’estomac si mal à 
l’aise, si serré, qu’il ne trouvait plus ça drôle. Les bêtises 
continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier : « Quand 
est-ce ? » Elle savait ce qu’il voulait dire, et elle lui promettait la 
chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinaïit, se 
rendait chez elle avec ses pantoufles à la main, comme pour 
emménager. Elle en plaisantait, passait très bien sa journée sans 
une rougeur dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu 
desquelles il la faisait vivre. Pourvu qu’il ne fût pas brutal, elle lui 
tolérait tout. Elle se fâcha seulement un jour où, voulant lui 
prendre un baiser de force, il lui avait arraché des cheveux. 


Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaieté. Il 
devenait tout chose. Gervaise, inquiète de certains regards, se 
barricadait la nuit. Puis, après une bouderie qui avait duré du 
dimanche au mardi, tout d’un coup, un mardi soir, il vint frapper 
chez elle, vers onze heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir ; maïs il 
avait la voix si douce et si tremblante, qu’elle finit par retirer la 


commode poussée contre la porte. Quand il fut entré, elle le crut 
malade, tant il lui parut pâle, les yeux rougis, le visage marbré. Et 
il restait debout, bégayant, hochant la tête. Non, non, il n’était pas 
malade. Il pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre ; 
il pleurait comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas 
être entendu des voisins. Voilà trois nuits qu’il ne dormait plus. Ça 
ne pouvait pas continuer comme Ça. 


— Écoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, sur le point 
d’être repris par les larmes, il faut en finir, n’est-ce pas ?.. Nous 
allons nous marier ensemble. Moi je veux bien, je suis décidé. 


Gervaise montrait une grande surprise. Elle était très grave. 


— Oh ! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu'est-ce que vous 
allez chercher là ! Je ne vous ai jamais demandé cette chose, vous 
le savez bien... Ça ne me convenait pas, voilà tout... Oh! non, 
non, c’est sérieux, maintenant, réfléchissez, je vous en prie. 
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Mais il continuait à hocher la tête, d’un air de résolution 
inébranlable. C'était tout réfléchi. Il était descendu, parce qu’il 
avait besoin de passer une bonne nuit. Elle n’allait pas le laisser 
remonter pleurer, peut-être ! Dès qu’elle aurait dit oui, il ne la 
tourmenterait plus, elle pourrait se coucher tranquille. Il voulait 
simplement lui entendre dire oui. On causerait le lendemain. 


— Bien sûr, je ne dirai pas oui comme ça, reprit Gervaise. Je ne 
tiens pas à ce que, plus tard, vous m’accusiez de vous avoir poussé 
à faire une bêtise... Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez 
tort de vous entêter. Vous ignorez vous-même ce que vous 
éprouvez pour moi. Si vous ne me rencontriez pas de huit jours, 
ça vous passerait, je parie. Les hommes, souvent, se marient pour 
une nuit, la première, et puis les nuits se suivent, les jours 
s’allongent, toute la vie, et ils sont joliment embêtés.. Asseyez- 
vous là, je veux bien causer tout de suite. 


Alors, jusqu’à une heure du matin, dans la chambre noire, à la 
clarté fumeuse d’une chandelle qu’ils oubliaient de moucher, ils 
discutèrent leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas réveiller 
les deux enfants, Claude et Étienne, qui dormaient avec leur petit 
souffle, la tête sur le même oreiller. Et Gervaise revenait toujours 
à eux, les montrait à Coupeau ; c'était là une drôle de dot qu’elle 
lui apportait, elle ne pouvait pas vraiment l’encombrer de deux 
mioches. Puis, elle était prise de honte pour lui. Qu’est-ce qu’on 
dirait dans le quartier ? On l’avait connue avec son amant, on 
savait son histoire ; ce ne serait guère propre, quand on les verrait 
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s’épouser, au bout de deux mois à peine. À toutes ces bonnes 
raisons, Coupeau répondait par des haussements d’épaules. Il se 
moquait bien du quartier ! Il ne mettait pas son nez dans les 
affaires des autres ; il aurait eu trop peur de le salir, d’abord ! Eh 
bien ! oui, elle avait eu Lantier avant lui. Où était le mal ? Elle ne 
faisait pas la vie, elle n’amènerait pas des hommes dans son 
ménage, comme tant de femmes, et des plus riches. Quant aux 
enfants, ils grandiraient, on les élèverait, parbleu ! Jamais il ne 
trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de 
plus de qualités. D’ailleurs, ce n’était pas tout ça, elle aurait pu 
rouler sur les trottoirs, être laide, fainéante, dégoûtante, avoir une 
séquelle d’enfants crottés, ça n’aurait pas compté à ses yeux : il la 
voulait. 


— Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing sur son 
genou d’un martèlement continu. Vous entendez bien, je vous 
veux. Il n’y a rien à dire à ça, je pense ? 


Gervaise, peu à peu, s’attendrissait. Une lâcheté du cœur et des 
sens la prenait, au milieu de ce désir brutal dont elle se sentait 
enveloppée. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les 
mains tombées sur ses jupes, la face noyée de douceur. Du dehors, 
par la fenêtre entrouverte, la belle nuit de juin envoyait des 
souffles chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute mèche 
rougeâtre charbonnaiïit ; dans le grand silence du quartier endormi, 
on entendait seulement les sanglots d'enfant d’un ivrogne, couché 
sur le dos, au milieu du boulevard ; tandis que, très loin, au fond 
de quelque restaurant, un violon jouait un quadrille canaïille à 
quelque noce attardée, une petite musique cristalline, nette et 
déliée comme une phrase d’harmonica. Coupeau, voyant la jeune 
femme à bout d'arguments, silencieuse et vaguement souriante, 
avait saisi ses mains, l’attirait vers lui. Elle était dans une de ces 
heures d’abandon dont elle se méfiait tant, gagnée, trop émue 
pour rien refuser et faire de la peine à quelqu’un. Mais le zingueur 
ne comprit pas qu’elle se donnait ; il se contenta de lui serrer les 
poignets à les broyer, pour prendre possession d’elle ; et ils eurent 
tous les deux un soupir, à cette légère douleur, dans laquelle se 
satisfaisait un peu de leur tendresse. 


— Vous dites oui, n’est-ce pas ? demanda-t-il. 


- Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. Vous le 
voulez ? eh bien, oui... Mon Dieu, nous faisons là une grande 
folie, peut-être. 


Il s'était levé, l’avait empoignée par la taille, lui appliquait un 


rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse 
faisait un gros bruit, il s’inquiéta le premier, regardant Claude et 
Étienne, marchant à pas de loup, baïssant la voix. 


— Chut ! soyons sages, dit-il, il ne faut pas réveiller les gosses. 
À demain. 


Et il remonta à sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta 
près d’une heure assise au bord de son lit, sans songer à se 
déshabiller. Elle était touchée, elle trouvait Coupeau très 
honnête ; car elle avait bien cru un moment que c'était fini, qu’il 
allait coucher là. L’ivrogne, en bas, sous la fenêtre, avait une 
plainte plus rauque de bête perdue. Au loin, le violon à la ronde 
canaille se taisait. 


Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise à monter 
un soir chez sa sœur, rue de la Goutte-d’Or. Mais la jeune femme, 
très timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. 
Elle remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur 
sourde du ménage. Sans doute il ne dépendait pas de sa sœur, qui 
n'était même pas l’aînée. Maman Coupeau donnerait son 
consentement des deux mains, car jamais elle ne contrariait son 
fils. Seulement, dans la famille, les Lorilleux passaient pour gagner 
jusqu’à dix francs par jour ; et ils tiraient de là une véritable 
autorité. Coupeau n’aurait pas osé se marier, sans qu’ils eussent 
avant tout accepté sa femme. 


-Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets, 
expliquait-il à Gervaise. Mon Dieu ! que vous êtes enfant ! Venez 
ce soir. Je vous ai avertie, n’est-ce pas ? Vous trouverez ma sœur 
un peu raide. Lorilleux non plus n’est pas toujours aimable. Au 
fond, ils sont très vexés, parce que, si je me marie, je ne mangeraïi 
plus chez eux, et ce sera une économie de moins. Maïs ça ne fait 
rien, ils ne vous mettront pas à la porte... Faites ça pour moi, c’est 
absolument nécessaire. 


Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, 
pourtant, elle céda. Coupeau vint la chercher à huit heures et 
demie. Elle s'était habillée : une robe noire, avec un châle à 
palmes jaunes en mousseline de laine imprimée, et un bonnet 
blanc garni d’une petite dentelle. Depuis six semaines qu’elle 
travaillait, elle avait économisé les sept francs du châle et les deux 
francs cinquante du bonnet ; la robe était une vieille robe nettoyée 
et refaite. 


— Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu’ils faisaient le 


tour par la rue des Poissonniers. Oh ! ils commencent à s’habituer 
à l’idée de me voir marié. Ce soir, ils ont l’air très gentil... Et puis, 
si vous n’avez jamais vu faire des chaînes d’or, ça vous amusera à 
regarder. Ils ont justement une commande pressée pour lundi. 


— Ils ont de l’or chez eux ? demanda Gervaise. 


- Je crois bien ! il y en a sur les murs, il y en a par terre, il y en 
a partout. 


Cependant, ils s'étaient engagés sous la porte ronde et avaient 
traversé la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixième, escalier B. 
Coupeau lui cria en riant d’empoigner ferme la rampe et de ne 
plus la lâcher. Elle leva les yeux, cligna les paupières, en 
apercevant la haute tour creuse de la cage de l’escalier, éclairée 
par trois becs de gaz, de deux étages en deux étages ; le dernier, 
tout en haut, avait l’air d’une étoile tremblotante dans un ciel 
noir, tandis que les deux autres jetaient de longues clartés, 
étrangement découpées, le long de la spirale interminable des 
marches. 


— Hein ? dit le zingueur en arrivant au palier du premier étage, 
ça sent joliment la soupe à l’oignon. On a mangé de la soupe à 
l’oignon pour sûr. 


En effet, l’escalier B, gris, sale, la rampe et les marches 
graisseuses, les murs éraflés montrant le plâtre, était encore plein 
d’une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs 
s’enfonçaient, sonores de vacarme, des portes s’ouvraient, peintes 
en jaune, noircies à la serrure par la crasse des mains ; et, au ras 
de la fenêtre, le plomb soufflait une humidité fétide, dont la 
puanteur se mêlait à l’âcreté de l’oignon cuit. On entendait, du 
rez-de-chaussée au sixième, des bruits de vaisselle, des poêlons 
qu’on barbotait, des casseroles qu’on grattait avec des cuillers 
pour les récurer. Au premier étage, Gervaise aperçut, dans 
l’entrebâillement d’une porte, sur laquelle le mot: Dessinateur, 
était écrit en grosses lettres, deux hommes attablés devant une 
toile cirée desservie, causant furieusement, au milieu de la fumée 
de leurs pipes. Le second étage et le troisième, plus tranquilles, 
laissaient passer seulement par les fentes des boiseries la cadence 
d’un berceau, les pleurs étouffés d’un enfant, la grosse voix d’une 
femme coulant avec un sourd murmure d’eau courante, sans 
paroles distinctes ; et elle put lire des pancartes clouées, portant 
des noms : Madame Gaudron, cardeuse, et plus loin: Monsieur 
Madinier, atelier de cartonnage. On se battait au quatrième : un 
piétinement dont le plancher tremblait, des meubles culbutés, un 


effroyable tapage de jurons et de coups ; ce qui n’empêchait pas 
les voisins d’en face de jouer aux cartes, la porte ouverte, pour 
avoir de l’air. Mais, quand elle fut au cinquième, Gervaise dut 
souffler ; elle n’avait pas l’habitude de monter; ce mur qui 
tournait toujours, ces logements entrevus qui défilaient, lui 
cassaient la tête. Une famille, d’ailleurs, barraïit le palier ; le père 
lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, près du plomb, 
tandis que la mère, adossée à la rampe, nettoyaïit le bambin, avant 
d'aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune 
femme. Ils arrivaient. Et, lorsqu'il fut enfin au sixième, il se 
retourna pour l’aider d’un sourire. Elle, la tête levée, cherchait 
d’où venait un filet de voix, qu’elle écoutait depuis la première 
marche, clair et perçant, dominant les autres bruits. C'était, sous 
les toits, une petite vieille qui chantait en habillant des poupées à 
treize sous. Gervaise vit encore, au moment où une grande fille 
rentrait avec un seau dans une chambre voisine, un lit défait, où 
un homme en manches de chemise attendait, vautré, les yeux en 
l'air ; sur la porte refermée, une carte de visite écrite à la main 
indiquait : Mademoiselle Clémence, repasseuse. Alors, tout en haut, 
les jambes cassées, l’haleine courte, elle eut la curiosité de se 
pencher au-dessus de la rampe ; maintenant, c'était le bec de gaz 
d’en bas qui semblait une étoile, au fond du puits étroit des six 
étages ; et les odeurs, la vie énorme et grondante de la maison, lui 
arrivaient dans une seule haleine, battaient d’un coup de chaleur 
son visage inquiet, se hasardant là comme au bord d’un gouffre. 


- Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh! c’est un 
voyage ! 

Il avait pris, à gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la 
première encore à gauche, la seconde à droite. Le corridor 
s’allongeait toujours, se bifurquait, resserré, lézardé, décrépi, de 
loin en loin éclairé par une mince flamme de gaz; et les portes 
uniformes, à la file comme des portes de prison ou de couvent, 
continuaient à montrer, presque toutes grandes ouvertes, des 
intérieurs de misère et de travail, que la chaude soirée de juin 
emplissait d’une buée rousse. Enfin, ils arrivèrent à un bout de 


couloir complètement sombre. 


- Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention ! tenez-vous au 
mur ; il y a trois marches. 


Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l’obscurité, 
prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond 
du couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. 


Une vive clarté s’étala sur le carreau. Ils entrèrent. 


C'était une pièce étranglée, une sorte de boyau, qui semblait le 
prolongement même du corridor. Un rideau de laine déteinte, en 
ce moment relevé par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le 
premier compartiment contenait un lit, poussé sous un angle du 
plafond mansardé, un poêle de fonte encore tiède du dîner, deux 
chaises, une table et une armoire dont il avait fallu scier la 
corniche pour qu’elle pût tenir entre le lit et la porte. Dans le 
second compartiment se trouvait installé l’atelier : au fond, une 
étroite forge avec son soufflet ; à droite, un étau scellé au mur, 
sous une étagère où traînaient des ferrailles ; à gauche, auprès de 
la fenêtre, un établi tout petit, encombré de pinces, de cisailles, de 
scies microscopiques, grasses et très sales. 


— C'est nous ! cria Coupeau, en s’avançant jusqu’au rideau de 
laine. 


Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort 
émotionnée, remuée surtout par cette idée qu’elle allait entrer 
dans un lieu plein d’or, se tenait derrière l’ouvrier, balbutiant, 
hasardant des hochements de tête, pour saluer. La grande clarté, 
une lampe brûlant sur l’établi, un brasier de charbon flambant 
dans la forge, accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant 
par voir madame Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de 
toute la vigueur de ses bras courts, à l’aide d’une grosse tenaille, 
un fil de métal noir, qu’elle passait dans les trous d’une filière, 
fixée à l’étau. Devant l’établi, Lorilleux, aussi petit de taille, mais 
d’épaules plus grêles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une 
vivacité de singe, à un travail si menu, qu’il se perdait entre ses 
doigts noueux. Ce fut le mari qui leva le premier la tête, une tête 
aux cheveux rares, d’une pâleur jaune de vieille cire, longue et 
souffrante. 


— Ah! c’est vous, bien, bien! murmura-t-ill Nous sommes 
pressés, vous savez. N’entrez pas dans l’atelier, ça nous gênerait. 
Restez dans la chambre. 


Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet 
verdâtre d’une boule d’eau, à travers laquelle la lampe envoyait 
sur son ouvrage un rond de vive lumière. 


— Prends les chaises ! cria à son tour madame Lorilleux. C’est 
cette dame, n’est-ce pas ? Très bien, très bien ! 


Elle avait roulé le fil ; elle le porta à la forge, et là, activant le 
brasier avec un large éventail de bois, elle le mit à recuire, avant 


de le passer dans les derniers trous de la filière. 


Coupeau avança les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du 
rideau. La pièce était si étroite, qu’il ne put se caser à côté d’elle. 
Il s’assit en arrière, et il se penchait pour lui donner, dans le cou, 
des explications sur le travail. La jeune femme, interdite par 
l'étrange accueil des Lorilleux, mal à l’aise sous leurs regards 
obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui l’empêchait 
d'entendre. Elle trouvait la femme très vieille pour ses trente ans, 
l'air revêche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, roulés 
sur sa camisole défaite. Le mari, d’une année plus âgé seulement, 
lui semblait un vieillard, aux minces lèvres méchantes, en 
manches de chemise, les pieds nus dans des pantoufles éculées. Et 
ce qui la consternait surtout, c'était la petitesse de l’atelier, les 
murs barbouillés, la ferraille ternie des outils, toute la saleté noire 
traînant là dans un bric-à-brac de marchand de vieux clous. Il 
faisait terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la 
face verdie de Lorilleux ; tandis que madame Lorilleux se décidait 
à retirer sa camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur les 
seins tombés. 


— Et l'or ? demanda Gervaise à demi-voix. 


Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaïent, parmi 
toute cette crasse, le resplendissement qu’elle avait rêvé. 


Mais Coupeau s'était mis à rire. 


— L'or ? dit-il ; tenez, en voilà, en voilà encore, et en voilà à vos 
pieds ! 


Il avait indiqué successivement le fil aminci que travaillait sa 
sœur, et un autre paquet de fil, pareil à une liasse de fil de fer, 
accroché au mur, près de l’étau ; puis, se mettant à quatre pattes, 
il venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait 
le carreau de l’atelier, un déchet, un brin semblable à la pointe 
d’une aiguille rouillée. Gervaise se récriait. Ce n’était pas de l’or, 
peut-être, ce métal noirâtre, vilain comme du fer ! Il dut mordre le 
déchet, lui montrer l’entaille luisante de ses dents. Et il reprenaïit 
ses explications : les patrons fournissaient l’or en fil, tout allié ; les 
ouvriers le passaient d’abord par la filière pour l’obtenir à la 
grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois 
pendant l’opération, afin qu’il ne cassât pas. Oh ! il fallait une 
bonne poigne et de l’habitude ! Sa sœur empêchait son mari de 
toucher aux filières, parce qu’il toussait. Elle avait de fameux bras, 
il lui avait vu tirer l’or aussi mince qu’un cheveu. 


Cependant, Lorilleux, pris d’un accès de toux, se pliait sur son 
tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d’une voix 
suffoquée, toujours sans regarder Gervaise, comme s’il eût 
constaté la chose uniquement pour lui : 


- Moi, je fais la colonne. 


< 


Coupeau força Gervaise à se lever. Elle pouvait bien 
s’approcher, elle verrait. Le chaîniste consentit d’un grognement. 
Il enroulaïit le fil préparé par sa femme autour d’un mandrin, une 
baguette d’acier très mince. Puis, il donna un léger coup de scie, 
qui tout le long du mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma 
un maillon. Ensuite, il souda. Les maillons étaient posés sur un 
gros morceau de charbon de bois. Il les mouillait d’une goutte de 
borax, prise dans le cul d’un verre cassé, à côté de lui; et, 
rapidement, il les rougissait à la lampe, sous la flamme 
horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut une centaine de 
maillons, il se remit une fois encore à son travail menu, appuyé au 
bord de la cheville, un bout de planchette que le frottement de ses 
mains avait poli. Il ployaïit la maille à la pince, la serrait d’un côté, 
l’introduisait dans la maille supérieure déjà en place, la rouvrait à 
l’aide d’une pointe ; cela avec une régularité continue, les mailles 
succédant aux mailles, si vivement, que la chaîne s’allongeait peu 
à peu sous les yeux de Gervaise, sans lui permettre de suivre et de 
bien comprendre. 


— C’est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forçat, la 
gourmette, la corde. Mais ça, c’est la colonne. Lorilleux ne fait que 
la colonne. 


Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en 
continuant à pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs : 


— Ecoute donc, Cadet-Cassis !... J’établissais un calcul, ce 
matin. J’ai commencé à douze ans, n’est-ce pas ? Eh bien ! sais-tu 
quel bout de colonne j’ai dû faire au jour d’aujourd’hui ? 


Il leva sa face pâle, cligna ses paupières rougies. 


— Huit mille mètres, entends-tu ! Deux lieues !... Hein ! un bout 
de colonne de deux lieues ! Il y a de quoi entortiller le cou à 
toutes les femelles du quartier... Et, tu sais, le bout s’allonge 
toujours. J’espère bien aller de Paris à Versailles. 


Gervaise était retournée s’asseoir, désillusionnée, trouvant tout 
très laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la 
gênait surtout, c'était le silence gardé sur son mariage, sur cette 
affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait certainement 


pas venue. Les Lorilleux continuaient à la traiter en curieuse 
importune amenée par Coupeau. Et une conversation s'étant enfin 
engagée, elle roula uniquement sur les locataires de la maison. 
Madame Lorilleux demanda à son frère s’il n’avait pas entendu en 
montant les gens du quatrième se battre. Ces Bénard 
s’assommaient tous les jours ; le mari rentrait soûl comme un 
cochon ; la femme aussi avait bien des torts, elle criait des choses 
dégoûtantes. Puis, on parla du dessinateur du premier, ce grand 
escogriffe de Baudequin, un poseur criblé de dettes, toujours 
fumant, toujours gueulant avec des camarades. L’atelier de 
cartonnage de M. Madinier n’allait plus que d’une patte ; le patron 
avait encore congédié deux ouvrières la veille ; ce serait pain 
bénit s’il faisait la culbute, car il mangeait tout, il laissait ses 
enfants le derrière nu. Madame Gaudron cardait drôlement ses 
matelas : elle se trouvait encore enceinte, ce qui finissait par 
n'être guère propre, à son âge. Le propriétaire venait de donner 
congé aux Coquet, du cinquième ; ils devaient trois termes ; puis, 
ils s’entêtaient à allumer leur fourneau sur le carré ; même que, le 
samedi d’auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du 
sixième, en reportant ses poupées, était descendue à temps pour 
empêcher le petit Linguerlot d’avoir le corps tout brûlé. Quant à 
mademoiselle Clémence, la repasseuse, elle se conduisait comme 
elle l’entendait, mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les 
animaux, elle possédait un cœur d’or. Hein ! quel dommage, une 
belle fille pareille aller avec tous les hommes ! On la rencontrerait 
une nuit sur un trottoir, pour sûr. 


— Tiens, en voilà une, dit Lorilleux à sa femme, en lui donnant 
le bout de chaîne auquel il travaillait depuis le déjeuner. Tu peux 
la dresser. 


Et il ajouta, avec l’insistance d’un homme qui ne lâche pas 
aisément une plaisanterie : 


— Encore quatre pieds et demi... Ça me rapproche de 
Versailles. 


Cependant, madame Lorilleux, après l'avoir fait recuire, 
dressait la colonne, en la passant à la filière de réglage. Elle la mit 
ensuite dans une petite casserole de cuivre à long manche, pleine 
d’eau seconde, et la dérocha, au feu de la forge. Gervaise, de 
nouveau poussée par Coupeau, dut suivre cette dernière 
opération. Quand la chaîne fut dérochée, elle devint d’un rouge 
sombre. Elle était finie, prête à livrer. 


- On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les 


polisseuses qui frottent ça avec du drap. 


Mais Gervaise se sentait à bout de courage. La chaleur, de plus 
en plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermée, parce que 
le moindre courant d’air enrhumaïit Lorilleux. Alors, comme on ne 
parlait pas toujours de leur mariage, elle voulut s’en aller, elle tira 
légèrement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commençait, 
d’ailleurs, à être également embarrassé et vexé de cette affectation 
de silence. 


— Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler. 


Il piétina un instant, il attendit, espérant un mot, une allusion 
quelconque. Enfin, il se décida à entamer les choses lui-même. 


— Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le 
témoin de ma femme. 


Le chaîniste leva la tête, joua la surprise, avec un ricanement ; 
tandis que sa femme, lâchant les filières, se plantait au milieu de 
l'atelier. 


— C’est donc sérieux ? murmura-t-il. Ce sacré Cadet-Cassis, on 
ne sait jamais s’il veut rire. 


— Ah ! oui, madame est la personne, dit à son tour la femme en 
dévisageant Gervaise. Mon Dieu ! nous n’avons pas de conseil à 
vous donner, nous autres... C’est une drôle d’idée de se marier 
tout de même. Enfin, si ça vous va à l’un et à l’autre. Quand ça ne 
réussit pas, on s’en prend à soi, voilà tout. Et ça ne réussit pas 
souvent, pas souvent, pas souvent. 


La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochaïit la tête, 
passant de la figure de la jeune femme à ses mains, à ses pieds, 
comme si elle avait voulu la déshabiller, pour lui voir les grains de 
la peau. Elle dut la trouver mieux qu’elle ne comptait. 


— Mon frère est bien libre, continua-t-elle d’un ton plus pincé. 
Sans doute, la famille aurait peut-être désiré... On fait toujours 
des projets. Mais les choses tournent si drôlement... Moi, d’abord, 
je ne veux pas me disputer. Il nous aurait amené la dernière des 
dernières, je lui aurais dit : Épouse-la et fiche-moi la paix. Il 
n'était pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit 
bien qu’il ne jeûnait guère. Et toujours sa soupe chaude, juste à la 
minute... Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que madame 
ressemble à Thérèse, tu sais bien, cette femme d’en face qui est 
morte de la poitrine ? 


— Oui, il y a un faux air, répondit le chaîniste. 


— Et vous avez deux enfants, madame. Ah ! ça, par exemple, je 
l’ai dit à mon frère : Je ne comprends pas comment tu épouses 
une femme qui a deux enfants. Il ne faut pas vous fâcher, si je 
prends ses intérêts ; c’est bien naturel... Vous n’avez pas l’air fort, 
avec ça. N'est-ce pas, Lorilleux, madame n’a pas l’air fort ? 


— Non, non, elle n’est pas forte. 


Ils ne parlèrent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, à 
leurs regards obliques et au pincement de leurs lèvres, qu’ils y 
faisaient allusion. Elle restait devant eux, serrée dans son mince 
châle à palmes jaunes, répondant par des monosyllabes, comme 
devant des juges. Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier : 


— Ce n’est pas tout ça... Ce que vous dites et rien, c’est la même 
chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J’ai calculé sur 
l’almanach. Est-ce convenu ? ça vous va-t-il ? 


— Oh ! ça nous va toujours, dit sa sœur. Tu n’avais pas besoin 
de nous consulter... Je n’empêcherai pas Lorilleux d’être témoin. 
Je veux avoir la paix. 


Gervaise, la tête basse, ne sachant plus à quoi s’occuper, avait 
fourré le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, 
dont le carreau de l'atelier était couvert ; puis, de peur d’avoir 
dérangé quelque chose en le retirant, elle s’était baïissée, tâtant 
avec la main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui 
examinait les doigts avec méfiance. 


— Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d’or, ça se 
colle sous les souliers, et ça s’emporte, sans qu’on le sache. 


Ce fut toute une affaire. Les patrons n’accordaient pas un 
milligramme de déchet. Et il montra la patte de lièvre, avec 
laquelle il brossait les parcelles d’or restées sur la cheville, et la 
peau étalée sur ses genoux, mise là pour les recevoir. Deux fois 
par semaine, on balayait soigneusement l'atelier ; on gardait les 
ordures, on les brûlait, on passait les cendres, dans lesquelles on 
trouvait par mois jusqu’à vingt-cinq et trente francs d’or. 


Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de 
Gervaise. 


— Mais il n’y a pas à se fâcher, murmura-t-elle, avec un sourire 
aimable. Madame peut regarder ses semelles. 


Et Gervaise, très rouge, se rassit, leva les pieds, fit voir qu’il n’y 
avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant: Bonsoir ! 
d’une voix brusque. Il l’appela, du corridor. Alors, elle sortit à son 


tour, après avoir balbutié une phrase de politesse : elle espérait 
bien qu’on se reverrait et qu’on s’entendrait tous ensemble. Mais 
les Lorilleux s’étaient déjà remis à l’ouvrage, au fond du trou noir 
de l'atelier, où la petite forge luisait, comme un dernier charbon 
blanchissant dans la grosse chaleur d’un four. La femme, un coin 
de la chemise glissé sur l’épaule, la peau rougie par le reflet du 
brasier, tirait un nouveau fil, gonflait à chaque effort son cou, 
dont les muscles se roulaient, pareils à des ficelles. Le mari, 
courbé sous la lueur verte de la boule d’eau, recommençant un 
bout de chaîne, ployait la maille à la pince, la serrait d’un côté, 
l’introduisait dans la maille supérieure, la rouvrait à l’aide d’une 
pointe, continuellement, mécaniquement, sans perdre un geste 
pour essuyer la sueur de sa face. 


Quand Gervaise déboucha des corridors sur le palier du 
sixième, elle ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux : 


— Ça ne promet pas beaucoup de bonheur. 


Coupeau branla furieusement la tête. Lorilleux lui revaudrait 
cette soirée-là. Avait-on jamais vu un pareil grigou ! croire qu’on 
allait lui emporter trois grains de sa poussière d’or ! Toutes ces 
histoires, c'était de l’avarice pure. Sa sœur avait peut-être cru qu’il 
ne se marierait jamais, pour lui économiser quatre sous sur son 
pot-au-feu ? Enfin, ça se ferait quand même le 29 juillet. Il se 
moquait pas mal d’eux ! 


Mais Gervaise, en descendant l’escalier, se sentait toujours le 
cœur gros, tourmentée d’une bête de peur, qui lui faisait fouiller 
avec inquiétude les ombres grandies de la rampe. À cette heure, 
l'escalier dormait, désert, éclairé seulement par le bec de gaz du 
second étage, dont la flamme rapetissée mettait, au fond de ce 
puits de ténèbres, la goutte de clarté d’une veilleuse. Derrière les 
portes fermées, on entendait le gros silence, le sommeil écrasé des 
ouvriers couchés au sortir de table. Pourtant, un rire adouci 
sortait de la chambre de la repasseuse, tandis qu’un filet de 
lumière glissait par la serrure de mademoiselle Remanjou, taillant 
encore, avec un petit bruit de ciseaux, les robes de gaze des 
poupées à treize sous. En bas, chez madame Gaudron, un enfant 
continuait à pleurer. Et les plombs soufflaient une puanteur plus 
forte, au milieu de la grande paix, noire et muette. 


Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon 
d’une voix chantante, Gervaise se retourna, regarda une dernière 
fois la maison. Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les 
façades grises, comme nettoyées de leur lèpre et badigeonnées 


d'ombre, s’étendaient, montaient ; et elles étaient plus nues 
encore, toutes plates, déshabillées des loques séchant le jour au 
soleil. Les fenêtres closes dormaient. Quelques-unes, éparses, 
vivement allumées, ouvraient des yeux, semblaient faire loucher 
certains coins. Au-dessus de chaque vestibule, de bas en haut, à la 
file, les vitres des six paliers, blanches d’une lueur pâle, dressaient 
une tour étroite de lumière. Un rayon de lampe, tombé de l'atelier 
de cartonnage, au second, mettait une traînée jaune sur le pavé de 
la cour, trouant les ténèbres qui noyaient les ateliers des rez-de- 
chaussée. Et, du fond de ces ténèbres, dans le coin humide, des 
gouttes d’eau, sonores au milieu du silence, tombaient une à une 
du robinet mal tourné de la fontaine. Alors, il sembla à Gervaise 
que la maison était sur elle, écrasante, glaciale à ses épaules. 
C'était toujours sa bête de peur, un enfantillage dont elle souriait 
ensuite. 


— Prenez garde ! cria Coupeau. 


Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui 
avait coulé de la teinturerie. Ce jour-là, la mare était bleue, d’un 
azur profond de ciel d’été, où la petite lampe de nuit du concierge 
allumait des étoiles. 


III 


Gervaise ne voulait pas de noce. À quoi bon dépenser de 
l'argent ? Puis, elle restait un peu honteuse ; il lui semblait inutile 
d’étaler le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se 
récriait : on ne pouvait pas se marier comme Ça, sans manger un 
morceau ensemble. Lui, se battait joliment l’œil du quartier ! Oh! 
quelque chose de tout simple, un petit tour de balade l’après-midi, 
en attendant d’aller tordre le cou à un lapin, au premier gargot 
venu. Et pas de musique au dessert, bien sûr, pas de clarinette 
pour secouer le panier aux crottes des dames. Histoire de trinquer 
seulement, avant de revenir faire dodo chacun chez soi. 


Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune femme, 
lorsqu'il lui eut juré qu’on ne s’amuserait pas. Il aurait l’œil sur les 
verres, pour empêcher les coups de soleil. Alors, il organisa un 
pique-nique à cent sous par tête, chez Auguste, au Moulin-d’Argent, 
boulevard de la Chapelle. C’était un petit marchand de vin dans 
les prix doux, qui avait un bastringue au fond de son arrière- 
boutique, sous les trois acacias de sa cour. Au premier, on serait 
parfaitement bien. Pendant dix jours, il racola des convives, dans 
la maison de sa sœur, rue de la Goutte-d'Or: M. Madinier, 
mademoiselle Remanjou, madame Gaudron et son mari. Il finit 
même par faire accepter à Gervaise deux camarades, Bibi-la- 
Grillade et Mes-Bottes ; sans doute Mes-Bottes levait le coude, 
mais il avait un appétit si farce, qu’on l’invitait toujours dans les 
pique-niques, à cause de la tête du marchand de soupe en voyant 
ce sacré trou-là avaler ses douze livres de pain. La jeune femme, 
de son côté, promit d'amener sa patronne, madame Fauconnier, et 
les Boche, de très braves gens. Tout compte fait, on se trouverait 
quinze à table, c'était assez. Quand on est trop de monde, ça se 
termine toujours par des disputes. 


Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans chercher à crâner, 
il entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs à 
son patron. Là-dessus, il acheta d’abord l'alliance, une alliance 
d’or de douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour 
neuf francs. Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et 
un gilet, chez un tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna 


seulement un acompte de vingt-cinq francs ; ses souliers vernis et 
son bolivar pouvaient encore marcher. Quand il eut mis de côté 
les dix francs du pique-nique, son écot et celui de Gervaise, les 
enfants devant passer par-dessus le marché, il lui resta tout juste 
six francs, le prix d’une messe à l’autel des pauvres. Certes, il 
n’aimait pas les corbeaux, ça lui crevait le cœur de porter ses six 
francs à ces galfatres-là, qui n’en avaient pas besoin pour se tenir 
le gosier frais. Mais un mariage sans messe, on avait beau dire, ce 
n'était pas un mariage. Il alla lui-même à l’église marchander ; et, 
pendant une heure, il s’attrapa avec un vieux petit prêtre, en 
soutane sale, voleur comme une fruitière. Il avait envie de lui 
ficher des calottes. Puis, par blague, il lui demanda s’il ne 
trouverait pas, dans sa boutique, une messe d’occasion, point trop 
détériorée, et dont un couple bon enfant ferait encore son beurre. 
Le vieux petit prêtre, tout en grognant que Dieu n’aurait aucun 
plaisir à bénir son union, finit par lui laisser sa messe à cinq 
francs. C'était toujours vingt sous d'économie. Il lui restait vingt 
sous. 


Gervaise, elle aussi, tenait à être propre. Dès que le mariage fut 
décidé, elle s’arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva à 
mettre trente francs de côté. Elle avait une grosse envie d’un petit 
mantelet de soie, affiché treize francs, rue du Faubourg- 
Poissonnière. Elle se le paya, puis racheta pour dix francs au mari 
d’une blanchisseuse, morte dans la maison de madame 
Fauconnier, une robe de laine gros bleu, qu’elle refit 
complètement à sa taille. Avec les sept francs qui restaient, elle 
eut une paire de gants de coton, une rose pour son bonnet et des 
souliers pour son aîné Claude. Heureusement les petits avaient des 
blouses possibles. Elle passa quatre nuits, nettoyant tout, visitant 
jusqu'aux plus petits trous de ses bas et de sa chemise. 


Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et 
Coupeau, en rentrant du travail, eurent encore à trimer jusqu’à 
onze heures. Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils 
passèrent une heure ensemble, dans la chambre de la jeune 
femme, bien contents d’être au bout de cet embarras. Malgré leur 
résolution de ne pas se casser les côtes pour le quartier, ils avaient 
fini par prendre les choses à cœur et par s’éreinter. Quand ils se 
dirent bonsoir, ils dormaient debout. Mais, tout de même, ils 
poussaient un gros soupir de soulagement. Maintenant, c'était 
réglé. Coupeau avait pour témoins M. Madinier et Bibi-la- 
Grillade ; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur Boche. On devait 
aller tranquillement à la mairie et à l’église, tous les six, sans 


traîner derrière soi une queue de monde. Les deux sœurs du marié 
avaient même déclaré qu’elles resteraient chez elles, leur présence 
n'étant pas nécessaire. Seule maman Coupeau s'était mise à 
pleurer, en disant qu’elle partirait plutôt en avant pour se cacher 
dans un coin ; et on avait promis de l'emmener. Quant au rendez- 
vous de toute la société, il était fixé à une heure, au Moulin- 
d'Argent. De là, on irait gagner la faim dans la plaine Saint-Denis ; 
on prendrait le chemin de fer et on retournerait à pattes, le long 
de la grande route. La partie s’annonçait très bien, pas une bosse à 
tout avaler, mais un brin de rigolade, quelque chose de gentil et 
d’honnèête. 


Le samedi matin en s’habillant, Coupeau fut pris d'inquiétude, 
devant sa pièce de vingt sous. Il venait de songer que, par 
politesse, il lui faudrait offrir un verre de vin et une tranche de 
jambon aux témoins, en attendant le dîner. Puis, il y aurait peut- 
être des frais imprévus. Décidément, vingt sous, ça ne suffisait 
pas. Alors, après s’être chargé de conduire Claude et Étienne chez 
madame Boche, qui devait les amener le soir au dîner, il courut 
rue de la Goutte-d’Or et monta carrément emprunter dix francs à 
Lorilleux. Par exemple, ça lui écorchait le gosier, car il s’attendait 
à la grimace de son beau-frère. Celui-ci grogna, ricana d’un air de 
mauvaise bête, et finalement prêta les deux pièces de cent sous. 
Mais Coupeau entendit sa sœur qui disait entre ses dents que « ça 
commençait bien ». 


Le mariage à la mairie était pour dix heures et demie. Il faisait 
très beau, un soleil du tonnerre, rôtissant les rues. Pour ne pas 
être regardés, les mariés, la maman et les quatre témoins se 
séparèrent en deux bandes. En avant, Gervaise marchaït au bras 
de Lorilleux, tandis que M. Madinier conduisait maman Coupeau ; 
puis, à vingt pas, sur l’autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et 
Bibi-la-Grillade. Ces trois-là étaient en redingote noire, le dos 
rond, les bras ballants ; Boche avait un pantalon jaune ; Bibi-la- 
Grillade, boutonné jusqu’au cou, sans gilet, laissait passer 
seulement un coin de cravate roulé en corde. Seul, M. Madinier 
portait un habit, un grand habit à queue carrée ; et les passants 
s’arrêtaient pour voir ce monsieur promenant la grosse mère 
Coupeau, en châle vert, en bonnet noir, avec des rubans rouges. 
Gervaise, très douce, gaie, dans sa robe d’un bleu dur, les épaules 
serrées sous son étroit mantelet, écoutait complaisamment les 
ricanements de Lorilleux, perdu au fond d’un immense paletot sac, 
malgré la chaleur ; puis, de temps à autre, au coude des rues, elle 
tournait un peu la tête, jetait un fin sourire à Coupeau, que ses 


vêtements neufs, luisant au soleil, gênaient. 


Tout en marchant très lentement, ils arrivèrent à la mairie une 
grande demi-heure trop tôt. Et, comme le maire fut en retard, leur 
tour vint seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des 
chaises, dans un coin de la salle, regardant le haut plafond et la 
sévérité des murs, parlant bas, reculant leurs sièges par excès de 
politesse, chaque fois qu’un garçon de bureau passait. Pourtant, à 
demi-voix, ils traitaient le maire de fainéant ; il devait être pour 
sûr chez sa blonde, à frictionner sa goutte ; peut-être bien aussi 
qu’il avait avalé son écharpe. Maïs, quand le magistrat parut, ils se 
levèrent respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assistèrent 
à trois mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des 
mariés en blanc, des fillettes frisées, des demoiselles à ceintures 
roses, des cortèges interminables de messieurs et de dames sur 
leur trente-et-un, l’air très comme il faut. Puis, quand on les 
appela, ils faillirent ne pas être mariés, Bibi-la-Grillade ayant 
disparu. Boche le retrouva en bas, sur la place, fumant une pipe. 
Aussi, ils étaient encore de jolis cocos dans cette boîte, de se 
ficher du monde, parce qu’on n’avait pas de gants beurre frais à 
leur mettre sous le nez ! Et les formalités, la lecture du Code, les 
questions posées, la signature des pièces, furent expédiées si 
rondement, qu’ils se regardèrent, se croyant volés d’une bonne 
moitié de la cérémonie. Gervaise, étourdie, le cœur gonflé, 
appuyait son mouchoir sur ses lèvres. Maman Coupeau pleurait à 
chaudes larmes. Tous s'étaient appliqués sur le registre, dessinant 
leurs noms en grosses lettres boiteuses, sauf le marié qui avait 
tracé une croix, ne sachant pas écrire. Ils donnèrent chacun quatre 
sous pour les pauvres. Lorsque le garçon remit à Coupeau le 
certificat de mariage, celui-ci, le coude poussé par Gervaise, se 
décida à sortir encore cinq sous. 


La trotte était bonne de la mairie à l’église. En chemin, les 
hommes prirent de la bière, maman Coupeau et Gervaise du cassis 
avec de l’eau. Et ils eurent à suivre une longue rue, où le soleil 
tombait d’aplomb, sans un filet d’ombre. Le bedeau les attendait 
au milieu de l’église vide ; il les poussa vers une petite chapelle, 
en leur demandant furieusement si c'était pour se moquer de la 
religion qu'ils arrivaient en retard. Un prêtre vint à grandes 
enjambées, l’air maussade, la face pâle de faim, précédé par un 
clerc en surplis sale qui trottinait. Il dépêcha sa messe, mangeant 
les phrases latines, se tournant, se baïssant, élargissant les bras, en 
hâte, avec des regards obliques sur les mariés et sur les témoins. 
Les mariés, devant l’autel, très embarrassés, ne sachant pas quand 


il fallait s’agenouiller, se lever, s’asseoir, attendaient un geste du 
clerc. Les témoins, pour être convenables, se tenaient debout tout 
le temps ; tandis que maman Coupeau, reprise par les larmes, 
pleurait dans le livre de messe qu’elle avait emprunté à une 
voisine. Cependant, midi avait sonné, la dernière messe était dite, 
l’église s’emplissait du piétinement des sacristains, du vacarme, 
des chaises remises en place. On devait préparer le maître-autel 
pour quelque fête, car on entendait le marteau des tapissiers 
clouant des tentures. Et, au fond de la chapelle perdue, dans la 
poussière d’un coup de balai donné par le bedeau, le prêtre à l’air 
maussade promenait vivement ses mains sèches sur les têtes 
inclinées de Gervaise et de Coupeau, semblait les unir au milieu 
d’un déménagement, pendant une absence du bon Dieu, entre 
deux messes sérieuses. Quand la noce eut de nouveau signé sur un 
registre, à la sacristie, et qu’elle se retrouva en plein soleil, sous le 
porche, elle resta un instant là, ahurie et essoufflée d’avoir été 
menée au galop. 


— Voilà ! dit Coupeau, avec un rire gêné. 
Il se dandinait, il ne trouvait rien de rigolo. Pourtant, il ajouta : 


- Ah bien! ça ne traîne pas. Ils vous envoient ça en quatre 
mouvements... C’est comme chez les dentistes : on n’a pas le 
temps de crier ouf ! ils marient sans douleur. 


— Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant. 
Ça se bâcle en cinq minutes et ça tient bon toute la vie... Ah ! ce 
pauvre Cadet-Cassis, va ! 


Et les quatre témoins donnèrent des tapes sur les épaules du 
zingueur qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise 
embrassait maman Coupeau, souriante, les yeux humides 
pourtant. Elle répondait aux paroles entrecoupées de la vieille 
femme : 


— N'ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ça tournait mal, ça 
ne serait pas de ma faute. Non, bien sûr, j'ai trop envie d’être 
heureuse... Enfin, c’est fait, n’est-ce pas ? C’est à lui et à moi de 
nous entendre et d’y mettre du nôtre. 


Alors, on alla droit au Moulin-d’Argent. Coupeau avait pris le 
bras de sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme emportés, à 
deux cents pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les 
passants, ni les voitures. Les bruits assourdissants du faubourg 
sonnaient des cloches à leurs oreilles. Quand ils arrivèrent chez le 
marchand de vin, Coupeau commanda tout de suite deux litres, du 


pain et des tranches de jambon, dans le petit cabinet vitré du rez- 
de-chaussée, sans assiettes ni nappe, simplement pour casser une 
croûte. Puis, voyant Boche et Bibi-la-Grillade montrer un appétit 
sérieux, il fit venir un troisième litre et un morceau de brie. 
Maman Coupeau n'avait pas faim, était trop suffoquée pour 
manger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de grands verres 
d’eau à peine rougie. 


— Ça me regarde, dit Coupeau, en passant immédiatement au 
comptoir, où il paya quatre francs cinq sous. 


Cependant, il était une heure, les invités arrivaient. Madame 
Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la première ; 
elle avait une robe écrue, à fleurs imprimées, avec une cravate 
rose et un bonnet très chargé de fleurs. Ensuite vinrent ensemble 
mademoiselle Remanjou, toute fluette dans l’éternelle robe noire 
qu’elle semblait garder même pour se coucher, et le ménage 
Gaudron, le mari, d’une lourdeur de brute, faisant craquer sa veste 
brune au moindre geste, la femme, énorme, étalant son ventre de 
femme enceinte, dont sa jupe, d’un violet cru, élargissait encore la 
rondeur. Coupeau expliqua qu’il ne faudrait pas attendre Mes- 
Bottes ; le camarade devait retrouver la noce sur la route de Saint- 
Denis. 


— Ah bien ! s’écria madame Lerat en entrant, nous allons avoir 
une jolie saucée ! Ça va être drôle ! 


Et elle appela la société sur la porte du marchand de vin, pour 
voir les nuages, un orage d’un noir d’encre qui montait 
rapidement au sud de Paris. Madame Lerat, l’aînée des Coupeau, 
était une grande femme, sèche, masculine, parlant du nez, fagotée 
dans une robe puce trop large, dont les longs effilés la faisaient 
ressembler à un caniche maigre sortant de l’eau. Elle jouait avec 
son ombrelle comme avec un bâton. Quand elle eut embrassé 
Gervaise, elle reprit : 


— Vous n’avez pas idée, on reçoit un soufflet dans la rue... On 
dirait qu’on vous jette du feu à la figure. 


Tout le monde déclara alors sentir l’orage depuis longtemps. 
Quand on était sorti de l’église, M. Madinier avait bien vu ce dont 
il retournait. Lorilleux racontait que ses cors l’avaient empêché de 
dormir, à partir de trois heures du matin. D'ailleurs, ça ne pouvait 
pas finir autrement ; voilà trois jours qu’il faisait vraiment trop 
chaud. 


— Oh ! ça va peut-être couler, répétait Coupeau, debout à la 


porte, interrogeant le ciel d’un regard inquiet. On n'attend plus 
que ma sœur, on pourrait tout de même partir, si elle arrivait. 


Madame Lorilleux, en effet, était en retard. Madame Lerat 
venait de passer chez elle, pour la prendre ; mais comme elle 
l'avait trouvée en train de mettre son corset, elles s'étaient 
disputées toutes les deux. La grande veuve ajouta à l’oreille de son 
frère : 


- Je l’ai plantée là. Elle est d’une humeur !.. Tu verras quelle 
tête ! 


Et la noce dut patienter un quart d’heure encore, piétinant 
dans la boutique du marchand de vin, coudoyée, bousculée, au 
milieu des hommes qui entraient boire un canon sur le comptoir. 
Par moments, Boche, ou madame Fauconnier, ou Bibi-la-Grillade, 
se détachaient, s’avançaient au bord du trottoir, les yeux en l’air. 
Ça ne coulait pas du tout ; le jour baïssaïit, des souffles de vent, 
rasant le sol, enlevaient de petits tourbillons de poussière blanche. 
Au premier coup de tonnerre, mademoiselle Remanjou se signa. 
Tous les regards se portaient avec anxiété sur l’œil-de-bœuf, au- 
dessus de la glace : il était déjà deux heures moins vingt. 


— Allez-y ! cria Coupeau. Voilà les Anges qui pleurent. 


Une rafale de pluie balayait la chaussée, où des femmes 
fuyaient, en tenant leurs jupes à deux mains. Et ce fut sous cette 
première ondée que madame Lorilleux arriva enfin, essoufflée, 
furibonde, se battant sur le seuil avec son parapluie qui ne voulait 
pas se fermer. 


— A-t-on jamais vu ! bégayait-elle. Ça m’a pris juste à la porte. 
J'avais envie de remonter et de me déshabiller. J’aurais rudement 
bien fait... Ah ! elle est jolie, la noce ! Je le disais, je voulais tout 
renvoyer à samedi prochain. Et il pleut parce qu’on ne m’a pas 
écoutée ! Tant mieux ! tant mieux ! que le ciel crève ! 


Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l’envoya coucher. Ce ne 
serait pas lui qui payerait sa robe, si elle était perdue. Elle avait 
une robe de soie noire, dans laquelle elle étouffait ; le corsage, 
trop étroit, tirait sur les boutonnières, la coupait aux épaules ; et 
la jupe, taillée en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu’elle 
devait marcher à tout petits pas. Pourtant, les dames de la société 
la regardaient, les lèvres pincées, l’air ému de sa toilette. Elle ne 
parut même pas voir Gervaise, assise à côté de maman Coupeau. 
Elle appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir ; puis, dans un 
coin de la boutique, soigneusement, elle essuya une à une les 


gouttes de pluie roulées sur la soie. 


Cependant, l’ondée avait brusquement cessé. Le jour baïssaïit 
encore, il faisait presque nuit, une nuit livide traversée par de 
larges éclairs. Bibi-la-Grillade répétait en riant qu’il allait tomber 
des curés, bien sûr. Alors, l’orage éclata avec une extrême 
violence. Pendant une demi-heure, l’eau tomba à seaux, la foudre 
gronda sans relâche. Les hommes, debout devant la porte, 
contemplaient le voile gris de l’averse, les ruisseaux grossis, la 
poussière d’eau volante montant du clapotement des flaques. Les 
femmes s'étaient assises, effrayées, les mains aux yeux. On ne 
causait plus, la gorge un peu serrée. Une plaisanterie risquée sur 
le tonnerre par Boche, disant que saint Pierre éternuait là-haut, ne 
fit sourire personne. Mais, quand la foudre espaça ses coups, se 
perdit au loin, la société recommença à s’impatienter, se fâcha 
contre l’orage, jurant et montrant le poing aux nuées. Maintenant, 
du ciel couleur de cendre, une pluie fine tombait, interminable. 


— Il est deux heures passées, cria madame Lorilleux. Nous ne 
pouvons pourtant pas coucher ici ! 


Mademoiselle Remanjou ayant parlé d’aller à la campagne tout 
de même, quand on devrait s’arrêter dans le fossé des 
fortifications, la noce se récria : les chemins devaient être jolis, on 
ne pourrait seulement pas s'asseoir sur l’herbe; puis, ça ne 
paraissait pas fini, il reviendrait peut-être une saucée. Coupeau, 
qui suivait des yeux un ouvrier trempé marchant tranquillement 
sous la pluie, murmura : 


— Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de Saint- 
Denis, il n’attrapera pas un coup de soleil. 


Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ça devenait 
crevant à la fin. Il fallait décider quelque chose. On ne comptait 
pas sans doute se regarder comme ça le blanc des yeux jusqu’au 
dîner. Alors, pendant un quart d'heure, en face de l’averse entêtée, 
on se creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux 
cartes ; Boche, de tempérament polisson et sournois, savait un 
petit jeu bien drôle, le jeu du confesseur ; madame Gaudron 
parlait d’aller manger de la tarte aux oignons, chaussée 
Clignancourt ; madame Lerat aurait souhaité qu’on racontât des 
histoires ; Gaudron ne s’embêtait pas, se trouvait bien là, offrait 
seulement de se mettre à table tout de suite. Et, à chaque 
proposition, on discutait, on se fâchait: c'était bête, ça 
endormirait tout le monde, on les prendrait pour des moutards. 
Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait quelque 


chose de bien simple, une promenade sur les boulevards 
extérieurs jusqu’au Père-Lachaise, où l’on pourrait entrer voir le 
tombeau d’Héloïse et d’Abélard, si l’on avait le temps, madame 
Lorilleux, ne se contenant plus, éclata. Elle fichait le camp, elle ! 
Voilà ce qu’elle faisait ! Est-ce qu’on se moquait du monde ? Elle 
s’habillait, elle recevait la pluie, et c'était pour s’enfermer chez un 
marchand de vin ! Non, non, elle en avait assez d’une noce comme 
ça, elle préférait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer 
la porte. Elle répétait : 


— Otez-vous de là ! Je vous dis que je m’en vais ! 


Son mari ayant réussi à la calmer, Coupeau s’approcha de 
Gervaise, toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle- 
mère et madame Fauconnier. 


- Mais vous ne proposez rien, vous ! dit-il, sans oser encore la 
tutoyer. 


— Oh ! tout ce qu’on voudra, répondit-elle en riant. Je ne suis 
pas difficile. Sortons, ne sortons pas, ça m'est égal. Je me sens très 
bien, je n’en demande pas plus. 


Et elle avait, en effet, la figure tout éclairée d’une joie paisible. 
Depuis que les invités se trouvaient là, elle parlait à chacun d’une 
voix un peu basse et émue, l’air raisonnable, sans se mêler aux 
disputes. Pendant l’orage, elle était restée les yeux fixes, regardant 
les éclairs, comme voyant des choses graves, très loin, dans 
l'avenir, à ces lueurs brusques. 


M. Madinier, pourtant, n’avait encore rien proposé. Il était 
appuyé contre le comptoir, les pans de son habit écartés, gardant 
son importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros 
yeux. 


— Mon Dieu ! dit-il, on pourrait aller au musée. 


Et il se caressa le menton, en consultant la société d’un 
clignement de paupières. 


— Il y a des antiquités, des images, des tableaux, un tas de 
choses. C’est très instructif... Peut-être bien que vous ne 
connaissez pas ça. Oh ! c’est à voir, au moins une fois. 


La noce se regardait, se tâtait. Non, Gervaise ne connaissait pas 
ça; madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres. 
Coupeau croyait bien être monté un dimanche, mais il ne se 
souvenait plus bien. On hésitait cependant, lorsque madame 
Lorilleux, sur laquelle l'importance de M. Madinier produisait une 


grande impression, trouva l'offre très comme il faut, très honnête. 
Puisqu’on sacrifiait la journée, et qu’on était habillé, autant valait- 
il visiter quelque chose pour son instruction. Tout le monde 
approuva. Alors, comme la pluie tombait encore un peu, on 
emprunta au marchand de vin des parapluies, de vieux parapluies, 
bleus, verts, marron, oubliés par les clients ; et l’on partit pour le 
musée. 


La noce tourna à droite, descendit dans Paris par le faubourg 
Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en tête, 
courant, devançant les autres. M. Madinier donnait maintenant le 
bras à madame Lorilleux, maman Coupeau étant restée chez le 
marchand de vin, à cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et 
madame Lerat, Boche et madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade et 
mademoiselle Remanjou, enfin le ménage Gaudron. On était 
douze. Ça faisait encore une jolie queue sur le trottoir. 


— Oh! nous n’y sommes pour rien, je vous jure, expliquait 
madame Lorilleux à M. Madinier. Nous ne savons pas où il l’a 
prise, ou plutôt nous ne le savons que trop ; mais ce n’est pas à 
nous de parler, n’est-ce pas ?.. Mon mari a dû acheter l’alliance. 
Ce matin, au saut du lit, il a fallu leur prêter dix francs, sans quoi 
rien ne se faisait plus... Une mariée qui n’amène seulement pas un 
parent à sa noce ! Elle dit avoir à Paris une sœur charcutière. 
Pourquoi ne l’a-t-elle pas invitée, alors ? 


Elle s’interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du 
trottoir faisait fortement boiter. 


— Regardez-la ! S’il est permis !.. Oh ! la banban ! 


Et ce mot : la Banban, courut dans la société. Lorilleux ricanait, 
disait qu’il fallait l’appeler comme ça. Mais madame Fauconnier 
prenait la défense de Gervaise ; on avait tort de se moquer d’elle, 
elle était propre comme un sou et abattait fièrement l’ouvrage, 
quand il le fallait. Madame Lerat, toujours pleine d’allusions 
polissonnes, appelait la jambe de la petite « une quille d’amour » ; 
et elle ajoutait que beaucoup d'hommes aimaïient ça, sans vouloir 
s’expliquer davantage. 


La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa le 
boulevard. Elle attendit un moment, devant le flot des voitures ; 
puis, elle se risqua sur la chaussée, changée par l’orage en une 
mare de boue coulante. L’ondée reprenaïit, la noce venait d’ouvrir 
les parapluies ; et, sous les riflards lamentables, balancés à la main 
des hommes, les femmes se retroussaient, le défilé s’espaçait dans 


la crotte, tenant d’un trottoir à l’autre. Alors, deux voyous crièrent 
à la chienlit ; des promeneurs accoururent ; des boutiquiers, l’air 
amusé, se haussèrent derrière leurs vitrines. Au milieu du 
grouillement de la foule, sur les fonds gris et mouillés du 
boulevard, les couples en procession mettaient des taches 
violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe écrue à fleurs 
imprimées de madame Fauconnier, le pantalon jaune canari de 
Boche ; une raideur de gens endimanchés donnait des drôleries de 
carnaval à la redingote luisante de Coupeau et à l’habit carré de 
M. Madinier ; tandis que la belle toilette de madame Lorilleux, les 
effilés de madame Lerat, les jupes fripées de mademoiselle 
Remanjou, mêlaient les modes, traînaient à la file les décrochez- 
moi-ça du luxe des pauvres. Mais c’étaient surtout les chapeaux 
des messieurs qui égayaient, de vieux chapeaux conservés, ternis 
par l’obscurité de l’armoire, avec des formes pleines de comique, 
hautes, évasées, en pointe, des ailes extraordinaires, retroussées, 
plates, trop larges ou trop étroites. Et les sourires augmentaient 
encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle, madame 
Gaudron, la cardeuse, s’avançait dans sa robe d’un violet cru, avec 
son ventre de femme enceinte, qu’elle portait énorme, très en 
avant. La noce, cependant, ne hâtait point sa marche, bonne 
enfant, heureuse d’être regardée, s’amusant des plaisanteries. 


— Tiens ! la mariée ! cria l’un des voyous, en montrant madame 
Gaudron. Ah ! malheur ! elle a avalé un rude pépin ! 


Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit 
que le gosse avait bien envoyé ça. La cardeuse riait le plus fort, 
s’étalait ; ça n’était pas déshonorant, au contraire ; il y avait plus 
d’une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu être 
comme elle. 


On s'était engagé dans la rue de Cléry. Ensuite, on prit la rue 
du Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arrêt. La mariée 
avait le cordon de son soulier gauche dénoué ; et, comme elle le 
rattachait, au pied de la statue de Louis XIV, les couples se 
serrèrent derrière elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet 
qu’elle montrait. Enfin, après avoir descendu la rue Croix-des- 
Petits-Champs, on arriva au Louvre. 


M. Madinier, poliment, demanda à prendre la tête du cortège. 
C'était très grand, on pouvait se perdre; et lui, d’ailleurs, 
connaissait les beaux endroits, parce qu’il était souvent venu avec 
un artiste, un garçon bien intelligent, auquel une grande maison 
de cartonnage achetaïit des dessins, pour les mettre sur des boîtes. 


En bas, quand la noce se fut engagée dans le musée assyrien, elle 
eut un petit frisson. Fichtre ! il ne faisait pas chaud ; la salle aurait 
fait une fameuse cave. Et, lentement, les couples avançaient, le 
menton levé, les paupières battantes, entre les colosses de pierre, 
les dieux de marbre noir muets dans leur raideur hiératique, les 
bêtes monstrueuses, moitié chattes et moitié femmes, avec des 
figures de mortes, le nez aminci, les lèvres gonflées. Ils trouvaient 
tout ça très vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au jour 
d’aujourd’hui. Une inscription en caractères phéniciens les 
stupéfia. Ce n’était pas possible, personne n’avait jamais lu ce 
grimoire. Mais M. Madinier, déjà sur le premier palier avec 
madame Lorilleux, les appelait, criant sous les voûtes : 


— Venez donc. Ce n’est rien, ces machines... C’est au premier 
qu’il faut voir. 


La nudité sévère de l'escalier les rendit graves. Un huissier 
superbe, en gilet rouge, la livrée galonnée d’or, qui semblait les 
attendre sur le palier, redoubla leur émotion. Ce fut avec un grand 
respect, marchant le plus doucement possible, qu’ils entrèrent 
dans la galerie française. 


Alors, sans s'arrêter, les yeux emplis de l’or des cadres, ils 
suivirent l’enfilade des petits salons, regardant passer les images, 
trop nombreuses pour être bien vues. Il aurait fallu une heure 
devant chacune, si l’on avait voulu comprendre. Que de tableaux, 
sacredié ! ça ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de l’argent. 
Puis, au bout, M. Madinier les arrêta brusquement devant le 
Radeau de la Méduse ; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, 
immobiles, se taisaient. Quand on se remit à marcher, Boche 
résuma le sentiment général : c'était tapé. 


Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout émerveilla la 
société, un parquet luisant, clair comme un miroir, où les pieds 
des banquettes se reflétaient. Mademoiselle Remanjou fermait les 
yeux, parce qu’elle croyait marcher sur de l’eau. On criait à 
madame Gaudron de poser ses souliers à plat, à cause de sa 
position. M. Madinier voulait leur montrer les dorures et les 
peintures du plafond ; mais ça leur cassait le cou, et ils ne 
distinguaient rien. Alors, avant d’entrer dans le salon carré, il 
indiqua une fenêtre du geste, en disant : 


- Voilà le balcon d’où Charles IX a tiré sur le peuple. 


Cependant, il surveillait la queue du cortège. D’un geste, il 
commanda une halte, au milieu du salon carré. Il n’y avait là que 


des chefs-d'œuvre, murmurait-il à demi-voix, comme dans une 
église. On fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des Noces 
de Cana ; c'était bête de ne pas écrire les sujets sur les cadres. 
Coupeau s'arrêta devant la Joconde, à laquelle il trouva une 
ressemblance avec une de ses tantes. Boche et Bibi-la-Grillade 
ricanaient, en se montrant du coin de l’œil les femmes nues ; les 
cuisses de l’Antiope surtout leur causèrent un saisissement. Et, 
tout au bout, le ménage Gaudron, l’homme la bouche ouverte, la 
femme les mains sur son ventre, restaient béants, attendris et 
stupides, en face de la Vierge de Murillo. 


Le tour du salon terminé, M.Madinier voulut qu’on 
recommençât ; ça en valait la peine. Il s’occupait beaucoup de 
madame Lorilleux, à cause de sa robe de soie ; et, chaque fois 
qu’elle l’interrogeait, il répondait gravement, avec un grand 
aplomb. Comme elle s’intéressait à la maîtresse du Titien, dont 
elle trouvait la chevelure jaune pareille à la sienne, il la lui donna 
pour la Belle Ferronnière, une maîtresse d'Henri IV, sur laquelle 
on avait joué un drame, à l’Ambigu. 


Puis, la noce se lança dans la longue galerie où sont les écoles 
italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des 
tableaux, des saints, des hommes et des femmes avec des figures 
qu'on ne comprenait pas, des paysages tout noirs, des bêtes 
devenues jaunes, une débandade de gens et de choses dont le 
violent tapage de couleurs commençait à leur causer un gros mal 
de tête. M. Madinier ne parlait plus, menait lentement le cortège, 
qui le suivait en ordre, tous les cous tordus et les yeux en l’air. Des 
siècles d’art passaient devant leur ignorance ahurie, la sécheresse 
fine des primitifs, les splendeurs des Vénitiens, la vie grasse et 
belle de lumière des Hollandais. Mais ce qui les intéressait le plus, 
c'étaient encore les copistes, avec leurs chevalets installés parmi le 
monde, peignant sans gêne ; une vieille dame, montée sur une 
grande échelle, promenant un pinceau à badigeon dans le ciel 
tendre d’une immense toile, les frappa d’une façon particulière. 
Peu à peu, pourtant, le bruit avait dû se répandre qu’une noce 
visitait le Louvre ; des peintres accouraient, la bouche fendue d’un 
rire ; des curieux s’asseyaient à l’avance sur des banquettes, pour 
assister commodément au défilé; tandis que les gardiens, les 
lèvres pincées, retenaient des mots d’esprit. Et la noce, déjà lasse, 
perdant de son respect, traînait ses souliers à clous, tapait ses 
talons sur les parquets sonores, avec le piétinement d’un troupeau 
débandé, lâché au milieu de la propreté nue et recueillie des 
salles. 


M. Madinier se taisait pour ménager un effet. Il alla droit à la 
Kermesse de Rubens. Là, il ne dit toujours rien, il se contenta 
d'indiquer la toile, d’un coup d’œil égrillard. Les dames, quand 
elles eurent le nez sur la peinture, poussèrent de petits cris ; puis, 
elles se détournèrent, très rouges. Les hommes les retinrent, 
rigolant, cherchant les détails orduriers. 


— Voyez donc ! répétait Boche, ça vaut l’argent. En voilà un qui 
dégobille. Et celui-là, il arrose les pissenlits. Et celui-là, oh ! celui- 
là... Ah bien ! ils sont propres, ici ! 


— Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succès. Il n’y a 
plus rien à voir de ce côté. 


La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon 
carré et la galerie d’Apollon. Madame Lerat et mademoiselle 
Remanjou se plaignaient, déclarant que les jambes leur rentraient 
dans le corps. Mais le cartonnier voulait montrer à Lorilleux les 
bijoux anciens. Ça se trouvait à côté, au fond d’une petite pièce, 
où il serait allé les yeux fermés. Pourtant, il se trompa, égara la 
noce le long de sept ou huit salles, désertes, froides, garnies 
seulement de vitrines sévères où s’alignaient une quantité 
innombrable de pots cassés et de bonshommes très laids. La noce 
frissonnait, s’ennuyait ferme. Puis, comme elle cherchait une 
porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut une nouvelle course 
immense ; les dessins n’en finissaient pas, les salons succédaient 
aux salons, sans rien de drôle, avec des feuilles de papier 
gribouillées, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier, perdant 
la tête, ne voulant point avouer qu’il était perdu, enfila un 
escalier, fit monter un étage à la noce. Cette fois, elle voyageait au 
milieu du musée de la marine, parmi des modèles d’instruments et 
de canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des 
joujoux. Un autre escalier se rencontra, très loin, au bout d’un 
quart d’heure de marche. Et, l’ayant descendu, elle se retrouva en 
plein dans les dessins. Alors, le désespoir la prit, elle roula au 
hasard des salles, les couples toujours à la file, suivant 
M. Madinier qui s’épongeait le front, hors de lui, furieux contre 
l'administration, qu’il accusait d’avoir changé les portes de place. 
Les gardiens et les visiteurs la regardaient passer, pleins 
d’étonnement. En moins de vingt minutes, on la revit au salon 
carré, dans la galerie française, le long des vitrines où dorment les 
petits dieux de l’Orient. Jamais plus elle ne sortirait. Les jambes 
cassées, s’abandonnant, la noce faisait un vacarme énorme, 
laissant dans sa course le ventre de madame Gaudron en arrière. 


- On ferme! on ferme! crièrent les voix puissantes des 
gardiens. 


Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu’un gardien se mfît à 
sa tête, la reconduisit jusqu’à une porte. Puis, dans la cour du 
Louvre, lorsqu'elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle 
respira. M. Madinier retrouvait son aplomb ; il avait eu tort de ne 
pas tourner à gauche ; maintenant, il se souvenait que les bijoux 


étaient à gauche. Toute la société, d’ailleurs, affectait d’être 
contente d’avoir vu ça. 


< 


Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures à 
employer avant le dîner. On résolut de faire un tour, pour tuer le 
temps. Les dames, très lasses, auraient bien voulu s’asseoir ; mais, 
comme personne n'offrait des consommations, on se remit en 
marche, on suivit le quai. Là, une nouvelle averse arriva, si drue 
que, malgré les parapluies, les toilettes des dames s’abîmaient. 
Madame Lorilleux, le cœur noyé à chaque goutte qui mouillait sa 
robe, proposa de se réfugier sous le Pont-Royal ; d’ailleurs, si on 
ne la suivait pas, elle menaçait d’y descendre toute seule. Et le 
cortège alla sous le Pont-Royal. On y était joliment bien. Par 
exemple, on pouvait appeler ça une idée chouette ! Les dames 
étalèrent leurs mouchoirs sur les pavés, se reposèrent là, les 
genoux écartés, arrachant des deux mains les brins d’herbe 
poussés entre les pierres, regardant couler l’eau noire, comme si 
elles se trouvaient à la campagne. Les hommes s’amusèrent à crier 
très fort, pour éveiller l’écho de l’arche, en face d’eux ; Boche et 
Bibi-la-Grillade, l’un après l’autre, injuriaient le vide, lui lançaient 
à toute volée : « Cochon ! » et riaient beaucoup, quand l’écho leur 
renvoyait le mot ; puis, la gorge enrouée, ils prirent des cailloux 
plats et jouèrent à faire des ricochets. L’averse avait cessé, mais la 
société se trouvait si bien, qu’elle ne songeait plus à s’en aller. La 
Seine charriait des nappes grasses, de vieux bouchons et des 
épluchures de légumes, un tas d’ordures qu’un tourbillon retenait 
un instant, dans l’eau inquiétante, tout assombrie par l’ombre de 
la voûte; tandis que, sur le pont, passait le roulement des 
omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait 
seulement les toits, à droite et à gauche, comme du fond d’un 
trou. Mademoiselle Remanjou soupirait; s’il y avait eu des 
feuilles, ça lui aurait rappelé, disait-elle, un coin de la Marne, où 
elle allait, vers 1817, avec un jeune homme qu’elle pleurait 
encore. 


Cependant, M. Madinier donna le signal du départ. On traversa 


le jardin des Tuileries, au milieu d’un petit peuple d’enfants dont 
les cerceaux et les ballons dérangèrent le bel ordre des couples. 
Puis, comme la noce, arrivée sur la place Vendôme, regardait la 
colonne, M. Madinier songea à faire une galanterie aux dames ; il 
leur offrit de monter dans la colonne, pour voir Paris. Son offre 
parut très farce. Oui, oui, il fallait monter, on en rirait longtemps. 
D'ailleurs, ça ne manquait pas d’intérêt pour les personnes qui 
n'avaient jamais quitté le plancher aux vaches. 


- Si vous croyez que la Banban va se risquer là-dedans, avec sa 
quille ! murmurait madame Lorilleux. 


— Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je ne 
veux pas qu’il y ait d'homme derrière moi. 


Et la noce monta. Dans l’étroite spirale de l’escalier, les douze 
grimpaient à la file, butant contre les marches usées, se tenant aux 
murs. Puis, quand l’obscurité devint complète, ce fut une bosse de 
rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs les 
chatouillaient, leur pinçaient les jambes. Mais elles étaient bien 
bêtes de causer ! on a l’air de croire que ce sont des souris. 
D'ailleurs, ça restait sans conséquence ; ils savaient s’arrêter où il 
fallait, pour l’honnêteté. Puis, Boche trouva une plaisanterie que 
toute la société répéta. On appelait madame Gaudron, comme si 
elle était restée en chemin, et on lui demandait si son ventre 
passait. Songez donc ! si elle s’était trouvée prise là, sans pouvoir 
monter ni descendre, elle aurait bouché le trou, on n’aurait jamais 
su comment s’en aller. Et l’on riait de ce ventre de femme 
enceinte, avec une gaieté formidable qui secouait la colonne. 
Ensuite, Boche, tout à fait lancé, déclara qu’on se faisait vieux, 
dans ce tuyau de cheminée ; ça ne finissait donc pas, on allait 
donc au ciel ? Et il cherchait à effrayer les dames, en criant que ça 
remuait. Cependant, Coupeau ne disait rien; il venait derrière 
Gervaise, la tenait à la taille, la sentait s’abandonner. Lorsque, 
brusquement, on rentra dans le jour, il était juste en train de lui 
embrasser le cou. 


— Eh bien ! vous êtes propres, ne vous gênez pas tous les deux ! 
dit madame Lorilleux d’un air scandalisé. 


Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il répétait entre ses dents : 


- Vous en avez fait un bruit ! Je n’ai pas seulement pu compter 
les marches. 


Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait déjà les 
monuments. Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle 


Remanjou ne voulurent sortir de l’escalier ; la pensée seule du 
pavé, en bas, leur tournait les sangs ; et elles se contentaient de 
risquer des coups d’œil par la petite porte. Madame Lerat, plus 
crâne, faisait le tour de l’étroite terrasse, en se collant contre le 
bronze du dôme. Mais c'était tout de même rudement 
émotionnant, quand on songeait qu’il aurait suffi de passer une 
jambe. Quelle culbute, sacré Dieu ! Les hommes, un peu pâles, 
regardaient la place. On se serait cru en l’air, séparé de tout. Non, 
décidément, ça vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, 
pourtant, recommandait de lever les yeux, de les diriger devant 
soi, très loin ; ça empêchait le vertige. Et il continuait à indiquer 
du doigt les Invalides, le Panthéon, Notre-Dame, la tour Saint- 
Jacques, les buttes Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut l’idée 
de demander si l’on apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le 
marchand de vin où l’on allait manger, au Moulin-d’Argent. Alors, 
pendant dix minutes, on chercha, on se disputa même ; chacun 
plaçait le marchand de vin à un endroit. Paris, autour d’eux, 
étendait son immensité grise, aux lointains bleuâtres, ses vallées 
profondes, où roulait une houle de toitures ; toute la rive droite 
était dans l’ombre, sous un grand haïllon de nuage cuivré ; et, du 
bord de ce nuage, frangé d’or, un large rayon coulait, qui allumait 
les milliers de vitres de la rive gauche d’un pétillement 
d’étincelles, détachant en lumière ce coin de la ville sur un ciel 
très pur, lavé par l’orage. 


— Ce n’était pas la peine de monter pour nous manger le nez, 
dit Boche, furieux, en reprenant l’escalier. 


La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule 
dégringolade des souliers sur les marches. En bas, M. Madinier 
voulait payer. Mais Coupeau se récria, se hâta de mettre dans la 
main du gardien vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il 
était près de cinq heures et demie ; on avait tout juste le temps de 
rentrer. Alors, on revint par les boulevards et par le faubourg 
Poissonnière. Coupeau, pourtant, trouvait que la promenade ne 
pouvait pas se terminer comme Ça ; il poussa tout le monde au 
fond d’un marchand de vin, où l’on prit du vermouth. 


Le repas était commandé pour six heures. On attendait la noce 
depuis vingt minutes, au Moulin-d’Argent. Madame Boche, qui 
avait confié sa loge à une dame de la maison, causait avec maman 
Coupeau, dans le salon du premier, en face de la table servie ; et 
les deux gamins, Claude et Étienne, amenés par elle, jouaient à 
courir sous la table, au milieu d’une débandade de chaises. 


Lorsque Gervaise, en entrant, aperçut les petits, qu’elle n’avait pas 
vus de la journée, elle les prit sur ses genoux, les caressa, avec de 
gros baisers. 


— Ont-ils été sages ? demanda-t-elle à madame Boche. Ils ne 
vous ont pas trop fait endêver, au moins ? 


Et, comme celle-ci lui racontait les mots à mourir de rire de ces 
vermines-là, pendant l’après-midi, elle les enleva de nouveau, les 
serra contre elle, prise d’une rage de tendresse. 


— C'est drôle pour Coupeau tout de même, disait madame 
Lorilleux aux autres dames, dans le fond du salon. 


Gervaise avait gardé sa tranquillité souriante de la matinée. 
Depuis la promenade pourtant, elle devenait par moments toute 
triste, elle regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif et 
raisonnable. Elle trouvait Coupeau lâche devant sa sœur. La veille 
encore, il criait fort, il jurait de les remettre à leur place, ces 
langues de vipères, s’ils lui manquaient. Mais en face d’eux, elle le 
voyait bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs 
paroles, était aux cent coups quand il les croyait fâchés. Et cela, 
simplement, inquiétait la jeune femme pour l’avenir. 


Cependant, on n’attendait plus que Mes-Bottes, qui n’avait pas 
encore paru. 


— Ah ! zut! cria Coupeau, mettons-nous à table. Vous allez le 
voir abouler ; il a le nez creux, il sent la boustifaille de loin. 
Dites donc, il doit rire, s’il est toujours à faire le poireau sur la 
route de Saint-Denis ! 


Alors, la noce, très égayée, s’attabla avec un grand bruit de 
chaises. Gervaise était entre Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, 
entre madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres 
convives se placèrent à leur goût, parce que ça finissait toujours 
par des jalousies et des disputes, lorsqu'on indiquait les couverts. 
Boche se glissa près de madame Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour 
voisines mademoiselle Remanjou et madame Gaudron. Quant à 
madame Boche et à maman Coupeau, tout au bout, elles gardèrent 
les enfants, elles se chargèrent de couper leur viande, de leur 
verser à boire, surtout pas beaucoup de vin. 


— Personne ne dit le bénédicité ? demanda Boche, pendant que 
les dames arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des 
taches. 


Mais madame Lorilleux n’aimaïit pas ces plaisanteries-là. Et le 


potage au vermicelle, presque froid, fut mangé très vite, avec des 
sifflements de lèvres dans les cuillers. Deux garçons servaient, en 
petites vestes graisseuses, en tabliers d’un blanc douteux. Par les 
quatre fenêtres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour 
entrait, une fin de journée d’orage, lavée et chaude encore. Le 
reflet des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle enfumée, 
faisait danser des ombres de feuilles au-dessus de la nappe, 
mouillée d’une odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces, 
pleines de chiures de mouches, une à chaque bout, qui 
allongeaient la table à l'infini, couverte de sa vaisselle épaisse, 
tournant au jaune, où le gras des eaux de l’évier restait en noir 
dans les égratignures des couteaux. Au fond, chaque fois qu’un 
garçon remontait de la cuisine, la porte battait, soufflait une 
odeur forte de graillon. 


- Ne parlons pas tous à la fois, dit Boche, comme chacun se 
taisait, le nez sur son assiette. 


Et l’on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux 
tourtes aux godiveaux, servies par les garçons, lorsque Mes-Bottes 
entra. 


— Eh bien ! vous êtes de la jolie fripouille, vous autres ! cria-t- 
il. J’ai usé mes plantes pendant trois heures sur la route, même 
qu’un gendarme m’a demandé mes papiers. Est-ce qu’on fait de 
ces cochonneries-là à un ami! Fallait au moins m'envoyer un 
sapin par un commissionnaire. Ah ! non, vous savez, blague dans 
le coin, je la trouve raide. Avec ça, il pleuvait si fort, que j'avais 
de l’eau dans mes poches... Vrai, on y pêcherait encore une 
friture. 


La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes était 
allumé ; il avait bien déjà ses deux litres ; histoire seulement de ne 
pas se laisser embêter par tout ce sirop de grenouille que l’orage 
avait craché sur ses abattis. 


— Eh ! le comte de Gigot-Fin ! dit Coupeau, va t’asseoir là-bas, 
à côté de madame Gaudron. Tu vois, on t’attendait. 


Oh ! ça ne l’embarrassait pas, il rattraperait les autres ; et il 
redemanda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans 
lesquelles il coupait d'énormes tranches de pain. Alors, quand on 
eut attaqué les tourtes, il devint la profonde admiration de toute 
la table. Comme il bâfrait ! Les garçons effarés faisaient la chaîne 
pour lui passer du pain, des morceaux finement coupés qu’il 
avalait d’une bouchée. Il finit par se fâcher ; il voulait un pain à 


côté de lui. Le marchand de vin, très inquiet, se montra un instant 
sur le seuil de la salle. La société, qui l’attendait, se tordit de 
nouveau. Ça la lui coupait au gargotier ! Quel sacré zig tout de 
même, ce Mes-Bottes ! Est-ce qu’un jour il n’avait pas mangé 
douze œufs durs et bu douze verres de vin, pendant que les douze 
coups de midi sonnaient ! On n’en rencontre pas beaucoup de 
cette force-là. Et mademoiselle Remanjou, attendrie, regardait 
Mes-Bottes mâcher, tandis que M. Madinier, cherchant un mot 
pour exprimer son étonnement presque respectueux, déclara une 
telle capacité extraordinaire. 


Il y eut un silence. Un garçon venait de poser sur la table une 
gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier. 
Coupeau, très blagueur, en lança une bonne. 


— Dites donc, garçon, c’est du lapin de gouttière, ça. Il miaule 
encore. 


En effet, un léger miaulement, parfaitement imité, semblait 
sortir du plat. C'était Coupeau, qui faisait ça avec la gorge, sans 
remuer les lèvres ; un talent de société d’un succès certain, si bien 
qu’il ne mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte. 
Ensuite, il ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec 
leurs serviettes, parce quelles riaient trop. 


Madame Fauconnier demanda la tête ; elle n’aimait que la tête. 
Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche 
disait préférer les petits oignons, quand ils étaient bien revenus, 
madame Lerat pinça les lèvres, en murmurant : 


— Je comprends ça. 


Elle était sèche comme un échalas, menait une vie d’ouvrière 
cloîtrée dans son train-train, n’avait pas vu le nez d’un homme 
chez elle depuis son veuvage, tout en montrant une préoccupation 
continuelle de l’ordure, une manie de mots à double entente et 
d’allusions polissonnes, d’une telle profondeur, qu’elle seule se 
comprenait. Boche, se penchant et réclamant une explication, tout 
bas, à l’oreille, elle reprit : 


— Sans doute les petits oignons... Ça suffit, je pense. 


Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun parlait de son 
métier. M. Madinier exaltait le cartonnage ; il y avait de vrais 
artistes, dans la partie ; ainsi, il citait des boîtes d’étrennes, dont il 
connaissait les modèles, des merveilles de luxe. Lorilleux, 
pourtant, ricanaïit ; il était très vaniteux de travailler l’or, il en 
voyait comme un reflet sur ses doigts et sur toute sa personne. 


Enfin, disait-il souvent, les bijoutiers, au temps jadis, portaient 
l'épée ; et il citait Bernard Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, 
racontait une girouette, un chef-d'œuvre d’un de ses camarades ; 
ça se composait d’une colonne, puis d’une gerbe, puis d’une 
corbeille de fruits, puis d’un drapeau ; le tout, très bien reproduit, 
fait rien qu'avec des morceaux de zinc découpés et soudés. 
Madame Lerat montrait à Bibi-la-Grillade comment on tournait 
une queue de rose, en roulant le manche de son couteau entre ses 
doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient ; on 
entendait, dans le bruit, des mots lancés très haut par madame 
Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvrières, d’un petit 
chausson d’apprentie qui lui avait encore brûlé, la veille, une 
paire de draps. 


- Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de 
poing sur la table, l’or, c’est de l’or. 


Et, au milieu du silence causé par cette vérité, il n’y eut plus 
que la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant : 


— Alors, je leur relève la jupe, je couds en dedans... Je leur 
plante une épingle dans la tête pour tenir le bonnet... Et c’est fait, 
on les vend treize sous. 


Elle expliquait ses poupées à Mes-Bottes, dont les mâchoires, 
lentement, roulaient comme des meules. Il n’écoutait pas, il 
hochaït la tête, guettant les garçons, pour ne pas leur laisser 
emporter les plats sans les avoir torchés. On avait mangé un 
fricandeau au jus et des haricots verts. On apportait le rôti, deux 
poulets maigres, couchés sur un lit de cresson, fané et cuit par le 
four. Au-dehors, le soleil mourait sur les branches hautes des 
acacias. Dans la salle, le reflet verdâtre s’épaississait des buées 
montant de la table, tachée de vin et de sauce, encombrée de la 
débâcle du couvert ; et, le long du mur, des assiettes sales, des 
litres vides, posés là par les garçons, semblaient les ordures 
balayées et culbutées de la nappe. Il faisait très chaud. Les 
hommes retirèrent leurs redingotes et continuèrent à manger en 
manches de chemise. 


—- Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit 
Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et Étienne. 


Elle se leva, alla causer un instant, debout derrière les chaises 
des petits. Les enfants, ça n’avait pas de raison, ça mangeaïit toute 
une journée sans refuser les morceaux ; et elle leur servit elle- 
même du poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit qu’ils 


pouvaient bien, pour une fois, se donner une indigestion. Madame 
Boche, à voix basse, accusa Boche de pincer les genoux de 
madame Lerat. Oh! c'était un sournois, il godaillait. Elle avait 
bien vu sa main disparaître. S’il recommençait, jour de Dieu ! elle 
était femme à lui flanquer une carafe à la tête. 


Dans le silence, M. Madinier causait politique. 


— Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut 
deux ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayés des 
listes. On m'a dit que Bonaparte, au fond, est très vexé, car il 
aime le peuple, il en a donné des preuves. 


Lui, était républicain ; mais il admirait le prince à cause de son 
oncle, un homme comme il n’en reviendrait jamais plus. Bibi-la- 
Grillade se fâcha : il avait travaillé à l'Élysée, il avait vu le 
Bonaparte comme il voyait Mes-Bottes, là, en face de lui; eh 
bien ! ce mufe de président ressemblait à un roussin, voilà ! On 
disait qu’il allait faire un tour du côté de Lyon; ce serait un 
fameux débarras, s’il se cassait le cou dans un fossé. Et, comme la 
discussion tournait au vilain, Coupeau dut intervenir. 


— Ah bien ! vous êtes encore innocents de vous attraper pour la 
politique !.. En voilà une blague, la politique ! Est-ce que ça 
existe pour nous ?.. On peut bien mettre ce qu’on voudra, un roi, 
un empereur, rien du tout, ça ne m’empêchera pas de gagner mes 
cinq francs, de manger et de dormir, pas vrai ?.. Non, c’est trop 
bête ! 


Lorilleux hochaiït la tête. Il était né le même jour que le comte 
de Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coïncidence le frappait 
beaucoup, l’occupait d’un rêve vague, dans lequel il établissait 
une relation entre le retour en France du roi et sa fortune 
personnelle. Il ne disait pas nettement ce qu’il espérait, mais il 
donnait à entendre qu’il lui arriverait alors quelque chose 
d’extraordinairement agréable. Aussi, à chacun de ses désirs trop 
gros pour être contenté, il renvoyait ça à plus tard, « quand le roi 
reviendrait ». 


- D'ailleurs, raconta-t-il, j'ai vu un soir le comte de 
Chambord... 


Tous les visages se tournèrent vers lui. 


— Parfaitement. Un gros homme en paletot, l’air bon garçon. 
J'étais chez Péquignot, un de mes amis, qui vend des meubles, 
Grande-Rue de la Chapelle... Le comte de Chambord avait la 
veille laissé là un parapluie. Alors, il est entré, il a dit comme ça, 


tout simplement : « Voulez-vous bien me rendre mon parapluie ? » 
Mon Dieu! oui, c'était lui, Péquignot m’a donné sa parole 
d'honneur. 


Aucun des convives n’émit le moindre doute. On était au 
dessert. Les garçons débarrassaient la table avec un grand bruit de 
vaisselle. Et madame Lorilleux, jusque-là très convenable, très 
dame, laissa échapper un: Sacré salaud ! parce que l’un des 
garçons, en enlevant un plat, lui avait fait couler quelque chose de 
mouillé dans le cou. Pour sûr, sa robe de soie était tachée. 
M. Madinier dut lui regarder le dos, mais il n’y avait rien, il le 
jurait. Maintenant, au milieu de la nappe, s’étalaient des œufs à la 
neige dans un saladier, flanqués de deux assiettes de fromage et 
de deux assiettes de fruits. Les œufs à la neige, les blancs trop 
cuits nageant sur la crème jaune, causèrent un recueillement ; on 
ne les attendait pas, on trouva ça distingué. Mes-Bottes mangeait 
toujours. Il avait redemandé un pain. Il acheva les deux fromages ; 
et, comme il restait de la crème, il se fit passer le saladier, au fond 
duquel il tailla de larges tranches, comme pour une soupe. 


- Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier 
retombé dans son admiration. 


Alors, les hommes se levèrent pour prendre leurs pipes. Ils 
restèrent un instant derrière Mes-Bottes, à lui donner des tapes sur 
les épaules, en lui demandant si ça allait mieux. Bibi-la-Grillade le 
souleva avec la chaise ; mais, tonnerre de Dieu ! l’animal avait 
doublé de poids. Coupeau, par blague, racontait que le camarade 
commençait seulement à se mettre en train, qu’il allait à présent 
manger comme ça du pain toute la nuit. Les garçons, épouvantés, 
disparurent. Boche, descendu depuis un instant, remonta en 
racontant la bonne tête du marchand de vin, en bas ; il était tout 
pâle dans son comptoir, la bourgeoise consternée venait d'envoyer 
voir si les boulangers restaient ouverts, jusqu’au chat de la maison 
qui avait l’air ruiné. Vrai, c'était trop cocasse, ça valait l’argent du 
dîner, il ne pouvait pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout 
de Mes-Bottes. Et les hommes, leurs pipes allumées, le couvaient 
d’un regard jaloux ; car enfin, pour tant manger, il fallait être 
solidement bâti ! 


— Je ne voudrais pas être chargée de vous nourrir, dit madame 
Gaudron. Ah ! non, par exemple ! 


— Dites donc, la petite mère, faut pas blaguer, répondit Mes- 
Bottes, avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous en 
avez avalé plus long que moi. 


On applaudit, on cria bravo: c'était envoyé. Il faisait nuit 
noire, trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de 
grandes clartés troubles, au milieu de la fumée des pipes. Les 
garçons, après avoir servi le café et le cognac, venaient d’emporter 
les dernières piles d’assiettes sales. En bas, sous les trois acacias, le 
bastringue commençait, un cornet à pistons et deux violons jouant 
très fort, avec des rires de femme, un peu rauques dans la nuit 
chaude. 


— Faut faire un brülot ! cria Mes-Bottes ; deux litres de casse- 
poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre ! 


Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de 
Gervaise, se leva en déclarant qu’on ne boirait pas davantage. On 
avait vidé vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant 
les enfants comme des grandes personnes ; c'était déjà trop 
raisonnable. On venait de manger un morceau ensemble, en 
bonne amitié, sans flafla, parce qu’on avait de l’estime les uns 
pour les autres et qu’on désirait célébrer entre soi une fête de 
famille. Tout se passait très gentiment, on était gai, il ne fallait 
pas maintenant se cocarder cochonnément, si l’on voulait 
respecter les dames. En un mot, et comme fin finale, on s'était 
réuni pour porter une santé au conjungo, et non pour se mettre 
dans les brindezingues. Ce petit discours, débité d’une voix 
convaincue par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine à la 
chute de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de 
M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade, 
surtout Mes-Bottes, très allumés tous les quatre, ricanèrent, la 
langue épaissie, ayant une sacrée coquine de soif, qu’il fallait 
pourtant arroser. 


— Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n’ont pas soif, n’ont 
pas soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander le 
brûlot... On n’esbrouffe personne. Les aristos feront monter de 
l’eau sucrée. 


Et comme le zingueur recommençait à prêcher, l’autre, qui 
s'était mis debout, se donna une claque sur la fesse, en criant : 


— Ah ! tu sais, baise cadet !.. Garçon, deux litres de vieille ! 


Alors, Coupeau dit que c'était très bien, qu’on allait seulement 
régler le repas tout de suite. Ça éviterait des disputes. Les gens 
bien élevés n'avaient pas besoin de payer pour les soûlards. Et, 
justement, Mes-Bottes, après s’être fouillé longtemps, ne trouva 
que trois francs sept sous. Aussi pourquoi l’avait-on laissé droguer 


sur la route de Saint-Denis ? Il ne pouvait pas se laisser nayer, il 
avait cassé la pièce de cent sous. Les autres étaient fautifs, voilà ! 
Enfin, il donna trois francs, gardant les sept sous pour son tabac 
du lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogné, si Gervaise ne 
l'avait tiré par sa redingote, très effrayée, suppliante. Il se décida à 
emprunter deux francs à Lorilleux, qui, après les avoir refusés, se 
cacha pour les prêter, car sa femme, bien sûr, n’aurait jamais 
voulu. 


Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les demoiselles 
et les dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier, 
mademoiselle Remanjou, déposèrent leur pièce de cent sous les 
premières, discrètement. Ensuite, les messieurs s’isolèrent à l’autre 
bout de la salle, firent les comptes. On était quinze ; ça montait 
donc à soixante-quinze francs. Lorsque les soixante-quinze francs 
furent dans l’assiette, chaque homme ajouta cinq sous pour les 
garçons. Il fallut un quart d’heure de calculs laborieux, avant de 
tout régler à la satisfaction de chacun. 


Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, 
eut demandé le marchand de vin, la société resta saisie, en 
entendant celui-ci dire avec un sourire que ça ne faisait pas du 
tout son compte. Il y avait des suppléments. Et, comme ce mot de 
« supplément » était accueilli par des exclamations furibondes, il 
donna le détail: vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre 
convenu à l’avance ; les œufs à la neige, qu’il avait ajoutés, en 
voyant le dessert un peu maigre ; enfin un carafon de rhum, servi 
avec le café, dans le cas où des personnes aimeraient le rhum. 
Alors, une querelle formidable s’engagea. Coupeau, pris à partie, 
se débattait : jamais il n’avait parlé de vingt litres ; quant aux 
œufs à la neige, ils rentraient dans le dessert, tant pis si le 
gargotier les avait ajoutés de son plein gré ; restait le carafon de 
rhum, une frime, une façon de grossir la note, en glissant sur la 
table des liqueurs dont on ne se méfiait pas. 


— Il était sur le plateau au café, criait-il ; eh bien ! il doit être 
compté avec le café. Fichez-nous la paix. Emportez votre argent, 
et du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans votre 
baraque ! 


— C’est six francs de plus, répétait le marchand de vin. Donnez- 
moi mes six francs... Et je ne compte pas les trois pains de 
monsieur, encore ! 


Toute la société, serrée autour de lui, l’entourait d’une rage de 
gestes, d’un glapissement de voix que la colère étranglait. Les 


femmes, surtout, sortaient de leur réserve, refusaient d’ajouter un 
centime. Ah bien! merci, elle était jolie, la noce! C'était 
mademoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces 
dîners-là ! Madame Fauconnier avait très mal mangé ; chez elle, 
pour ses quarante sous, elle aurait eu un petit plat à se lécher les 
doigts. Madame Gaudron se plaignait amèrement d’avoir été 
poussée au mauvais bout de la table, à côté de Mes-Bottes, qui 
n'avait pas montré le moindre égard. Enfin, ces parties tournaient 
toujours mal. Quand on voulait avoir du monde à son mariage, on 
invitait les personnes, parbleu ! Et Gervaise, réfugiée auprès de 
maman Coupeau, devant une des fenêtres, ne disait rien, 
honteuse, sentant que toutes ces récriminations retombaient sur 
elle. 


M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On 
les entendit discuter en bas. Puis, au bout d’une demi-heure, le 
cartonnier remonta ; il avait réglé, en donnant trois francs. Mais la 
société restait vexée, exaspérée, revenant sans cesse sur la 
question des suppléments. Et le vacarme s’accrut d’un acte de 
vigueur de madame Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le 
vit, dans un coin, pincer la taille de madame Lerat. Alors, à toute 
volée, elle lança une carafe qui s’écrasa contre le mur. 


- On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la 
grande veuve, avec son pincement de lèvres plein de sous- 
entendu. C’est un juponnier numéro un... Je lui ai pourtant 
allongé de fameux coups de pied, sous la table. 


La soirée était gâtée. On devint de plus en plus aïgre. 
M. Madinier proposa de chanter ; maïs Bibi-la-Grillade, qui avait 
une belle voix, venait de disparaître ; et mademoiselle Remanjou, 
accoudée à une fenêtre, l’aperçut, sous les acacias, faisant sauter 
une grosse fille en cheveux. Le cornet à pistons et les deux violons 
jouaient, « le Marchand de moutarde », un quadrille où l’on tapait 
dans ses mains, à la pastourelle. Alors, il y eut une débandade : 
Mes-Bottes et le ménage Gaudron descendirent ; Boche lui-même 
fila. Des fenêtres, on voyait les couples tourner, entre les feuilles, 
auxquelles les lanternes pendues aux branches donnaient un vert 
peint et cru de décor. La nuit dormait, sans une haleine, pâmée 
par la grosse chaleur. Dans la salle, une conversation sérieuse 
s'était engagée entre Lorilleux et M. Madinier, pendant que les 
dames, ne sachant plus comment soulager leur besoin de colère, 
regardaient leurs robes, cherchant si elles n’avaient pas attrapé 
des taches. 


Les effilés de madame Lerat devaient avoir trempé dans le café. 
La robe écrue de madame Fauconnier était pleine de sauce. Le 
châle vert de maman Coupeau, tombé d’une chaise, venait d’être 
retrouvé dans un coin, roulé et piétiné. Mais c'était surtout 
madame Lorilleux qui ne décolérait pas. Elle avait une tache dans 
le dos, on avait beau lui jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, 
en se tordant devant une glace, par l’apercevoir. 


— Qu'est-ce que je disais ? cria-t-elle. C’est du jus de poulet. Le 
garçon payera la robe. Je lui ferai plutôt un procès... Ah! la 
journée est complète. J’aurais mieux fait de rester couchée... Je 
m'en vais, d’abord. J’en ai assez, de leur fichue noce ! 


Elle partit rageusement, en faisant trembler l’escalier sous les 
coups de ses talons. Lorilleux courut derrière elle. Mais tout ce 
qu’il put obtenir, ce fut qu’elle attendrait cinq minutes sur le 
trottoir, si l’on voulait partir ensemble. Elle aurait dû s’en aller 
après l’orage, comme elle en avait eu l’envie. Coupeau lui 
revaudrait cette journée-là. Quand ce dernier la sut si furieuse, il 
parut consterné ; et Gervaise, pour lui éviter des ennuis, consentit 
à rentrer tout de suite. Alors, on s’embrassa rapidement. 
M. Madinier se chargea de reconduire maman Coupeau. Madame 
Boche devait, pour la première nuit, emmener Claude et Étienne 
coucher chez elle ; leur mère pouvait être sans crainte, les petits 
dormaient sur des chaises, alourdis par une grosse indigestion 
d'œufs à la neige. Enfin, les mariés se sauvaient avec Lorilleux, 
laissant le reste de la noce chez le marchand de vin, lorsqu'une 
bataille s’engagea en bas, dans le bastringue, entre leur société et 
une autre société ; Boche et Mes-Bottes, qui avaient embrassé une 
dame, ne voulaient pas la rendre à deux militaires auxquels elle 
appartenait, et menaçaient de nettoyer tout le tremblement, dans 
le tapage enragé du cornet à pistons et des deux violons, jouant la 
polka des Perles. 


Il était à peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et 
dans tout le quartier de la Goutte-d’Or, la paye de grande 
quinzaine, qui tombait ce samedi-là, mettait un vacarme énorme 
de soûlerie. Madame Lorilleux attendait à vingt pas du Moulin- 
d'Argent, debout sous un bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, 
marcha devant, sans se retourner, d’un tel pas que Gervaise et 
Coupeau  s’essoufflaient à les suivre. Par moments, ils 
descendaient du trottoir, pour laisser la place à un ivrogne, tombé 
là, les quatre fers en l’air. Lorilleux se retourna, cherchant à 
raccommoder les choses. 


- Nous allons vous conduire à votre porte, dit-il. 


Mais madame Lorilleux, élevant la voix, trouvait ça drôle de 
passer sa nuit de noces dans ce trou infect de l’hôtel Boncœur. Est- 
ce qu'ils n'auraient pas dû remettre le mariage, économiser quatre 
sous et acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le premier 
soir ? Ah ! ils allaient être bien, sous les toits, empilés tous les 
deux dans un cabinet de dix francs, où il n’y avait seulement pas 
d’air. 

- J'ai donné congé, nous ne restons pas en haut, objecta 
Coupeau timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui 
est plus grande. 


Madame Lorilleux s’oublia, se tourna d’un mouvement 
brusque. 


- Ça, c’est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la 
chambre à la Banban ! 


Gervaise devint toute pâle. Ce surnom, qu’elle recevait à la 
face pour la première fois, la frappait comme un soufflet. Puis, 
elle entendait bien l’exclamation de sa belle-sœur : la chambre à 
la Banban, c'était la chambre où elle avait vécu un mois avec 
Lantier, où les loques de sa vie passée traînaient encore. Coupeau 
ne comprit pas, fut seulement blessé du surnom. 


- Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il avec humeur. Tu 
ne sais pas, toi, qu’on t’appelle Queue-de-Vache, dans le quartier, 
à cause de tes cheveux. Là, ça ne te fait pas plaisir, n’est-ce 
pas ?.… Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier ? 
Ce soir, les enfants n’y couchent pas, nous y serons très bien. 


Madame Lorilleux n’ajouta rien, se renfermant dans sa dignité, 
horriblement vexée de s’appeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour 
consoler Gervaise, lui serrait doucement le bras; et il réussit 
même à l’égayer, en lui racontant à l'oreille qu’ils entraient en 
ménage avec la somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et 
un petit sou, qu’il faisait sonner de la main dans la poche de son 
pantalon. Quand on fut arrivé à l’hôtel Boncœur, on se dit bonsoir 
d’un air fâché. Et au moment où Coupeau poussait les deux 
femmes au cou l’une de l’autre, en les traitant de bêtes, un 
pochard, qui semblait vouloir passer à droite, eut un brusque 
crochet à gauche, et vint se jeter entre elles. 


- Tiens ! c’est le père Bazouge ! dit Lorilleux. Il a son compte, 
aujourd’hui. 


Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de l’hôtel. Le père 
Bazouge, un croque-mort d’une cinquantaine d’années, avait son 
pantalon noir taché de boue, son manteau noir agrafé sur l’épaule, 
son chapeau de cuir noir cabossé, aplati dans quelque chute. 


— N'ayez pas peur, il n’est pas méchant, continuait Lorilleux. 
C’est un voisin ; la troisième chambre dans le corridor, avant 
d'arriver chez nous... Il serait propre, si son administration le 
voyait comme Ça ! 


Cependant, le père Bazouge s’offusquait de la terreur de la 
jeune femme. 


- Eh bien, quoi ! bégaya-t-il, on ne mange personne dans notre 
partie. J’en vaux un autre, allez, ma petite. Sans doute que j'ai 
bu un coup ! Quand l’ouvrage donne, faut bien se graisser les 
roues. Ce n’est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu le 
particulier de six cents livres que nous avons amené à deux du 
quatrième sur le trottoir, et sans le casser encore... Moi, j’aime les 
gens rigolos. 


Mais Gervaise se rentrait davantage dans l’angle de la porte, 
prise d’une grosse envie de pleurer, qui lui gâtait toute sa journée 
de joie raisonnable. Elle ne songeait plus à embrasser sa belle- 
sœur, elle suppliait Coupeau d’éloigner l’ivrogne. Alors, Bazouge, 


en chancelant, eut un geste plein de dédain philosophique. 


- Ça ne vous empêchera pas d’y passer, ma petite. Vous serez 
peut-être bien contente d’y passer, un jour. Oui, j’en connais des 
femmes, qui diraient merci, si on les emportait. 


Et, comme les Lorilleux se décidaient à l’emmener, il se 
retourna, il balbutia une dernière phrase, entre deux hoquets : 


— Quand on est mort... écoutez ça... quand on est mort, C’est 
pour longtemps. 


IV 


Ce furent quatre années de dur travail. Dans le quartier, 
Gervaise et Coupeau étaient un bon ménage, vivant à l’écart, sans 
batteries, avec un tour de promenade régulier le dimanche, du 
côté de Saint-Ouen. La femme faisait des journées de douze heures 
chez madame Fauconnier, et trouvait le moyen de tenir son chez 
elle propre comme un sou, de donner la pâtée à tout son monde, 
matin et soir. L'homme ne se soûlait pas, rapportait ses 
quinzaines, fumait une pipe à sa fenêtre avant de se coucher, pour 
prendre l’air. On les citait, à cause de leur gentillesse. Et, comme 
ils gagnaient à eux deux près de neuf francs par jour, on calculait 
qu'ils devaient mettre de côté pas mal d’argent. 


Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment 
trimer, pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis 
sur le dos une dette de deux cents francs. Puis, ils s’abominaient, à 
l'hôtel Boncœur ; ils trouvaient ça dégoûtant, plein de sales 
fréquentations ; et ils rêvaient d’être chez eux, avec des meubles à 
eux, qu'ils soigneraient. Vingt fois, ils calculèrent la somme 
nécessaire ; ça montait, en chiffre rond, à trois cent cinquante 
francs, s’ils voulaient tout de suite n’être pas embarrassés pour 
serrer leurs affaires et avoir sous la main une casserole ou un 
poêlon, quand ïils en auraient besoin. Ils désespéraient 
d'économiser une si grosse somme en moins de deux années, 
lorsqu'il leur arriva une bonne chance: un vieux monsieur de 
Plassans leur demanda Claude, l’aîné des petits, pour le placer là- 
bas au collège ; une toquade généreuse d’un original, amateur de 
tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par le mioche 
avaient vivement frappé. Claude leur coûtait déjà les yeux de la 
tête. Quand ils n’eurent plus à leur charge que le cadet, Étienne, 
ils amassèrent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi. 
Le jour où ils achetèrent leurs meubles, chez un revendeur de la 
rue Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade sur les 
boulevards extérieurs, le cœur gonflé d’une grosse joie. Il y avait 
un lit, une table de nuit, une commode à dessus de marbre, une 
armoire, une table ronde avec sa toile cirée, six chaises, le tout en 
vieil acajou ; sans compter la literie, du linge, des ustensiles de 
cuisine presque neufs. C'était pour eux comme une entrée sérieuse 


et définitive dans la vie, quelque chose qui, en les faisant 
propriétaires, leur donnait de l’importance au milieu des gens bien 
posés du quartier. 


Le choix d’un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils 
voulurent, avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de 
la Goutte-d’Or. Mais pas une chambre n’y était libre, ils durent 
renoncer à leur ancien rêve. Pour dire la vérité, Gervaise ne fut 
pas fâchée, au fond : le voisinage des Lorilleux, porte à porte, 
l’effrayait beaucoup. Alors, ils cherchèrent ailleurs. Coupeau, très 
justement, tenait à ne pas s'éloigner de l'atelier de madame 
Fauconnier, pour que Gervaise pût, d’un saut, être chez elle à 
toutes les heures du jour. Et ils eurent enfin une trouvaille, une 
grande chambre, avec un cabinet et une cuisine, rue Neuve de la 
Goutte-d’Or, presque en face de la blanchisseuse. C'était une 
petite maison à un seul étage, un escalier très raide, en haut 
duquel il y avait seulement deux logements, l’un à droite, l’autre à 
gauche ; le bas se trouvait habité par un loueur de voitures, dont 
le matériel occupait des hangars dans une vaste cour, le long de la 
rue. La jeune femme, charmée, croyait retourner en province ; pas 
de voisines, pas de cancans à craindre, un coin de tranquillité qui 
lui rappelait une ruelle de Plassans, derrière les remparts ; et, pour 
comble de chance, elle pouvait voir sa fenêtre, de son établi, sans 


quitter ses fers, en allongeant la tête. 


L’emménagement eut lieu au terme d’avril. Gervaise était alors 
enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance, 
disant avec un rire que l’enfant l’aidait, lorsqu'elle travaillait ; elle 
sentait, en elle, ses petites menottes pousser et lui donner des 
forces. Ah bien ! elle recevait joliment Coupeau, les jours où il 
voulait la faire coucher pour se dorloter un peu! Elle se 
coucherait aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez tôt ; car, 
maintenant, avec une bouche de plus, il allait falloir donner un 
rude coup de collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant 
d’aider son mari à mettre les meubles en place. Elle eut une 
religion pour ces meubles, les essuyant avec des soins maternels, 
le cœur crevé à la vue de la moindre égratignure. Elle s’arrêtait, 
saisie, comme si elle se fût tapée elle-même, quand elle les cognait 
en balayant. La commode surtout lui était chère ; elle la trouvait 
belle, solide, l’air sérieux. Un rêve, dont elle n’osait parler, était 
d’avoir une pendule pour la mettre au beau milieu du marbre, où 
elle aurait produit un effet magnifique. Sans le bébé qui venait, 
elle se serait peut-être risquée à acheter sa pendule. Enfin, elle 
renvoyait ça à plus tard, avec un soupir. 


Le ménage vécut dans l’enchantement de sa nouvelle demeure. 
Le lit d’Étienne occupait le cabinet, où l’on pouvait encore 
installer une autre couchette d’enfant. La cuisine était grande 
comme la main et toute noire ; mais, en laissant la porte ouverte, 
on y voyait assez clair ; puis, Gervaise n’avait pas à faire des repas 
de trente personnes, il suffisait qu’elle y trouvât la place de son 
pot-au-feu. Quant à la grande chambre, elle était leur orgueil. Dès 
le matin, ils fermaient les rideaux de l’alcôve, des rideaux de 
calicot blanc ; et la chambre se trouvait transformée en salle à 
manger, avec la table au milieu, l’armoire et la commode en face 
l’une de l’autre. Comme la cheminée brûlait jusqu’à quinze sous 
de charbon de terre par jour, ils l’avaient bouchée ; un petit poêle 
de fonte, posé sur la plaque de marbre, les chauffait pour sept 
sous pendant les grands froids. Ensuite, Coupeau avait orné les 
murs de son mieux, en se promettant des embellissements : une 
haute gravure représentant un maréchal de France, caracolant 
avec son bâton à la main, entre un canon et un tas de boulets, 
tenait lieu de glace ; au-dessus de la commode, les photographies 
de la famille étaient rangées sur deux lignes, à droite et à gauche 
d’un ancien bénitier de porcelaine dorée, dans lequel on mettait 
les allumettes ; sur la corniche de l’armoire, un buste de Pascal 
faisait pendant à un buste de Béranger, l’un grave, l’autre 
souriant, près du coucou, dont ils semblaient écouter le tic-tac. 
C'était vraiment une belle chambre. 


- Devinez combien nous payons ici? demandait Gervaise à 
chaque visiteur. 


Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle 
criait, ravie d’être si bien pour si peu d’argent : 


- Cent cinquante francs, pas un liard de plus !.. Hein! c’est 
donné ! 


La rue Neuve de la Goutte-d’Or elle-même entrait pour une 
bonne part dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans 
cesse de chez elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, 
descendait maintenant, fumait sa pipe sur le pas de la porte. La 
rue, sans trottoir, le pavé défoncé, montait. En haut, du côté de la 
rue de la Goutte-d’Or, il y avait des boutiques sombres, aux 
carreaux sales, des cordonniers, des tonneliers, une épicerie 
borgne, un marchand de vin en faillite, dont les volets fermés 
depuis des semaines se couvraient d’affiches. À l’autre bout, vers 
Paris, des maisons de quatre étages barraïient le ciel, occupées à 
leur rez-de-chaussée par des blanchisseuses, les unes près des 


autres, en tas ; seule, une devanture de perruquier de petite ville, 
peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres, 
égayait ce coin d’ombre du vif éclair de ses plats de cuivre, tenus 
très propres. Mais la gaieté de la rue se trouvait au milieu, à 
l'endroit où les constructions, en devenant plus rares et plus 
basses, laissaient descendre l’air et le soleil. Les hangars du loueur 
de voitures, l’établissement voisin où l’on fabriquait de l’eau de 
Seltz, le lavoir, en face, élargissaient un vaste espace libre, 
silencieux, dans lequel les voix étouffées des laveuses et l’haleine 
régulière de la machine à vapeur semblaient grandir encore le 
recueillement. Des terrains profonds, des allées s’enfonçant entre 
des murs noirs, mettaient là un village. Et Coupeau, amusé par les 
rares passants qui enjambaïient le ruissellement continu des eaux 
savonneuses, disait ce souvenir d’un pays où l’avait conduit un de 
ses oncles, à l’âge de cinq ans. La joie de Gervaise était, à gauche 
de sa fenêtre, un arbre planté dans une cour, un acacia allongeant 
une seule de ses branches, et dont la maigre verdure suffisait au 
charme de toute la rue. 


Ce fut le dernier jour d’avril que la jeune femme accoucha. Les 
douleurs la prirent l’après-midi, vers quatre heures, comme elle 
repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne 
voulut pas s’en aller tout de suite, restant là à se tortiller sur une 
chaise, donnant un coup de fer quand ça se calmaïit un peu ; les 
rideaux pressaient, elle s’entêtait à les finir ; puis, ça n’était peut- 
être qu’une colique, il ne fallait pas s’écouter pour un mal de 
ventre. Mais, comme elle parlait de se mettre à des chemises 
d'homme, elle devint blanche. Elle dut quitter l’atelier, traverser 
la rue, courbée en deux, se tenant aux murs. Une ouvrière offrait 
de l’accompagner ; elle refusa, elle la pria seulement de passer 
chez la sage-femme, à côté, rue de la Charbonnière. Le feu n’était 
pas à la maison, bien sûr. Elle en avait sans doute pour toute la 
nuit. Ça n’allait pas l'empêcher en rentrant de préparer le dîner de 
Coupeau ; ensuite, elle verrait à se jeter un instant sur le lit, sans 
même se déshabiller. Dans l'escalier, elle fut prise d’une telle 
crise, qu’elle dut s’asseoir au beau milieu des marches ; et elle 
serrait ses deux poings sur sa bouche, pour ne pas crier, parce 
qu’elle éprouvait une honte à être trouvée là par des hommes, s’il 
en montait. La douleur passa, elle put ouvrir sa porte, soulagée, 
pensant décidément s’être trompée. Elle faisait, ce soir-là, un 
ragoût de mouton avec des hauts de côtelettes. Tout marcha 
encore bien, pendant qu’elle pelurait ses pommes de terre. Les 
hauts de côtelettes revenaient dans un poêlon, quand les sueurs et 


les tranchées reparurent. Elle tourna son roux, en piétinant devant 
le fourneau, aveuglée par de grosses larmes. Si elle accouchaiït, 
n'est-ce pas ? ce n’était point une raison pour laisser Coupeau sans 
manger. Enfin le ragoût mijota sur un feu couvert de cendre. Elle 
revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un couvert à 
un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le litre de vin ; 
elle n’eut plus la force d’arriver au lit, elle tomba et accoucha par 
terre, sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva, un quart 
d'heure plus tard, ce fut là qu’elle la délivra. 


ES 


Le zingueur travaillait toujours à l’hôpital. Gervaise défendit 
d’aller le déranger. Quand il rentra, à sept heures, il la trouva 
couchée, bien enveloppée, très pâle sur l’oreiller. L’enfant 
pleurait, emmailloté dans un châle, aux pieds de la mère. 


- Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant 
Gervaise. Et moi qui rigolais, il n’y a pas une heure, pendant que 
tu criais aux petits pâtés !.…. Dis donc, tu n’es pas embarrassée, tu 
vous lâches ça, le temps d’éternuer. 


Elle eut un faible sourire ; puis, elle murmura : 
— C’est une fille. 


- Juste ! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j'avais 
commandé une fille !.. Hein ! me voilà servi ! Tu fais donc tout 
ce que je veux ? 


Et, prenant l'enfant, il continua : 


— Qu'on vous voie un peu, mademoiselle Souillon !... Vous 
avez une petite frimousse bien noire. Ça blanchira, n’ayez pas 
peur. Il faudra être sage, ne pas faire la gourgandine, grandir 
raisonnable, comme papa et maman. 


Gervaise, très sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands 
ouverts, lentement assombris d’une tristesse. Elle hocha la tête ; 
elle aurait voulu un garçon, parce que les garçons se débrouillent 
toujours et ne courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage- 
femme dut enlever le poupon des mains de Coupeau. Elle défendit 
aussi à Gervaise de parler ; c'était déjà mauvais qu’on fît tant de 
bruit autour d’elle. Alors, le zingueur dit qu’il fallait prévenir 
maman Coupeau et les Lorilleux ; maïs il crevait de faim, il 
voulait dîner auparavant. Ce fut un gros ennui pour l’accouchée 
de le voir se servir lui-même, courir à la cuisine chercher le 
ragoût, manger dans une assiette creuse, ne pas trouver le pain. 
Malgré la défense, elle se lamentait, se tournait entre les draps. 
Aussi, c'était bien bête de n’avoir pas pu mettre la table; la 


colique l’avait assise par terre comme un coup de bâton. Son 
pauvre homme lui en voudrait, d’être là à se dorloter, quand il 
mangeait si mal. Les pommes de terre étaient-elles assez cuites, au 
moins ? Elle ne se rappelait plus si elle les avait salées. 


— Taisez-vous donc ! cria la sage-femme. 


— Ah ! quand vous l’empêcherez de se miner, par exemple ! dit 
Coupeau la bouche pleine. Si vous n’étiez pas là, je parie qu’elle se 
lèverait pour me couper mon pain. Tiens-toi donc sur le dos, 
grosse dinde ! Faut pas te démolir, autrement tu en as pour quinze 


jours à te remettre sur tes pattes. Il est très bon, ton ragoût. 
Madame va en manger avec moi. N'est-ce pas, madame ? 


La sage-femme refusa ; mais elle voulut bien boire un verre de 
vin, parce que ça l’avait émotionnée, disait-elle, de trouver la 
malheureuse femme avec le bébé sur le paillasson. Coupeau partit 
enfin, pour annoncer la nouvelle à la famille. Une demi-heure plus 
tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux, 
madame Lerat, qu’il avait justement rencontrée chez ces derniers. 
Les Lorilleux, devant la prospérité du ménage, étaient devenus 
très aimables, faisaient un éloge outré de Gervaise, en laissant 
échapper de petits gestes restrictifs, des hochements de menton, 
des battements de paupières, comme pour ajourner leur vrai 
jugement. Enfin, ils savaient ce qu’ils savaient ; seulement, ils ne 
voulaient pas aller contre l’opinion de tout le quartier. 


— Je t’amène la séquelle ! cria Coupeau. Tant pis ! ils ont voulu 
te voir. N’ouvre pas le bec, ça t'est défendu. Ils resteront là, à te 
regarder tranquillement, sans se formaliser, n’est-ce pas ?.. Moi, 
je vais leur faire du café, et du chouette ! 


Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, après avoir 
embrassé Gervaise, s’émerveillait de la grosseur de l’enfant. Les 
deux autres femmes avaient également appliqué de gros baisers 
sur les joues de l’accouchée. Et toutes trois, debout devant le lit, 
commentaient, en s’exclamant, les détails des couches, de drôles 
de couches, une dent à arracher, pas davantage. Madame Lerat 
examinait la petite partout, la déclarait bien conformée, ajoutait 
même, avec intention, que ça ferait une fameuse femme ; et, 
comme elle lui trouvait la tête trop pointue, elle la pétrissait 
légèrement, malgré ses cris, afin de l’arrondir. Madame Lorilleux 
lui arracha le bébé en se fâchant : ça suffisait pour donner tous les 
vices à une créature, de la tripoter ainsi, quand elle avait le crâne 
si tendre. Puis, elle chercha la ressemblance. On manqua se 
disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derrière les femmes, 


répétait que la petite n’avait rien de Coupeau ; un peu le nez peut- 
être, et encore ! C'était toute sa mère, avec des yeux d’ailleurs ; 
pour sûr, ces yeux-là ne venaient pas de la famille. 


Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l’entendait, dans 
la cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetière. Gervaise se 
tournait les sangs ; ce n’était pas l’occupation d’un homme, de 
faire du café ; et elle lui criait comment il devait s’y prendre, sans 
écouter les chut ! énergiques de la sage-femme. 


— Enlevez le baluchon ! dit Coupeau, qui rentra, la cafetière à 
la main. Hein! est-elle assez canulante! il faut qu’elle se 
cauchemarde... Nous allons boire ça dans des verres, n'est-ce 
pas ? parce que, voyez-vous, les tasses sont restées chez le 
marchand. 


On s’assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le 
café lui-même. Il sentait joliment fort, ce n’était pas de la roupie 
de sansonnet. Quand la sage-femme eut siroté son verre, elle s’en 
alla : tout marchait bien, on n’avait plus besoin d’elle ; si la nuit 
n'était pas bonne, on l’enverrait chercher le lendemain. Elle 
descendait encore l’escalier, que madame Lorilleux la traita de 
licheuse et de propre à rien. Ça se mettait quatre morceaux de 
sucre dans son café, ça se faisait donner des quinze francs, pour 
vous laisser accoucher toute seule. Mais Coupeau la défendait ; il 
allongerait les quinze francs de bon cœur ; après tout, ces femmes- 
là passaient leur jeunesse à étudier, elles avaient raison de 
demander cher. Ensuite, Lorilleux se disputa avec madame Lerat ; 
lui, prétendait que, pour avoir un garçon, il fallait tourner la tête 
de son lit vers le nord ; tandis qu’elle haussaïit les épaules, traitant 
ça d’enfantillage, donnant une autre recette, qui consistait à 
cacher sous le matelas, sans le dire à sa femme, une poignée 
d’orties fraîches, cueillies au soleil. On avait poussé la table près 
du lit. Jusqu’à dix heures, Gervaise, prise peu à peu d’une fatigue 
immense, resta souriante et stupide, la tête tournée sur l’oreiller ; 
elle voyait, elle entendait, maïs elle ne trouvait plus la force de 
hasarder un geste ni une parole ; il lui semblait être morte, d’une 
mort très douce, du fond de laquelle elle était heureuse de 
regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement de la 
petite montait, au milieu des grosses voix, des réflexions 
interminables sur un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, 
à l’autre bout de la Chapelle. 


Puis, comme la société songeait au départ, on parla du 
baptême. Les Lorilleux avaient accepté d’être parrain et marraine ; 


en arrière, ils rechignaient ; pourtant, si le ménage ne s'était pas 
adressé à eux, ils auraient fait une drôle de figure. Coupeau ne 
voyait guère la nécessité de baptiser la petite ; ça ne lui donnerait 
pas dix mille livres de rente, bien sûr ; et encore ça risquait de 
l’enrhumer. Moins on avait affaire aux curés, mieux ça valait. 
Mais maman Coupeau le traitait de païen. Les Lorilleux, sans aller 
manger le bon Dieu dans les églises, se piquaient d’avoir de la 
religion. 


— Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chaîniste. 


Et Gervaise, ayant consenti d’un signe de tête, tout le monde 
l’embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu 
aussi au bébé. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps 
frissonnant, avec des risettes, des mots de tendresse, comme s’il 
avait pu comprendre. On l’appelait Nana, la caresse du nom 
d’Anna que portait sa marraine. 


— Bonsoir, Nana. Allons, Nana, soyez belle fille. 


Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout 
contre le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la maïn de 
Gervaise. Il fumait lentement, lâchant des phrases entre deux 
bouffées, très ému. 


— Hein ? ma vieille, ils t'ont cassé la tête ? Tu comprends, je 
n’ai pas pu les empêcher de venir. Après tout, ça prouve leur 
amitié. Mais, n’est-ce pas ? on est mieux seul. Moi, j'avais besoin 
d’être un peu seul, comme ça, avec toi. La soirée m’a paru d’un 
long !. Cette pauvre poule ! elle a eu bien du bobo! Ces 
crapoussins-là, quand ça vient au monde, ça ne se doute guère du 
mal que ça fait. Vrai, ça doit être comme si on vous ouvrait les 
reins. Où est-il le bobo, que je l’embrasse ? 


Il lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses grosses 
mains, et il l’attirait, il lui baïisaït le ventre à travers le drap, pris 
d'un attendrissement d’homme rude pour cette fécondité 
endolorie encore. Il demandait s’il ne lui faisait pas du mal, il 
aurait voulu la guérir en soufflant dessus. Et Gervaise était bien 
heureuse. Elle lui jurait qu’elle ne souffrait plus du tout. Elle 
songeait seulement à se relever le plus tôt possible, parce qu’il ne 
fallait pas se croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. 
Est-ce qu’il ne se chargeait pas de gagner la pâtée de la petite ? Il 
serait un grand lâche, si jamais il lui laissait cette gamine sur le 
dos. Ça ne lui semblait pas malin de savoir faire un enfant ; le 
mérite, pas vrai ? c'était de le nourrir. 


Coupeau, cette nuit-là, ne dormit guère. Il avait couvert le feu 
du poêle. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au bébé 
des cuillerées d’eau sucrée tiède. Ça ne l’empêcha pas de partir le 
matin au travail comme à son habitude. Il profita même de l’heure 
de son déjeuner, alla à la mairie faire sa déclaration. Pendant ce 
temps, madame Boche, prévenue, était accourue passer la journée 
auprès de Gervaise. Mais celle-ci, après dix heures de profond 
sommeil, se lamentait, disait déjà se sentir toute courbaturée de 
garder le lit. Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas se 
lever. Le soir, quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments : 
sans doute elle avait confiance en madame Boche ; seulement ça 
la mettait hors d’elle de voir une étrangère s'installer dans sa 
chambre, ouvrir les tiroirs, toucher à ses affaires. Le lendemain, la 
concierge, en revenant d’une commission, la trouva debout, 
habillée, balayant et s’occupant du dîner de son mari. Et jamais 
elle ne voulut se recoucher. On se moquait d’elle, peut-être ! 
C'était bon pour les dames d’avoir l’air d’être cassées. Lorsqu'on 
n'était pas riche, on n’avait pas le temps. Trois jours après ses 
couches, elle repassait des jupons chez madame Fauconnier, 
tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du fourneau. 


Dès le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de 
marraine : un bonnet de trente-cinq sous et une robe de baptême, 
plissée et garnie d’une petite dentelle, qu’elle avait eue pour six 
francs, parce qu’elle était défraîchie. Le lendemain, Lorilleux, 
comme parrain, donna à l’accouchée six livres de sucre. Ils 
faisaient les choses proprement. Même le soir, au repas qui eut 
lieu chez les Coupeau, ils ne se présentèrent point les mains vides. 
Le mari arriva avec un litre de vin cacheté sous chaque bras, 
tandis que la femme tenait un large flan acheté chez un pâtissier 
de la chaussée Clignancourt, très en renom. Seulement, les 
Lorilleux allèrent raconter leurs largesses dans tout le quartier ; ils 
avaient dépensé près de vingt francs. Gervaise, en apprenant leurs 
commérages, resta suffoquée et ne leur tint plus aucun compte de 
leurs bonnes manières. 


Ce fut à ce dîner de baptême que les Coupeau achevèrent de se 
lier étroitement avec les voisins du palier. L’autre logement de la 
petite maison était occupé par deux personnes, la mère et le fils, 
les Goujet, comme on les appelait. Jusque-là, on s'était salué dans 
l'escalier et dans la rue, rien de plus ; les voisins semblaient un 
peu ours. Puis, la mère lui ayant monté un seau d’eau, le 
lendemain de ses couches, Gervaise avait jugé convenable de les 
inviter au repas, d’autant plus qu’elle les trouvait très bien. Et là, 


naturellement, on avait fait connaissance. 


Les Goujet étaient du département du Nord. La mère 
raccommodait les dentelles; le fils, forgeron de son état, 
travaillait dans une fabrique de boulons. Ils occupaient l’autre 
logement du palier depuis cinq ans. Derrière la paix muette de 
leur vie, se cachait tout un chagrin ancien : le père Goujet, un jour 
d'ivresse furieuse, à Lille, avait assommé un camarade à coups de 
barre de fer, puis s’était étranglé dans sa prison, avec son 
mouchoir. La veuve et l’enfant, venus à Paris après leur malheur, 
sentaient toujours ce drame sur leurs têtes, le rachetaient par une 
honnêteté stricte, une douceur et un courage inaltérables. Même il 
se mêlait un peu de fierté dans leur cas, car ils finissaient par se 
voir meilleurs que les autres. Madame Goujet, toujours vêtue de 
noir, le front encadré d’une coiffe monacale, avait une face 
blanche et reposée de matrone, comme si la pâleur des dentelles, 
le travail minutieux de ses doigts, lui donnaient un reflet de 
sérénité. Goujet était un colosse de vingt-trois ans, superbe, le 
visage rose, les yeux bleus, d’une force herculéenne. À l’atelier, les 
camarades l’appelaient la Gueule-d’Or, à cause de sa belle barbe 
jaune. 


Gervaise se sentit tout de suite prise d’une grande amitié pour 
ces gens. Quand elle pénétra la première fois chez eux, elle resta 
émerveillée de la propreté du logis. Il n’y avait pas à dire, on 
pouvait souffler partout, pas un grain de poussière ne s’envolait. 
Et le carreau luisait, d’une clarté de glace. Madame Goujet la fit 
entrer dans la chambre de son fils, pour voir. C'était gentil et 
blanc comme dans la chambre d’une fille : un petit lit de fer garni 
de rideaux de mousseline, une table, une toilette, une étroite 
bibliothèque pendue au mur ; puis des images du haut en bas, des 
bonshommes découpés, des gravures coloriées fixées à l’aide de 
quatre clous, des portraits de toutes sortes de personnages, 
détachés des journaux illustrés. Madame Goujet disait, avec un 
sourire, que son fils était un grand enfant ; le soir, la lecture le 
fatiguait ; alors, il s’amusait à regarder ses images. Gervaise 
s’oublia une heure près de sa voisine, qui s'était remise à son 
tambour, devant une fenêtre. Elle s’intéressait aux centaines 
d’épingles attachant la dentelle, heureuse d’être là, respirant la 
bonne odeur de propreté du logement, où cette besogne délicate 
mettait un silence recueilli. 


Les Goujet gagnaïient encore à être fréquentés. Ils faisaient de 
grosses journées et plaçaient plus du quart de leur quinzaine à la 


Caisse d'épargne. Dans le quartier, on les saluaïit, on parlait de 
leurs économies. Goujet n’avait jamais un trou, sortait avec des 
bourgerons propres, sans une tache. Il était très poli, même un 
peu timide, malgré ses larges épaules. Les blanchisseuses du bout 
de la rue s’égayaient à le voir baisser le nez, quand il passait. Il 
n’aimait pas leurs gros mots, trouvait ça dégoûtant que des 
femmes eussent sans cesse des saletés à la bouche. Un jour 
pourtant, il était rentré gris. Alors, madame Goujet, pour tout 
reproche, l’avait mis en face d’un portrait de son père, une 
mauvaise peinture cachée pieusement au fond de la commode. Et, 
depuis cette leçon, Goujet ne buvaïit plus qu’à sa suffisance, sans 
haine pourtant contre le vin, car le vin est nécessaire à l’ouvrier. 
Le dimanche, il sortait avec sa mère, à laquelle il donnait le bras ; 
le plus souvent, il la menait du côté de Vincennes ; d’autres fois, il 
la conduisait au théâtre. Sa mère restait sa passion. Il lui parlait 
encore comme s’il était tout petit. La tête carrée, la chair alourdie 
par le rude travail du marteau, il tenait des grosses bêtes : dur 
d'intelligence, bon tout de même. 


Les premiers jours, Gervaise le gêna beaucoup. Puis, en 
quelques semaines, il s’habitua à elle. Il la guettait pour lui 
monter ses paquets, la traitait en sœur, avec une brusque 
familiarité, découpant des images à son intention. Cependant, un 
matin, ayant tourné la clef sans frapper, il la surprit à moitié nue, 
se lavant le cou ; et, de huit jours, il ne la regarda pas en face, si 
bien qu’il finissait par la faire rougir elle-même. 


Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-d’Or 
bêta. C'était bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez 
des filles, sur les trottoirs ; mais il fallait pourtant qu’un homme 
fût un homme, sans quoi autant valait-il tout de suite porter des 
jupons. Il le blaguait devant Gervaise, en l’accusant de faire de 
l’œil à toutes les femmes du quartier ; et ce tambour-major de 
Goujet se défendait violemment. Ça n’empêchait pas les deux 
ouvriers d’être camarades. Ils s’appelaient le matin, partaient 
ensemble, buvaient parfois un verre de bière avant de rentrer. 
Depuis le dîner du baptême, ils se tutoyaient, parce que dire 
toujours « vous », ça allonge les phrases. Leur amitié en restait là, 
quand la Gueule-d’Or rendit à Cadet-Cassis un fier service, un de 
ces services signalés dont on se souvient la vie entière. C'était au 2 
Décembre. Le zingueur, par rigolade, avait eu la belle idée de 
descendre voir l’émeute ; il se fichait pas mal de la République, du 
Bonaparte et de tout le tremblement ; seulement, il adorait la 
poudre, les coups de fusil lui semblaient drôles. Et il allait très 


bien être pincé derrière une barricade, si le forgeron ne s'était 
rencontré là, juste à point pour le protéger de son grand corps et 
l'aider à filer. Goujet, en remontant la rue du Faubourg- 
Poissonnière, marchait vite, la figure grave. Lui, s’occupait de 
politique, était républicain, sagement, au nom de la justice et du 
bonheur de tous. Cependant, il n’avait pas fait le coup de fusil. Et 
il donnait ses raisons : le peuple se lassait de payer aux bourgeois 
les marrons qu’il tirait des cendres, en se brûlant les pattes ; 
Février et Juin étaient de fameuses leçons ; aussi, désormais, les 
faubourgs  laisseraient-ils la ville s’arranger comme elle 
l’entendrait. Puis, arrivé sur la hauteur, rue des Poissonniers, il 
avait tourné la tête, regardant Paris ; on bâclait tout de même 1là- 
bas de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de 
s'être croisé les bras. Mais Coupeau ricanaïit, appelait trop bêtes 
les ânes qui risquaient leur peau, à la seule fin de conserver leurs 
vingt-cinq francs aux sacrés fainéants de la Chambre. Le soir, les 
Coupeau invitèrent les Goujet à dîner. Au dessert, Cadet-Cassis et 
la Gueule-d’Or se posèrent chacun deux gros baisers sur les joues. 
Maintenant, c'était à la vie à la mort. 


Pendant trois années, la vie des deux familles coula, aux deux 
côtés du palier, sans un événement. Gervaise avait élevé la petite, 
en trouvant moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par 
semaine. Elle devenait une bonne ouvrière de fin, gagnaïit jusqu’à 
trois francs. Aussi s’était-elle décidée à mettre Étienne, qui allait 
sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, où 
elle payait cent sous. Le ménage, malgré la charge des deux 
enfants, plaçait des vingt francs et des trente francs chaque mois à 
la Caisse d'épargne. Quand leurs économies atteignirent la somme 
de six cents francs, la jeune femme ne dormit plus, obsédée d’un 
rêve d’ambition : elle voulait s’établir, louer une petite boutique, 
prendre à son tour des ouvrières. Elle avait tout calculé. Au bout 
de vingt ans, si le travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, 
qu'ils iraient manger quelque part, à la campagne. Pourtant, elle 
n'osait se risquer. Elle disait chercher une boutique, pour se 
donner le temps de la réflexion. L’argent ne craignait rien à la 
Caisse d’épargne ; au contraire, il faisait des petits. En trois 
années, elle avait contenté une seule de ses envies, elle s’était 
acheté une pendule ; encore cette pendule, une pendule de 
palissandre, à colonnes torses, à balancier de cuivre doré, devait- 
elle être payée en un an, par acompte de vingt sous tous les 
lundis. Elle se fâchait, lorsque Coupeau parlait de la monter ; elle 
seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, comme 


si le marbre de sa commode se fût transformé en chapelle. Sous le 
globe, derrière la pendule, elle cachait le livret de la Caisse 
d'épargne. Et souvent, quand elle rêvait à sa boutique, elle 
s’oubliait là, devant le cadran, à regarder fixement tourner les 
aiguilles, ayant l’air d’attendre quelque minute particulière et 
solennelle pour se décider. 


Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les 
Goujet. C’étaient des parties gentilles, une friture à Saint-Ouen ou 
un lapin à Vincennes, mangés sans épate, sous le bosquet d’un 
traiteur. Les hommes buvaient à leur soif, revenaient sains comme 
l’œil, en donnant le bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, 
les deux ménages comptaient, partageaient la dépense par moitié ; 
et jamais un sou en plus ou en moins ne soulevait une discussion. 
Les Lorilleux étaient jaloux des Goujet. Ça leur paraissait drôle, 
tout de même, de voir Cadet-Cassis et la Banban aller sans cesse 
avec des étrangers, quand ils avaient une famille. Ah bien ! oui! 
ils s’en souciaient comme d’une guigne, de leur famille ! Depuis 
qu'ils avaient quatre sous de côté, ils faisaient joliment leur tête. 
Madame Lorilleux, très vexée de voir son frère lui échapper, 
recommençait à vomir des injures contre Gervaise. Madame Lerat, 
au contraire, prenait parti pour la jeune femme, la défendait en 
racontant des contes extraordinaires, des tentatives de séduction, 
le soir, sur le boulevard, dont elle la montrait sortant en héroïne 
de drame, flanquant une paire de claques à ses lâches agresseurs. 
Quant à maman Coupeau, elle tâchait de raccommoder tout le 
monde, de se faire bien venir de tous ses enfants : sa vue baïissait 
de plus en plus, elle n’avait plus qu’un ménage, elle était contente 
de trouver cent sous chez les uns et chez les autres. 


Le jour même où Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en 
rentrant le soir, trouva Gervaise bouleversée. Elle refusait de 
parler, elle n’avait rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle 
mettait la table à l’envers, s’arrêtant avec les assiettes pour tomber 
dans de grosses réflexions, son mari voulut absolument savoir. 


- Eh bien ! voilà, finit-elle par avouer, la boutique du petit 
mercier, rue de la Goutte-d’Or, est à louer. J’ai vu ça, il y a une 
heure, en allant acheter du fil. Ça m’a donné un coup. 


C'était une boutique très propre, juste dans la grande maison 
où ils rêvaient d’habiter autrefois. Il y avait la boutique, une 
arrière-boutique, avec deux autres chambres, à droite et à 
gauche ; enfin, ce qu’il leur fallait, les pièces un peu petites, mais 
bien distribuées. Seulement, elle trouvait ça trop cher: le 


propriétaire parlait de cinq cents francs. 
— Tu as donc visité et demandé le prix ? dit Coupeau. 


— Oh ! tu sais, par curiosité ! répondit-elle, en affectant un air 
d’indifférence. On cherche, on entre à tous les écriteaux, ça 
n'engage à rien... Mais celle-là est trop chère, décidément. Puis, 
ce serait peut-être une bêtise de m’établir. 


Cependant, après le dîner, elle revint à la boutique du mercier. 
Elle dessina les lieux, sur la marge d’un journal. Et, peu à peu, elle 
en causait, mesurait les coins, arrangeait les pièces, comme si elle 
avait dû, dès le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la 
poussa à louer, en voyant sa grande envie; pour sûr, elle ne 
trouverait rien de propre, à moins de cinq cents francs ; d’ailleurs, 
on obtiendrait peut-être une diminution. La seule chose 
ennuyeuse, c'était d’aller habiter la maison des Lorilleux, qu’elle 
ne pouvait pas souffrir. Mais elle se fâcha, elle ne détestait 
personne ; dans le feu de son désir, elle défendit même les 
Lorilleux ; ils n’étaient pas méchants au fond, on s’entendrait très 
bien. Et, quand ils furent couchés, Coupeau dormait déjà qu’elle 
continuait ses aménagements intérieurs, sans avoir pourtant, 
d’une façon nette, consenti à louer. 


Le lendemain, restée seule, elle ne put résister au besoin 
d'enlever le globe de la pendule et de regarder le livret de la 
Caisse d'épargne. Dire que sa boutique était là-dedans, dans ces 
feuillets salis de vilaines écritures ! Avant d’aller au travail, elle 
consulta madame Goujet, qui approuva beaucoup son projet de 
s'établir ; avec un homme comme le sien, bon sujet, ne buvant 
pas, elle était certaine de faire ses affaires et de ne pas être 
mangée. Au déjeuner, elle monta même chez les Lorilleux pour 
avoir leur avis; elle désirait ne pas paraître se cacher de la 
famille. Madame Lorilleux resta saisie. Comment ! la Banban allait 
avoir une boutique, à cette heure ! Et, le cœur crevé, elle balbutia, 
elle dut se montrer très contente : sans doute, la boutique était 
commode, Gervaise avait raison de la prendre. Pourtant, 
lorsqu'elle se fut un peu remise, elle et son mari parlèrent de 
l’humidité de la cour, du jour triste des pièces du rez-de-chaussée. 
Oh ! c'était un bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle était 
décidée à louer, n'est-ce pas? leurs observations, bien 
certainement, ne l’empêcheraient pas de louer. 


Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu’elle en serait 
tombée malade, si on l’avait empêchée d’avoir la boutique. 
Toutefois, avant de dire: C’est fait! elle voulait emmener 


Coupeau voir les lieux et tâcher d’obtenir une diminution sur le 
loyer. 


— Alors, demain, si ça te plaît, dit son mari. Tu viendras me 
prendre vers six heures à la maison où je travaille, rue de la 
Nation, et nous passerons rue de la Goutte-d’Or, en rentrant. 


Coupeau terminait alors la toiture d’une maison neuve, à trois 
étages. Ce jour-là, il devait justement poser les dernières feuilles 
de zinc. Comme le toit était presque plat, il y avait installé son 
établi, un large volet sur deux tréteaux. Un beau soleil de mai se 
couchaïit, dorant les cheminées. Et, tout là-haut, dans le ciel clair, 
l’ouvrier taillait tranquillement son zinc à coups de cisaille, 
penché sur l’établi, pareil à un tailleur coupant chez lui une paire 
de culottes. Contre le mur de la maison voisine, son aide, un 
gamin de dix-sept ans, fluet et blond, entretenait le feu du 
réchaud en manœuvrant un énorme soufflet, dont chaque haleine 
faisait envoler un pétillement d’étincelles. 


— Hé ! Zidore, mets les fers ! cria Coupeau. 


L'aide enfonça les fers à souder au milieu de la braise, d’un 
rose pâle dans le plein jour. Puis, il se remit à souffler. Coupeau 
tenait la dernière feuille de zinc. Elle restait à poser au bord du 
toit, près de la gouttière ; là, il y avait une brusque pente, et le 
trou béant de la rue se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en 
chaussons de lisières, s’avança, traînant les pieds, sifflotant l'air 
d’Ohé ! les p'tits agneaux. Arrivé devant le trou, il se laissa couler, 
s’arc-bouta d’un genou contre la maçonnerie d’une cheminée, 
resta à moitié chemin du pavé. Une de ses jambes pendait. Quand 
il se renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se 
rattrapait à un coin de la maçonnerie, à cause du trottoir, là-bas, 
sous lui. 


— Sacré lambin, va!... Donne donc les fers! Quand tu 
regarderas en l'air, bougre d’efflanqué ! les alouettes ne te 
tomberont pas toutes rôties ! 


Mais Zidore ne se pressait pas. Il s’intéressait aux toits voisins, 
à une grosse fumée qui montait au fond de Paris, du côté de 
Grenelle ; ça pouvait bien être un incendie. Pourtant, il vint se 
mettre à plat ventre, la tête au-dessus du trou ; et il passa les fers 
à Coupeau. Alors, celui-ci commença à souder la feuille. Il 
s’accroupissait, s’allongeait, trouvant toujours son équilibre, assis 
d’une fesse, perché sur la pointe d’un pied, retenu par un doigt. Il 


avait un sacré aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant le 


danger. Ça le connaissait. C'était la rue qui avait peur de lui. 
Comme il ne lâchait pas sa pipe, il se tournait de temps à autre, il 
crachait paisiblement dans la rue. 


— Tiens ! madame Boche! cria-t-il tout d’un coup. Ohé! 
madame Boche ! 


Il venait d’apercevoir la concierge traversant la chaussée. Elle 
leva la tête, le reconnut. Et une conversation s’engagea du toit au 
trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en l’air. Lui, 
debout maintenant, son bras gauche passé autour d’un tuyau, se 
penchait. 


— Vous n’avez pas vu ma femme ? demanda-t-il. 
— Non, bien sûr, répondit la concierge. Elle est par ici ? 
- Elle doit venir me prendre. Et l’on se porte bien chez vous ? 


— Mais oui, merci, c’est moi la plus malade, vous voyez... Je 
vais chaussée Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher, 
près du Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous. 


Ils haussaient la voix, parce qu’une voiture passait. Dans la rue 
de la Nation, large, déserte, leurs paroles, lancées à toute volée, 
avaient seulement fait mettre à sa fenêtre une petite vieille ; et 
cette vieille restait là, accoudée, se donnant la distraction d’une 
grosse émotion, à regarder cet homme, sur la toiture d’en face, 
comme si elle espérait le voir tomber d’une minute à l’autre. 


— Eh bien ! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne veux pas 
vous déranger. 


Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au 
moment où la concierge s’éloignait, elle aperçut sur l’autre trottoir 
Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait déjà la tête pour 
avertir le zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la bouche 
d’un geste énergique. Et, à demi-voix, afin de n’être pas entendue 
là-haut, elle dit sa crainte : elle redoutait, en se montrant tout 
d’un coup, de donner à son mari une secousse, qui le précipiterait. 
En quatre ans, elle était allée le chercher une seule fois à son 
travail. Ce jour-là, c'était la seconde fois. Elle ne pouvait pas 
assister à Ça, son sang ne faisait qu’un tour, quand elle voyait son 
homme entre ciel et terre, à des endroits où les moineaux eux- 
mêmes ne se risquaient pas. 


— Sans doute, ce n’est pas agréable, murmurait madame Boche. 
Moi, le mien est tailleur, je n’ai pas ces tremblements. 


— Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise, 


j'avais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais toujours, la tête 
cassée, sur une civière.. Maintenant, je n’y pense plus autant. On 
s’habitue à tout. Il faut bien que le pain se gagne... N'importe, 
c’est un pain joliment cher, car on y risque ses os plus souvent 
qu’à son tour. 


Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la 
petite. Malgré elle, toute pâle, elle regardait. Justement, Coupeau 
soudait le bord extrême de la feuille, près de la gouttière ; il se 
coulait le plus possible, ne pouvait atteindre le bout. Alors, il se 
risqua, avec ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins 
d’aisance et de lourdeur. Un moment, il fut au-dessus du pavé, ne 
se tenant plus, tranquille, à son affaire ; et, d’en bas, sous le fer 
promené d’une main soigneuse, on voyait grésiller la petite 
flamme blanche de la soudure. Gervaise, muette, la gorge 
étranglée par l’angoisse, avait serré les mains, les élevait d’un 
geste machinal de supplication. Maïs elle respira bruyamment, 
Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser, en prenant 
le temps de cracher une dernière fois dans la rue. 


— On moucharde donc ! cria-t-il gaiement en l’apercevant. Elle 
a fait la bête, n'est-ce pas ? madame Boche ; elle n’a pas voulu 
appeler. Attends-moi, j’en ai encore pour dix minutes. 


Il lui restait à poser un chapiteau de cheminée, une bricole de 
rien du tout. La blanchisseuse et la concierge demeurèrent sur le 
trottoir, causant du quartier, surveillant Nana, pour l’empêcher de 
barboter dans le ruisseau, où elle cherchait des petits poissons ; et 
les deux femmes revenaient toujours à la toiture, avec des 
sourires, des hochements de tête, comme pour dire qu’elles ne 
s'impatientaient pas. En face, la vieille n’avait pas quitté sa 


fenêtre, regardant l’homme, attendant. 


— Qu'est-ce qu’elle a donc à espionner, cette bique! dit 
madame Boche. Une fichue mine ! 


Là-haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant : Ah ! 
qu’il fait donc bon cueillir la fraise ! Maintenant, penché sur son 
établi, il coupait son zinc en artiste. D’un tour de compas, il avait 
tracé une ligne, et il détachait un large éventail, à l’aide d’une 
paire de cisailles cintrées ; puis, légèrement, au marteau, il ployait 
cet éventail en forme de champignon pointu. Zidore s’était remis à 
souffler la braise du réchaud. Le soleil se couchaït derrière la 
maison, dans une grande clarté rose, lentement pâlie, tournant au 
lilas tendre. Et, en plein ciel, à cette heure recueillie du jour, les 
silhouettes des deux ouvriers, grandies démesurément, se 


découpaient sur le fond limpide de l’air, avec la barre sombre de 
l’établi et l’étrange profil du soufflet. 


Quand le chapiteau fut taillé, Coupeau jeta son appel : 
— Zidore ! les fers ! 


Mais Zidore venait de disparaître. Le zingueur, en jurant, le 
chercha du regard, l’appela par la lucarne du grenier restée 
ouverte. Enfin, il le découvrit sur un toit voisin, à deux maisons de 
distance. Le galopin se promenait, explorait les environs, ses 
maigres cheveux blonds s’envolant au grand air, clignant les yeux 
en face de l’immensité de Paris. 


— Dis donc, la flâne ! est-ce que tu te crois à la campagne ! dit 
Coupeau furieux. Tu es comme M. Béranger, tu composes des 
vers, peut-être !.. Veux-tu bien me donner les fers ! A-t-on jamais 
vu ! se balader sur les toits ! Amène-z-y ta connaissance tout de 
suite, pour lui chanter des mamours... Veux-tu me donner les fers, 
sacrée andouille ! 


Il souda, il cria à Gervaise : 
— Voilà, c’est fini... Je descends. 


Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau, se trouvait au 
milieu du toit. Gervaise, tranquillisée, continuait à sourire en 
suivant ses mouvements. Nana, amusée tout d’un coup par la vue 
de son père, tapait dans ses petites mains. Elle s’était assise sur le 
trottoir, pour mieux voir là-haut. 


— Papa ! papa ! criait-elle de toute sa force ; papa ! regarde 
donc ! 


Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors, 
brusquement, bêtement, comme un chat dont les pattes 
s’embrouillent, il roula, il descendit la pente légère de la toiture, 
sans pouvoir se rattraper. 


- Nom de Dieu ! dit-il d’une voix étouffée. 


Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, tourna deux 
fois sur lui-même, vint s’écraser au milieu de la rue avec le coup 
sourd d’un paquet de linge jeté de haut. 


Gervaise, stupide, la gorge déchirée d’un grand cri, resta les 
bras en l’air. Des passants accoururent, un attroupement se forma. 
Madame Boche, bouleversée, fléchissant sur ses jambes, prit Nana 
entre ses bras, pour lui cacher la tête et l'empêcher de voir. 
Cependant, en face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait 


tranquillement sa fenêtre. 


Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un 
pharmacien, au coin de la rue des Poissonniers ; et il demeura là 
près d’une heure, au milieu de la boutique, sur une couverture, 
pendant qu’on était allé chercher un brancard à l’hôpital 
Lariboisière. Il respirait encore, mais le pharmacien avait de petits 
hochements de tête. Maintenant, Gervaise, à genoux par terre, 
sanglotait d’une façon continue, barbouillée de ses larmes, 
aveuglée, hébétée. D’un mouvement machinal, elle avançait les 
mains, tâtait les membres de son mari, très doucement. Puis, elle 
les retirait, en regardant le pharmacien qui lui avait défendu de 
toucher ; et elle recommençait quelques secondes plus tard, ne 
pouvant s'empêcher de s’assurer s’il restait chaud, croyant lui faire 
du bien. Quand le brancard arriva enfin, et qu’on parla de partir 
pour l’hôpital, elle se releva, en disant violemment : 


— Non, non, pas à l’hôpital !.. Nous demeurons rue Neuve de 
la Goutte-d’Or. 


On eut beau lui expliquer que la maladie lui coûterait très 
cher, si elle prenait son mari chez elle. Elle répétait avec 
entêtement : 


— Rue Neuve de la Goutte-d’Or, je montrerai la porte... Qu'’est- 
ce que ça vous fait ? J’ai de l’argent... C’est mon mari, n'est-ce 
pas ? Il est à moi, je le veux. 


Et l’on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard 
traversa la foule qui s’écrasait devant la boutique du pharmacien, 
les femmes du quartier parlaient de Gervaise avec animation : elle 
boitait, la mâtine, mais elle avait tout de même du chien; bien 
sûr, elle sauverait son homme, tandis qu’à l’hôpital les médecins 
faisaient passer l’arme à gauche aux malades trop détériorés, 
histoire de ne pas se donner l’embêtement de les guérir. Madame 
Boche, après avoir emmené Nana chez elle, était revenue et 
racontait l’accident avec des détails interminables, toute secouée 
encore d'émotion. 


— J’allais chercher un gigot, j'étais là, je l’ai vu tomber, 
répétait-elle. C’est à cause de sa petite, il a voulu la regarder, et 
patatras ! Ah ! Dieu de Dieu ! je ne demande pas à en voir tomber 
un second... Il faut pourtant que j'aille chercher mon gigot. 


Pendant huit jours, Coupeau fut très bas. La famille, les voisins, 
tout le monde, s’attendaient à le voir tourner de l’œil d’un instant 
à l’autre. Le médecin, un médecin très cher qui se faisait payer 


cent sous la visite, craignait des lésions intérieures ; et ce mot 
effrayait beaucoup, on disait dans le quartier que le zingueur avait 
eu le cœur décroché par la secousse. Seule, Gervaise, pâlie par les 
veilles, sérieuse, résolue, haussaïit les épaules. Son homme avait la 
jambe droite cassée ; ça, tout le monde le savait; on la lui 
remettrait, voilà tout. Quant au reste, au cœur décroché, ce n’était 
rien. Elle le lui raccrocherait, son cœur. Elle savait comment les 
cœurs se raccrochent, avec des soins, de la propreté, une amitié 
solide. Et elle montrait une conviction superbe, certaine de le 
guérir, rien qu’à rester autour de lui et à le toucher de ses mains, 
dans les heures de fièvre. Elle ne douta pas une minute. Toute une 
semaine, on la vit sur ses pieds, parlant peu, recueillie dans son 
entêtement de le sauver, oubliant les enfants, la rue, la ville 
entière. Le neuvième jour, le soir où le médecin répondit enfin du 
malade, elle tomba sur une chaise, les jambes molles, l’échine 
brisée, tout en larmes. Cette nuit-là, elle consentit à dormir deux 
heures, la tête posée sur le pied du lit. 


L'accident de Coupeau avait mis la famille en l’air. Maman 
Coupeau passait les nuits avec Gervaise ; mais, dès neuf heures, 
elle s’endormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, 
madame Lerat faisait un grand détour pour prendre des nouvelles. 
Les Lorilleux étaient d’abord venus deux et trois fois par jour, 
offrant de veiller, apportant même un fauteuil pour Gervaise. Puis, 
des querelles n’avaient pas tardé à s’élever sur la façon de soigner 
les malades. Madame Lorilleux prétendait avoir sauvé assez de 
gens dans sa vie pour savoir comment il fallait s’y prendre. Elle 
accusait aussi la jeune femme de la bousculer, de l’écarter du lit 
de son frère. Bien sûr, la Banban avait raison de vouloir quand 
même guérir Coupeau; car enfin, si elle n’était pas allée le 
déranger rue de la Nation, il ne serait pas tombé. Seulement, de la 
manière dont elle l’accommodait, elle était certaine de l’achever. 


Lorsqu'elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de 
garder son lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne 
pouvait plus le lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans 
méfiance. La famille s’étalait dans la chambre. La convalescence 
devait être très longue ; le médecin avait parlé de quatre mois. 
Alors, pendant les longs sommeils du zingueur, les Lorilleux 
traitèrent Gervaise de bête. Ça l’avançait beaucoup d’avoir son 
mari chez elle. À l'hôpital, il se serait remis sur pied deux fois plus 
vite. Lorilleux aurait voulu être malade, attraper un bobo 
quelconque, pour lui montrer s’il hésiterait une seconde à entrer à 
Lariboisière. Madame Lorilleux connaissait une dame qui en 


sortait ; eh bien ! elle avait mangé du poulet matin et soir. Et tous 
deux, pour la vingtième fois, refaisaient le calcul de ce que 
coûteraient au ménage les quatre mois de convalescence : d’abord 
les journées de travail perdues, puis le médecin, les remèdes, et 
plus tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau 
croquaient seulement leurs quatre sous d'économies, ils devraient 
s’estimer fièrement heureux. Mais ils s’endetteraient, c'était à 
croire. Oh ! ça les regardait. Surtout, ils n’avaient pas à compter 
sur la famille, qui n’était pas assez riche, pour entretenir un 
malade chez lui. Tant pis pour la Banban, n'est-ce pas ? elle 
pouvait bien faire comme les autres, laisser porter son homme à 
l’hôpital. Ça la complétait, d’être une orgueilleuse. 


Un soir, madame Lorilleux eut la méchanceté de lui demander 
brusquement : 


— Eh bien ! et votre boutique, quand la louez-vous ? 
— Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore. 


Gervaise resta suffoquée. Elle avait complètement oublié la 
boutique. Maïs elle voyait la joie mauvaise de ces gens, à la 
pensée que désormais la boutique était flambée. Dès ce soir-là, en 
effet, ils guettèrent les occasions pour la plaisanter sur son rêve 
tombé à l’eau. Quand on parlait d’un espoir irréalisable, ils 
renvoyaient la chose au jour où elle serait patronne, dans un beau 
magasin, donnant sur la rue. Et, derrière elle, c’étaient des gorges 
chaudes. Elle ne voulait pas faire d’aussi vilaines suppositions ; 
mais, en vérité, les Lorilleux avaient l’air maintenant d’être très 
contents de l’accident de Coupeau, qui l’empêchait de s’établir 
blanchisseuse, rue de la Goutte-d’Or. 


Alors, elle-même voulut rire et leur montrer combien elle 
sacrifiait volontiers l’argent pour la guérison de son mari. Chaque 
fois qu’elle prenait en leur présence le livret de la Caisse 
d'épargne, sous le globe de la pendule, elle disait gaiement : 


— Je sors, je vais louer ma boutique. 


Elle n’avait pas voulu retirer l’argent tout d’une fois. Elle le 
redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de 
pièces dans sa commode ; puis, elle espérait vaguement quelque 
miracle, un rétablissement brusque, qui leur permettrait de ne pas 
déplacer la somme entière. À chaque course à la Caisse d'épargne, 
quand elle rentrait, elle additionnait sur un bout de papier 
l'argent qu’ils avaient encore là-bas. C'était uniquement pour le 
bon ordre. Le trou avait beau se creuser dans la monnaie, elle 


tenait, de son air raisonnable, avec son tranquille sourire, les 
comptes de cette débâcle de leurs économies. N’était-ce pas déjà 
une consolation d'employer si bien cet argent, de l’avoir eu sous la 
main, au moment de leur malheur ? Et, sans un regret, d’une main 
soigneuse, elle replaçaïit le livret derrière la pendule, sous le globe. 


Les Goujet se montrèrent très gentils pour Gervaise pendant la 
maladie de Coupeau. Madame Goujet était à son entière 
disposition ; elle ne descendait pas une fois sans lui demander si 
elle avait besoin de sucre, de beurre, de sel; elle lui offrait 
toujours le premier bouillon, les soirs où elle mettait un pot-au- 
feu ; même, si elle la voyait trop occupée, elle soignait sa cuisine, 
lui donnait un coup de main pour la vaisselle. Goujet, chaque 
matin, prenait les seaux de la jeune femme, allait les emplir à la 
fontaine de la rue des Poissonniers ; c'était une économie de deux 
sous. Puis, après le dîner, quand la famille n’envahissait pas la 
chambre, les Goujet venaient tenir compagnie aux Coupeau. 
Pendant deux heures, jusqu’à dix heures, le forgeron fumait sa 
pipe, en regardant Gervaise tourner autour du malade. Il ne disait 
pas dix paroles de la soirée. Sa grande face blonde enfoncée entre 
ses épaules de colosse, il s’attendrissait à la voir verser de la tisane 
dans une tasse, remuer le sucre sans faire de bruit avec la cuiller. 
Lorsqu'elle bordait le lit et qu’elle encourageait Coupeau d’une 
voix douce, il restait tout secoué. Jamais il n’avait rencontré une 
aussi brave femme. Ça ne lui allait même pas mal de boiter, car 
elle en avait plus de mérite encore à se décarcasser tout le long de 
la journée auprès de son mari. On ne pouvait pas dire, elle ne 
s’asseyait pas un quart d'heure, le temps de manger. Elle courait 
sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez dans des choses 
pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir en ordre 
cette chambre où l’on faisait tout; avec ça, pas une plainte, 
toujours aimable, même les soirs où elle dormait debout, les yeux 
ouverts, tant elle était lasse. Et le forgeron, dans cet air de 
dévouement, au milieu des drogues traînant sur les meubles, se 
prenait d’une grande affection pour Gervaise, à la regarder ainsi 
aimer et soigner Coupeau de tout son cœur. 


— Hein? mon vieux, te voilà recollé, dit-il un jour au 
convalescent. Je n'étais pas en peine, ta femme est le bon Dieu ! 


Lui, devait se marier. Du moins, sa mère avait trouvé une jeune 
fille très convenable, une dentellière comme elle, qu’elle désirait 
vivement lui voir épouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, 
et la noce était même fixée aux premiers jours de septembre. 


L'argent de l’entrée en ménage dormait depuis longtemps à la 
Caisse d’épargne. Mais il hochaïit la tête quand Gervaise lui parlait 
de ce mariage, il murmurait de sa voix lente : 


- Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame 
Coupeau. Si toutes les femmes étaient comme vous, on en 
épouserait dix. 


Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer à 
se lever. Il ne se promenait pas loin, du lit à la fenêtre, et encore 
soutenu par Gervaise. Là, il s’asseyait dans le fauteuil des 
Lorilleux, la jambe droite allongée sur un tabouret. Ce blagueur, 
qui allait rigoler des pattes cassées, les jours de verglas, était très 
vexé de son accident. Il manquait de philosophie. Il avait passé 
ces deux mois dans le lit, à jurer, à faire enrager le monde. Ce 
n'était pas une existence, vraiment, de vivre sur le dos, avec une 
quille ficelée et raide comme un saucisson. Ah ! il connafîtrait le 
plafond, par exemple ; il y avait une fente, au coin de l’alcôve, 
qu’il aurait dessinée les yeux fermés. Puis, quand il s'installa dans 
le fauteuil, ce fut une autre histoire. Est-ce qu’il resterait 
longtemps cloué là, pareil à une momie ? La rue n’était pas si 
drôle, il n’y passait personne, ça puait l’eau de javelle toute la 
journée. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il aurait donné dix ans 
de sa vie pour savoir seulement comment se portaient les 
fortifications. Et il revenait toujours à des accusations violentes 
contre le sort. Ça n’était pas juste, son accident ; ça n’aurait pas 
dû lui arriver, à lui, un bon ouvrier, pas fainéant, pas soûlard. À 
d’autres peut-être, il aurait compris. 


— Le papa Coupeau, disait-il, s’est cassé le cou, un jour de 
ribote. Je ne puis pas dire que c'était mérité, mais enfin la chose 
s’expliquait.. Moi, j'étais à jeun, tranquille comme Baptiste, sans 
une goutte de liquide dans le corps, et voilà que je dégringole en 
voulant me tourner pour faire une risette à Nana! Vous ne 
trouvez pas ça trop fort? S’il y a un bon Dieu, il arrange 
drôlement les choses. Jamais je n’avalerai ça. 


Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune 
contre le travail. C'était un métier de malheur, de passer ses 
journées comme les chats, le long des gouttières. Eux pas bêtes, 
les bourgeois ! ils vous envoyaient à la mort, bien trop poltrons 
pour se risquer sur une échelle, s’installant solidement au coin de 
leur feu et se fichant du pauvre monde. Et il en arrivait à dire que 
chacun aurait dû poser son zinc sur sa maison. Dame ! en bonne 
justice, on devait en venir là : si tu ne veux pas être mouillé, mets- 


toi à couvert. Puis, il regrettait de ne pas avoir appris un autre 
métier, plus joli et moins dangereux, celui d’ébéniste, par 
exemple. Ça, c'était encore la faute du père Coupeau ; les pères 
avaient cette bête d’habitude de fourrer quand même les enfants 
dans leur partie. 


Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des 
béquilles. Il avait d’abord pu descendre dans la rue, fumer une 
pipe devant la porte. Ensuite, il était allé jusqu’au boulevard 
extérieur, se traînant au soleil, restant des heures assis sur un 
banc. La gaieté lui revenait, son bagou d’enfer s’aiguisait dans ses 
longues flâneries. Et il prenait là, avec le plaisir de vivre, une joie 
à ne rien faire, les membres abandonnés, les muscles glissant à un 
sommeil très doux; c'était comme une lente conquête de la 
paresse, qui profitait de sa convalescence pour entrer dans sa peau 
et l’engourdir, en le chatouillant. Il revenait bien portant, 
goguenard, trouvant la vie belle, ne voyant pas pourquoi ça ne 
durerait pas toujours. Lorsqu'il put se passer de béquilles, il 
poussa ses promenades plus loin, courut les chantiers pour revoir 
les camarades. Il restait les bras croisés en face des maisons en 
construction, avec des ricanements, des hochements de tête ; et il 
blaguait les ouvriers qui trimaient, il allongeait sa jambe, pour 
leur montrer où ça menait de s’esquinter le tempérament. Ces 
stations gouailleuses devant la besogne des autres satisfaisaient sa 
rancune contre le travail. Sans doute, il s’y remettrait, il le fallait 
bien ; mais ce serait le plus tard possible. Oh ! il était payé pour 
manquer d’enthousiasme. Puis, ça lui semblait si bon de faire un 
peu la vache ! 


Les après-midi où Coupeau s’ennuyait, il montait chez les 
Lorilleux. Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l’attiraient par toutes 
sortes de prévenances aimables. Dans les premières années de son 
mariage, il leur avait échappé, grâce à l’influence de Gervaïise. 
Maintenant, ils le reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui 
causait sa femme. Il n’était donc pas un homme ! Pourtant, les 
Lorilleux montraient une grande discrétion, célébraient d’une 
façon outrée les mérites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se 
disputer encore, jurait à celle-ci que sa sœur l’adorait, et lui 
demandait d’être moins mauvaise pour elle. La première querelle 
du ménage, un soir, était venue au sujet d’Étienne. Le zingueur 
avait passé l’après-midi chez les Lorilleux. En rentrant, comme le 
dîner se faisait attendre et que les enfants criaient après la soupe, 
il s’en était pris brusquement à Étienne, lui envoyant une paire de 
calottes soignées. Et, pendant une heure, il avait ronchonné : ce 


mioche n’était pas à lui, il ne savait pas pourquoi il le tolérait 
dans la maison ; il finirait par le flanquer à la porte. Jusque-là, il 
avait accepté le gamin sans tant d’histoires. Le lendemain, il 
parlait de sa dignité. Trois jours après, il lançait des coups de pied 
au derrière du petit, matin et soir, si bien que l’enfant, quand il 
l’entendait monter, se sauvait chez les Goujet, où la vieille 
dentellière lui gardait un coin de la table pour faire ses devoirs. 


Gervaise, depuis longtemps, s'était remise au travail. Elle 
n'avait plus la peine d’enlever et de replacer le globe de la 
pendule ; toutes les économies se trouvaient mangées ; et il fallait 
piocher dur, piocher pour quatre, car ils étaient quatre bouches à 
table. Elle seule nourrissait tout ce monde. Quand elle entendait 
les gens la plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pensez donc ! il 
avait tant souffert, ce n’était pas étonnant, si son caractère prenait 
de l’aigreur ! Mais ça passerait avec la santé. Et si on lui laissait 
entendre que Coupeau semblait solide à présent, qu’il pouvait 
bien retourner au chantier, elle se récriait. Non, non, pas encore ! 
Elle ne voulait pas l’avoir de nouveau au lit. Elle savait bien ce 
que le médecin lui disait, peut-être ! C'était elle qui l’empêchait de 
travailler, en lui répétant chaque matin de prendre son temps, de 
ne pas se forcer. Elle lui glissait même des pièces de vingt sous 
dans la poche de son gilet. Coupeau acceptait ça comme une 
chose naturelle ; il se plaignaïit de toutes sortes de douleurs pour 
se faire dorloter ; au bout de six mois, sa convalescence durait 
toujours. Maintenant, les jours où il allait regarder travailler les 
autres, il entrait volontiers boire un canon avec les camarades. 
Tout de même, on n’était pas mal chez le marchand de vin ; on 
rigolait, on restait là cinq minutes. Ça ne déshonorait personne. 
Les poseurs seuls affectaient de crever de soif à la porte. Autrefois, 
on avait bien raison de le blaguer, attendu qu’un verre de vin n’a 
jamais tué un homme. Mais il se tapait la poitrine en se faisant un 
honneur de ne boire que du vin ; toujours du vin, jamais de l’eau- 
de-vie ; le vin prolongeait l'existence, n’indisposait pas, ne soûlaïit 
pas. Pourtant, à plusieurs reprises, après des journées de 
désæœuvrement, passées de chantier en chantier, de cabaret en 
cabaret, il était rentré éméché. Gervaise, ces jours-là, avait fermé 
sa porte, en prétextant elle-même un gros mal de tête, pour 
empêcher les Goujet d'entendre les bêtises de Coupeau. 


Peu à peu, cependant, la jeune femme s’attrista. Matin et soir, 
elle allait, rue de la Goutte-d’Or, voir la boutique, qui était 
toujours à louer ; et elle se cachait, comme si elle commettait un 
enfantillage indigne d’une grande personne. Cette boutique 


recommençait à lui tourner la tête ; la nuit, quand la lumière était 
éteinte, elle trouvait à y songer, les yeux ouverts, le charme d’un 
plaisir défendu. Elle faisait de nouveau ses calculs, deux cent 
cinquante francs pour le loyer, cent cinquante francs d’outils et 
d'installation, cent francs d’avance afin de vivre quinze jours, en 
tout cinq cents francs, au chiffre le plus bas. Si elle n’en parlait 
pas tout haut, continuellement, c'était de crainte de paraître 
regretter les économies mangées par la maladie de Coupeau. Elle 
devenait toute pâle souvent, ayant failli laisser échapper son 
envie, rattrapant sa phrase avec la confusion d’une vilaine pensée. 
Maintenant, il faudrait travailler quatre ou cinq années, avant 
d’avoir mis de côté une si grosse somme. Sa désolation était 
justement de ne pouvoir s'établir tout de suite ; elle aurait fourni 
aux besoins du ménage, sans compter sur Coupeau, en lui laissant 
des mois pour reprendre goût au travail; elle se serait 
tranquillisée, certaine de l’avenir, débarrassée des peurs secrètes 
dont elle se sentait prise parfois, lorsqu'il revenait très gai, 
chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal de Mes- 
Bottes, auquel il avait payé un litre. 


Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et ne 
se sauva pas, comme à son habitude. Il s’était assis, il fumait en la 
regardant. Il devait avoir une phrase grave à prononcer ; il la 
retournait, la mûrissait, sans pouvoir lui donner une forme 
convenable. Enfin, après un gros silence, il se décida, il retira sa 
pipe de la bouche, pour dire tout d’un trait : 


- Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous 
prêter de l’argent ? 


Elle était penchée sur un tiroir de sa commode, cherchant des 
torchons. Elle se releva, très rouge. Il l’avait donc vue, le matin, 
rester en extase devant la boutique, pendant près de dix minutes ? 
Lui, souriait d’un air gêné, comme s’il avait fait là une proposition 
blessante. Mais elle refusa vivement ; jamais elle n’accepterait de 
l'argent sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il s'agissait 
vraiment d’une trop forte somme. Et comme il insistait, consterné, 
elle finit par crier : 


— Mais votre mariage ? Je ne puis pas prendre l’argent de votre 
mariage, bien sûr ! 


— Oh ! ne vous gênez pas, répondit-il en rougissant à son tour. 
Je ne me marie plus. Vous savez, une idée... Vrai, j'aime mieux 
vous prêter l'argent. 


Alors, tous deux baïssèrent la tête. Il y avait entre eux quelque 
chose de très doux qu'ils ne disaient pas. Et Gervaise accepta. 
Goujet avait prévenu sa mère. Ils traversèrent le palier, allèrent la 
voir tout de suite. La dentellière était grave, un peu triste, son 
calme visage penché sur son tambour. Elle ne voulait pas 
contrarier son fils, mais elle n’approuvait plus le projet de 
Gervaise ; et elle dit nettement pourquoi : Coupeau tournait mal, 
Coupeau lui mangerait sa boutique. Elle ne pardonnaït surtout 
point au zingueur d’avoir refusé d'apprendre à lire, pendant sa 
convalescence ; le forgeron s'était offert pour lui montrer, mais 
l’autre l’avait envoyé dinguer, en accusant la science de maigrir le 
monde. Cela avait presque fâché les deux ouvriers ; ils allaient 
chacun de son côté. D’ailleurs, madame Goujet, en voyant les 
regards suppliants de son grand enfant, se montra très bonne pour 
Gervaise. Il fut convenu qu’on prêterait cinq cents francs aux 
voisins ; ils les rembourseraient en donnant chaque mois un 
acompte de vingt francs ; ça dureraïit ce que ça durerait. 


- Dis donc ! le forgeron te fait de l’œil, s’écria Coupeau en 
riant, quand il apprit l’histoire. Oh ! je suis bien tranquille, il est 
trop godiche... On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s’il avait 
affaire à de la fripouille, il serait joliment jobardé. 


Dès le lendemain, les Coupeau louèrent la boutique. Gervaise 
courut toute la journée, de la rue Neuve à la rue de la Goutte- 
d'Or. Dans le quartier, à la voir passer ainsi, légère, ravie au point 
de ne plus boiter, on racontait qu’elle avait dû se laisser faire une 
opération. 


V 


Justement, les Boche, depuis le terme d’avril, avaient quitté la 
rue des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue 
de la Goutte-d’Or. Comme ça se rencontrait, tout de même ! Un 
des ennuis de Gervaise, qui avait vécu si tranquille sans concierge 
dans son trou de la rue Neuve, était de retomber sous la sujétion 
de quelque mauvaise bête, avec laquelle il faudrait se disputer 
pour un peu d’eau répandue, ou pour la porte refermée trop fort, 
le soir. Les concierges sont une si sale espèce ! Mais, avec les 
Boche, ce serait un plaisir. On se connaissait, on s’entendrait 
toujours. Enfin, ça se passerait en famille. 


Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le bail, 
Gervaise se sentit le cœur tout gros, en passant sous la haute 
porte. Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une 
petite ville, allongeant et entrecroisant les rues interminables de 
ses escaliers et de ses corridors. Les façades grises avec les loques 
des fenêtres séchant au soleil, la cour blafarde aux pavés défoncés 
de place publique, le ronflement de travail qui sortait des murs, 
lui causaient un grand trouble, une joie d’être enfin près de 
contenter son ambition, une peur de ne pas réussir et de se 
trouver écrasée dans cette lutte énorme contre la faim, dont elle 
entendait le souffle. Il lui semblait faire quelque chose de très 
hardi, se jeter au beau milieu d’une machine en branle, pendant 
que les marteaux du serrurier et les rabots de l’ébéniste tapaient et 
sifflaient, au fond des ateliers du rez-de-chaussée. Ce jour-là, les 
eaux de la teinturerie coulant sous le porche, étaient d’un vert 
pomme très tendre. Elle les enjamba, en souriant ; elle voyait dans 
cette couleur un heureux présage. 


Le rendez-vous avec le propriétaire était dans la loge même des 
Boche. M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix, avait 
jadis tourné la meule, le long des trottoirs. On le disait riche 
aujourd’hui à plusieurs millions. C'était un homme de cinquante- 
cinq ans, fort, osseux, décoré, étalant ses mains immenses 
d’ancien ouvrier ; et un de ses bonheurs était d’emporter les 
couteaux et les ciseaux de ses locataires, qu’il aiguisait lui-même, 
par plaisir. Il passait pour n'être pas fier, parce qu’il restait des 


< 


heures chez ses concierges, caché dans l’ombre de la loge, à 
demander des comptes. Il traitait là toutes ses affaires. Les 
Coupeau le trouvèrent devant la table graisseuse de madame 
Boche, écoutant comment la couturière du second, dans l’escalier 
À, avait refusé de payer, d’un mot dégoûtant. Puis, quand on eut 
signé le bail, il donna une poignée de main au zingueur. Lui, 
aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage. Mais 
le travail menait à tout. Et, après avoir compté les deux cent 
cinquante francs du premier semestre, qu’il engloutit dans sa vaste 
poche, il dit sa vie, il montra sa décoration. 


Gervaise, cependant, demeurait un peu gênée en voyant 
l’attitude des Boche. Ils affectaient de ne pas la connaître. Ils 
s’empressaient autour du propriétaire, courbés en deux, guettant 
ses paroles, les approuvant de la tête. Madame Boche sortit 
vivement, alla chasser une bande d’enfants qui pataugeaient 
devant la fontaine, dont le robinet grand ouvert inondait le pavé ; 
et quand elle revint, droite et sévère dans ses jupes, traversant la 
cour avec de lents regards à toutes les fenêtres, comme pour 
s'assurer du bon ordre de la maison, elle eut un pincement de 
lèvres disant de quelle autorité elle était investie, maintenant 
qu’elle avait sous elle trois cents locataires. Boche, de nouveau, 
parlait de la couturière du second ; il était d’avis de l’expulser ; il 
calculait les termes en retard, avec une importance d’intendant 
dont la gestion pouvait être compromise. M. Marescot approuva 
l’idée de l’expulsion ; mais il voulait attendre jusqu’au demi- 
terme. C'était dur de jeter les gens à la rue, d’autant plus que ça 
ne mettait pas un sou dans la poche du propriétaire. Et Gervaise, 
avec un léger frisson, se demandait si on la jetterait à la rue, elle 
aussi, le jour où un malheur l’empêcherait de payer. La loge, 
enfumée, emplie de meubles noirs, avait une humidité et un jour 
livide de cave; devant la fenêtre, toute la lumière tombait sur 
l’établi du tailleur, où traînait une vieille redingote à retourner ; 
tandis que Pauline, la petite des Boche, une enfant rousse de 
quatre ans, assise par terre, regardait sagement cuire un morceau 
de veau, baignée et ravie dans l’odeur forte de cuisine montant du 
poêlon. 


M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque 
celui-ci parla des réparations, en lui rappelant sa promesse verbale 
de causer de cela plus tard. Mais le propriétaire se fâcha ; il ne 
s'était engagé à rien; jamais, d’ailleurs, on ne faisait des 
réparations dans une boutique. Pourtant, il consentit à aller voir 
les lieux, suivi des Coupeau et de Boche. Le petit mercier était 


parti en emportant son agencement de casiers et de comptoirs ; la 
boutique, toute nue, montrait son plafond noir, ses murs crevés, 
où des lambeaux d’un ancien papier jaune pendaïient. Là, dans le 
vide sonore des pièces, une discussion furieuse s’engagea. 
M. Marescot criait que c'était aux commerçants à embellir leurs 
magasins, Car enfin un commerçant pouvait vouloir de l’or 
partout, et lui, propriétaire, ne pouvait pas mettre de l’or ; puis, il 
raconta sa propre installation, rue de la Paix, où il avait dépensé 
plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son entêtement de 
femme, répétait un raisonnement qui lui semblait irréfutable : 
dans un logement, n’est-ce pas, il ferait coller du papier ? alors, 
pourquoi ne considérait-il pas la boutique comme un logement ? 
Elle ne lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond et 
remettre du papier. 


Boche, cependant, restait impénétrable et digne ; il tournait, 
regardait en l’air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui 
adresser des clignements d’yeux, il affectait de ne pas vouloir 
abuser de sa grande influence sur le propriétaire. Il finit pourtant 
par laisser échapper un jeu de physionomie, un petit sourire 
mince accompagné d’un hochement de tête. Justement, 
M. Marescot, exaspéré, l’air malheureux, écartant ses dix doigts 
dans une crampe d’avare auquel on arrache son or, cédait à 
Gervaise, promettait le plafond et le papier, à la condition qu’elle 
payerait la moitié du papier. Et il se sauva vite, ne voulant plus 
entendre parler de rien. 


Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des 
claques sur les épaules, très expansif. Hein ? c'était enlevé ! Sans 
lui, jamais ils n’auraient eu leur papier ni leur plafond. Avaient-ils 
remarqué comme le propriétaire l’avait consulté du coin de l’œil 
et s'était brusquement décidé en le voyant sourire ? Puis, en 
confidence, il avoua être le vrai maître de la maison : il décidait 
des congés, louaïit si les gens lui plaisaient, touchait les termes 
qu’il gardait des quinze jours dans sa commode. Le soir, les 
Coupeau, pour remercier les Boche, crurent poli de leur envoyer 
deux litres de vin. Ça méritait un cadeau. 


Dès le lundi suivant, les ouvriers se mirent à la boutique. 
L'achat du papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait 
un papier gris à fleurs bleues, pour éclairer et égayer les murs. 
Boche lui offrit de l'emmener ; elle choisirait. Mais il avait des 
ordres formels du propriétaire, il ne devait pas dépasser le prix de 
quinze sous le rouleau. Ils restèrent une heure chez le marchand, 


la blanchisseuse revenait toujours à une perse très gentille de dix- 
huit sous, désespérée, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le 
concierge céda ; il arrangeraïit la chose, il compterait un rouleau 
de plus, s’il le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des gâteaux 
pour Pauline. Elle n’aimait pas rester en arrière, il y avait tout 
bénéfice avec elle à se montrer complaisant. 


En quatre jours, la boutique devait être prête. Les travaux 
durèrent trois semaines. D’abord, on avait parlé de lessiver 
simplement les peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de 
vin, étaient si sales et si tristes, que Gervaise se laissa entraîner à 
faire remettre toute la devanture en bleu clair, avec des filets 
jaunes. Alors, les réparations s’éternisèrent. Coupeau, qui ne 
travaillait toujours pas, arrivait dès le matin, pour voir si ça 
marchait. Boche lâchait la redingote ou le pantalon dont il 
refaisait les boutonnières, venait de son côté surveiller ses 
hommes. Et tous deux, debout en face des ouvriers, les mains 
derrière le dos, fumant, crachant, passaient la journée à juger 
chaque coup de pinceau. C’étaient des réflexions interminables, 
des rêveries profondes pour un clou à arracher. Les peintres, deux 
grands diables bons enfants, quittaient à chaque instant leurs 
échelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la boutique, se 
mêlant à la discussion, hochant la tête pendant des heures, en 
regardant d’un œil songeur leur besogne commencée. Le plafond 
se trouva badigeonné assez rapidement. Ce furent les peintures 
dont on faillit ne jamais sortir. Ça ne voulait pas sécher. Vers neuf 
heures, les peintres se montraient avec leurs pots à couleur, les 
posaient dans un coin, donnaient un coup d'œil, puis 
disparaïissaient ; et on ne les revoyait plus. Ils étaient allés 
déjeuner, ou bien ils avaient dû finir une bricole, à côté, rue 
Myrrha. D’autres fois, Coupeau emmenait toute la coterie boire un 
canon, Boche, les peintres, avec les camarades qui passaient ; 
c'était encore une après-midi flambée. Gervaise se mangeait les 
sangs. Brusquement, en deux jours, tout fut terminé, les peintures 
vernies, le papier collé, les saletés jetées au tombereau. Les 
ouvriers avaient bâclé ça comme en se jouant, sifflant sur leurs 
échelles, chantant à étourdir le quartier. 


L’emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers 
jours, éprouvait des joies d’enfant, quand elle traversait la rue, en 
rentrant d’une commission. Elle s’attardait, souriait à son chez 
elle. De loin, au milieu de la file noire des autres devantures, sa 
boutique lui apparaissait toute claire, d’une gaieté neuve, avec son 
enseigne bleu tendre, où les mots : Blanchisseuse de fin, étaient 


peints en grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, fermée au fond 
par des petits rideaux de mousseline, tapissée de papier bleu pour 
faire valoir la blancheur du linge, des chemises d'homme restaient 
en montre, des bonnets de femme pendaient, les brides nouées à 
des fils de laiton. Et elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. 
Dedans, on entrait encore dans du bleu ; le papier qui imitait une 
perse Pompadour, représentait une treille où couraient des 
liserons ; l’établi, une immense table tenant les deux tiers de la 
pièce, garni d’une épaisse couverture, se drapait d’un bout de 
cretonne à grands ramages bleuâtres, pour cacher les tréteaux. 
Gervaise s’asseyait sur un tabouret, soufflait un peu de 
contentement, heureuse de cette belle propreté, couvant des yeux 
ses outils neufs. Mais son premier regard allait toujours à sa 
mécanique, un poêle de fonte, où dix fers pouvaient chauffer à la 
fois, rangés autour du foyer, sur des plaques obliques. Elle venait 
se mettre à genoux, regardait avec la continuelle peur que sa 
petite bête d’apprentie ne fit éclater la fonte, en fourrant trop de 
coke. 


Derrière la boutique, le logement était très convenable. Les 
Coupeau couchaient dans la première chambre, où l’on faisait la 
cuisine et où l’on mangeait ; une porte, au fond, ouvrait sur la 
cour de la maison. Le lit de Nana se trouvait dans la chambre de 
droite, un grand cabinet, qui recevait le jour par une lucarne 
ronde, près du plafond. Quant à Étienne, il partageait la chambre 
de gauche avec le linge sale, dont d’énormes tas traînaient 
toujours sur le plancher. Pourtant, il y avait un inconvénient, les 
Coupeau ne voulaient pas en convenir d’abord ; mais les murs 
pissaient l’humidité, et on ne voyait plus clair dès trois heures de 
l'après-midi. 

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse 
émotion. On accusa les Coupeau d’aller trop vite et de faire des 
embarras. Ils avaient, en effet, dépensé les cinq cents francs des 
Goujet en installation, sans garder même de quoi vivre une 
quinzaine, comme ils se l’étaient promis. Le matin où Gervaise 
enleva ses volets pour la première fois, elle avait juste six francs 
dans son porte-monnaie. Mais elle n’était pas en peine, les 
pratiques arrivaient, ses affaires s’annonçaient très bien. Huit 
jours plus tard, le samedi, avant de se coucher, elle resta deux 
heures à calculer, sur un bout de papier ; et elle réveilla Coupeau, 
la mine luisante, pour lui dire qu’il y avait des mille et des cents à 
gagner, si l’on était raisonnable. 


— Ah bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la 
Goutte-d’Or, mon imbécile de frère en voit de drôles !.. Il ne 
manquait plus à la Banban que de faire la vie. Ça lui va bien, 
n'est-ce pas ? 


Les Lorilleux s'étaient brouillés à mort avec Gervaise. D’abord, 
pendant les réparations de la boutique, ils avaient failli crever de 
rage ; rien qu’à voir les peintres de loin, ils passaient sur l’autre 
trottoir, ils remontaient chez eux les dents serrées. Une boutique 
bleue à cette rien-du-tout, si ce n’était pas fait pour casser les bras 
des honnêtes gens ! Aussi, dès le second jour, comme l’apprentie 
vidait à la volée un bol d’amidon, juste au moment où madame 
Lorilleux sortait, celle-ci avait-elle ameuté la rue en accusant sa 
belle-sœur de la faire insulter par ses ouvrières. Et tous rapports 
étaient rompus, on n’échangeait plus que des regards terribles, 
quand on se rencontrait. 


— Oui, une jolie vie ! répétait madame Lorilleux. On sait d’où il 
lui vient, l’argent de sa baraque ! Elle a gagné ça avec le 
forgeron... Encore du propre monde, de ce côté-là ! Le père ne 
s'est-il pas coupé la tête avec un couteau, pour éviter la peine à la 
guillotine ? Enfin, quelque sale histoire dans ce genre ! 


Elle accusait très carrément Gervaise de coucher avec Goujet. 
Elle mentait, elle prétendait les avoir surpris un soir ensemble, sur 
un banc du boulevard extérieur. La pensée de cette liaison, des 
plaisirs que devait goûter sa belle-sœur, l’exaspérait davantage, 
dans son honnêteté de femme laide. Chaque jour, le cri de son 
cœur lui revenait aux lèvres : 


- Mais qu’a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire 
aimer ! Est-ce qu’on m'aime, moi ! 


Puis, c’étaient des potins interminables avec les voisines. Elle 
racontait toute l’histoire. Allez, le jour du mariage, elle avait fait 
une drôle de tête ! Oh ! elle avait le nez creux, elle sentait déjà 
comment ça devait tourner. Plus tard, mon Dieu! la Banban 
s'était montrée si douce, si hypocrite, qu’elle et son mari, par 
égard pour Coupeau, avaient consenti à être parrain et marraine 
de Nana ; même que ça coûtait bon, un baptême comme celui-là. 
Mais maintenant, voyez-vous ! la Banban pouvait être à l’article 
de la mort et avoir besoin d’un verre d’eau, ce ne serait pas elle, 
bien sûr, qui le lui donnerait. Elle n’aimait pas les insolentes, ni 
les coquines, ni les dévergondées. Quant à Nana, elle serait 
toujours bien reçue, si elle montait voir son parrain et sa 
marraine ; la petite, n’est-ce pas ? n’était point coupable des 


crimes de la mère. Coupeau, lui, n’avait pas besoin de conseil ; à 
sa place, tout homme aurait trempé le derrière de sa femme dans 
un baquet, en lui allongeant une paire de claques ; enfin, ça le 
regardait, on lui demandait seulement d’exiger du respect pour sa 
famille. Jour de Dieu ! si Lorilleux l’avait trouvée, elle, madame 
Lorilleux, en flagrant délit! ça ne se serait pas passé 
tranquillement, il lui aurait planté ses cisailles dans le ventre. 


Les Boche, pourtant, juges sévères des querelles de la maison, 
donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux étaient des 
personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte 
journée, payant leur terme recta. Mais là, franchement, la jalousie 
les enrageait. Avec ça, ils auraient tondu un œuf. Des pingres, 
quoi ! des gens qui cachaïent leur litre, quand on montait, pour ne 
pas offrir un verre de vin ; enfin, du monde pas propre. Un jour, 
Gervaise venait de payer aux Boche du cassis avec de l’eau de 
Seltz, qu'on buvait dans la loge, quand madame Lorilleux était 
passée, très raide, en affectant de cracher devant la porte des 
concierges. Et, depuis lors, chaque samedi, madame Boche, 
lorsqu'elle balayait les escaliers et les couloirs, laissait des ordures 
devant la porte des Lorilleux. 


— Parbleu ! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces 
goinfres ! Ah! ils sont bien tous les mêmes !.. Mais qu’ils ne 
m'embêtent pas! J’irais me plaindre au propriétaire... Hier 
encore, j'ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de 
madame Gaudron. S’attaquer à une femme de cet âge, qui a une 
demi-douzaine d’enfants, hein ? c’est de la cochonnerie pure !.… 
Encore une saleté de leur part, et je préviens la mère Boche, pour 
qu’elle flanque une tripotée à son homme... Dame ! on rirait un 
peu. 


Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages, disant 
comme tout le monde, arrivant même à se faire retenir plus 
souvent à dîner, en écoutant complaisamment sa fille et sa belle- 
fille, un soir chacune. Madame Lerat, pour le moment, n’allait 
plus chez les Coupeau, parce qu’elle s'était disputée avec la 
Banban, au sujet d’un zouave qui venait découper le nez de sa 
maîtresse d’un coup de rasoir; elle soutenait le zouave, elle 
trouvait le coup de rasoir très amoureux, sans donner ses raisons. 
Et elle avait encore exaspéré les colères de madame Lorilleux, en 
lui affirmant que la Banban, dans la conversation, devant des 
quinze et des vingt personnes, l’appelait Queue-de-Vache sans se 
gêner. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins maintenant 


l’appelaient Queue-de-Vache. 


Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le 
seuil de sa boutique, saluait les amis d’un petit signe de tête 
affectueux. Elle se plaisait à venir là, une minute, entre deux 
coups de fer, pour rire à la rue, avec le gonflement de vanité d’une 
commerçante, qui a un bout de trottoir à elle. La rue de la Goutte- 
d’Or lui appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout entier. 
Quand elle allongeaïit la tête, en camisole blanche, les bras nus, 
ses cheveux blonds envolés dans le feu du travail, elle jetait un 
regard à gauche, un regard à droite, aux deux bouts, pour prendre 
d’un trait les passants, les maisons, le pavé et le ciel : à gauche, la 
rue de la Goutte-d’Or s’enfonçait, paisible, déserte, dans un coin 
de province, où des femmes causaient bas sur les portes ; à droite, 
à quelques pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme de 
voitures, un continuel piétinement de foule, qui refluait et faisait 
de ce bout un carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la 
rue, les cahots des camions dans les trous du gros pavé bossué, les 
bousculades des gens le long des minces trottoirs, interrompus par 
des cailloutis en pente raide ; ses trois mètres de ruisseau, devant 
sa boutique, prenaient une importance énorme, un fleuve large, 
qu’elle voulait très propre, un fleuve étrange et vivant, dont la 
teinturerie de la maison colorait les eaux des caprices les plus 
tendres, au milieu de la boue noire. Puis, elle s’intéressait à des 
magasins, une vaste épicerie, avec un étalage de fruits secs garanti 
par des filets à petites mailles, une lingerie et bonneterie 
d'ouvriers, balançant au moindre souffle des cottes et des blouses 
bleues, pendues les jambes et les bras écartés. Chez la fruitière, 
chez la tripière, elle apercevait des angles de comptoir, où des 
chats superbes et tranquilles ronronnaïent. Sa voisine, madame 
Vigouroux, la charbonnière, lui rendait son salut, une petite 
femme grasse, la face noire, les yeux luisants, fainéantant à rire 
avec des hommes, adossée contre sa devanture, que des bûches 
peintes sur un fond lie-de-vin décoraient d’un dessin compliqué de 
chalet rustique. Mesdames Cudorge, la mère et la fille, ses autres 
voisines qui tenaient la boutique de parapluies, ne se montraient 
jamais, leur vitrine assombrie, leur porte close, ornée de deux 
petites ombrelles de zinc enduites d’une épaisse couche de 
vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer, donnait toujours un 
coup d’œil, en face d’elle, à un grand mur blanc, sans une fenêtre, 
percé d’une immense porte cochère, par laquelle on voyait le 
flamboiement d’une forge, dans une cour encombrée de charrettes 
et de carrioles, les brancards en l'air. Sur le mur, le mot: 


Maréchalerie, était écrit en grandes lettres, encadré d’un éventail 
de fers à cheval. Toute la journée, les marteaux sonnaient sur 
l’enclume, des incendies d’étincelles éclairaient l’ombre blafarde 
de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d’un trou, grand comme 
une armoire, entre une marchande de ferraille et une marchande 
de pommes de terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en 
redingote, l’air propre, qui fouillait continuellement des montres 
avec des outils mignons, devant un établi où des choses délicates 
dormaïient sous des verres ; tandis que, derrière lui, les balanciers 
de deux ou trois douzaines de coucous tout petits battaient à la 
fois, dans la misère noire de la rue et le vacarme cadencé de la 
maréchalerie. 


Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on 
clabaudaït sur son compte, mais il n’y avait qu’une voix pour lui 
reconnaître de grands yeux, une bouche pas plus longue que ça, 
avec des dents très blanches. Enfin, c’était une jolie blonde, et elle 
aurait pu se mettre parmi les plus belles, sans le malheur de sa 
jambe. Elle était dans ses vingt-huit ans, elle avait engraissé. Ses 
traits fins s’empâtaient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse. 
Maintenant, elle s’oubliait parfois sur le bord d’une chaïse, le 
temps d’attendre son fer, avec un sourire vague, la face noyée 
d’une joie gourmande. Elle devenait gourmande ; ça, tout le 
monde le disait ; mais ce n’était pas un vilain défaut, au contraire. 
Quand on gagne de quoi se payer de fins morceaux, n’est-ce pas ? 
on serait bien bête de manger des pelures de pommes de terre. 
D'autant plus qu’elle travaillait toujours dur, se mettant en quatre 
pour ses pratiques, passant elle-même les nuits, les volets fermés, 
lorsque la besogne était pressée. Comme on disait dans le quartier, 
elle avait la veine ; tout lui prospérait. Elle blanchissait la maison, 
M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche ; elle enlevait 
même à son ancienne patronne, madame Fauconnier, des dames 
de Paris logées rue du Faubourg-Poissonnière. Dès la seconde 
quinzaine, elle avait dû prendre deux ouvrières, madame Putois et 
la grande Clémence, cette fille qui habitait autrefois au sixième ; 
ça lui faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit 
louchon d’Augustine, laide comme un derrière de pauvre homme. 
D’autres auraient pour sûr perdu la tête dans ce coup de fortune. 
Elle était bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, après avoir 
trimé la semaine entière. D’ailleurs, il lui fallait ça ; elle serait 
restée gnangnan, à regarder les chemises se repasser toutes seules, 
si elle ne s'était pas collé un velours sur la poitrine, quelque chose 
de bon dont l’envie lui chatouillait le jabot. 


Jamais Gervaise n’avait encore montré tant de complaisance. 
Elle était douce comme un mouton, bonne comme du pain. À part 
madame Lorilleux, qu’elle appelait Queue-de-Vache, pour se 
venger, elle ne détestait personne, elle excusait tout le monde. 
Dans le léger abandon de sa gueulardise, quand elle avait bien 
déjeuné et pris son café, elle cédait au besoin d’une indulgence 
générale. Son mot était : « On doit se pardonner entre soi, n’est-ce 
pas ? si l’on ne veut pas vivre comme des sauvages. » Quand on 
lui parlait de sa bonté, elle riait. Il n’aurait plus manqué qu’elle 
fût méchante ! Elle se défendait, elle disait n’avoir aucun mérite à 
être bonne. Est-ce que tous ses rêves n'étaient pas réalisés, est-ce 
qu’il lui restait à ambitionner quelque chose dans l’existence ? Elle 
rappelait son idéal d’autrefois, lorsqu'elle se trouvait sur le pavé : 
travailler, manger du pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, 
ne pas être battue, mourir dans son lit. Et maintenant son idéal 
était dépassé ; elle avait tout, et en plus beau. Quant à mourir 
dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant, elle y comptait, mais le 
plus tard possible, bien entendu. 


C'était surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille. 
Jamais une mauvaise parole, jamais une plainte, derrière le dos de 
son mari. Le zingueur avait fini par se remettre au travail ; et, 
comme son chantier était alors à l’autre bout de Paris, elle lui 
donnait tous les matins quarante sous pour son déjeuner, sa goutte 
et son tabac. Seulement, deux jours sur six, Coupeau s’arrêtait en 
route, buvait les quarante sous avec un ami, et revenait déjeuner 
en racontant une histoire. Une fois même, il n’était pas allé loin, il 
s'était payé avec Mes-Bottes et trois autres un gueuleton soigné, 
des escargots, du rôti et du vin cacheté, au Capucin, barrière de la 
Chapelle ; puis, comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il 
avait envoyé la note à sa femme par un garçon, en lui faisant dire 
qu’il était au clou. Celle-ci riait, haussaïit les épaules. Où était le 
mal, si son homme s’amusait un peu? Il fallait laisser aux 
hommes la corde longue, quand on voulait vivre en paix dans son 
ménage. D’un mot à un autre, on en arrivait vite aux coups. Mon 
Dieu ! on devait tout comprendre, Coupeau souffrait encore de sa 
jambe, puis il se trouvait entraîné, il était bien forcé de faire 
comme les autres, sous peine de passer pour un mufe. D'ailleurs, 
ça ne tirait pas à conséquence ; s’il rentrait éméché, il se couchaiït, 
et deux heures après il n’y paraissait plus. 


Cependant, les fortes chaleurs étaient venues. Une après-midi 
de juin, un samedi que l’ouvrage pressait, Gervaise avait elle- 
même bourré de coke la mécanique, autour de laquelle dix fers 


chauffaient, dans le ronflement du tuyau. À cette heure, le soleil 
tombait d’aplomb sur la devanture, le trottoir renvoyait une 
réverbération ardente, dont les grandes moires dansaient au 
plafond de la boutique ; et ce coup de lumière, bleui par le reflet 
du papier des étagères et de la vitrine, mettait au-dessus de 
l’établi un jour aveuglant, comme une poussière de soleil tamisée 
dans les linges fins. Il faisait là une température à crever. On avait 
laissé ouverte la porte de la rue, mais pas un souffle de vent ne 
venait ; les pièces qui séchaient en l’air, pendues aux fils de laiton, 
fumaient, étaient raides comme des copeaux en moins de trois 
quarts d'heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur de 
fournaise, un gros silence régnait, au milieu duquel les fers seuls 
tapaient sourdement, étouffés par l’épaisse couverture garnie de 
calicot. 


— Ah bien ! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd’hui ! 
On retirerait sa chemise ! 


Elle était accroupie par terre, devant une terrine, occupée à 
passer du linge à l’amidon. En jupon blanc, la camisole retroussée 
aux manches et glissée des épaules, elle avait les bras nus, le cou 
nu, toute rose, si suante, que des petites mèches blondes de ses 
cheveux ébouriffés se collaient à sa peau. Soigneusement, elle 
trempait dans l’eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises 
d'homme, des jupons entiers, des garnitures de pantalons de 
femme. Puis, elle roulait les pièces et les posait au fond d’un 
panier carré, après avoir plongé dans un seau et secoué sa main 
sur les corps des chemises et des pantalons qui n'étaient pas 
amidonnés. 


— C'est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle. 
Dépêchez-vous, n'est-ce pas ? Ça sèche tout de suite, il faudrait 
recommencer dans une heure. 


Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, 
petite, repassait sans une goutte de sueur, boutonnée dans un 
vieux caraco marron. Elle n’avait pas même retiré son bonnet, un 
bonnet noir garni de rubans verts tournés au jaune. Et elle restait 
raide devant l’établi, trop haut pour elle, les coudes en lair, 
poussant son fer avec des gestes cassés de marionnette. Tout d’un 
coup, elle s’écria : 


— Ah ! non, mademoiselle Clémence, remettez votre camisole. 
Vous savez, je n’aime pas les indécences. Pendant que vous y êtes, 
montrez toute votre boutique. Il y a déjà trois hommes arrêtés en 
face. 


La grande Clémence la traita de vieille bête, entre ses dents. 
Elle suffoquait, elle pouvait bien se mettre à l’aise ; tout le monde 
n'avait pas une peau d’amadou. D'ailleurs, est-ce qu’on voyait 
quelque chose ? Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle 
fille crevait sa chemise, ses épaules faisaient craquer les courtes 
manches. Clémence s’en donnait à se vider les moelles avant 
trente ans ; le lendemain des noces sérieuses, elle ne sentait plus 
le carreau sous ses pieds, elle dormait sur la besogne, la tête et le 
ventre comme bourrés de chiffons. Mais on la gardait quand 
même, Car pas une ouvrière ne pouvait se flatter de repasser une 
chemise d'homme avec son chic. Elle avait la spécialité des 
chemises d'homme. 


— C’est à moi, allez ! finit-elle par déclarer, en se donnant des 
claques sur la gorge. Et ça ne mord pas, ça ne fait bobo à 
personne. 


— Clémence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame 
Putois a raison, ce n’est pas convenable... On prendrait ma maison 
pour ce qu’elle n’est pas. 


Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En voilà 
des giries ! Avec ça que les passants n’avaient jamais vu des 
nénais ! Et elle soulagea sa colère sur l’apprentie, ce louchon 
d’Augustine, qui repassait à côté d’elle du linge plat, des bas et des 
mouchoirs ; elle la bouscula, la poussa avec son coude. Mais 
Augustine, hargneuse, d’une méchanceté sournoise de monstre et 
de souffre-douleur, cracha par-derrière sur sa robe, sans qu’on la 
vit, pour se venger. 


Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant 
à madame Boche, qu’elle voulait soigner. Elle avait préparé de 
lamidon cuit pour le remettre à neuf. Elle promenait doucement, 
dans le fond de la coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux 
bouts, lorsqu'une femme entra, osseuse, la face tachée de plaques 
rouges, les jupes trempées. C'était une maîtresse laveuse qui 
employait trois ouvrières au lavoir de la Goutte-d’Or. 


— Vous arrivez trop tôt, madame Bijard ! cria Gervaise. Je vous 
avais dit ce soir. Vous me dérangez joliment, à cette heure-ci ! 


Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir 
mettre couler le jour même, elle voulut bien lui donner le linge 
sale tout de suite. Elles allèrent chercher les paquets dans la pièce 
de gauche où couchait Étienne, et revinrent avec des brassées 
énormes, qu’elles empilèrent sur le carreau, au fond de la 


boutique. Le triage dura une grosse demi-heure. Gervaise faisait 
des tas autour d’elle, jetait ensemble les chemises d'homme, les 
chemises de femme, les mouchoirs, les chaussettes, les torchons. 
Quand une pièce d’un nouveau client lui passait entre les mains, 
elle la marquait d’une croix au fil rouge, pour la reconnaître. Dans 
l'air chaud, une puanteur fade montait de tout ce linge sale 
remué. 


— Oh ! là, là, ça gazouille ! dit Clémence, en se bouchant le nez. 


— Pardi ! si c'était propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua 
tranquillement Gervaise. Ça sent son fruit, quoi !.. Nous disions 
quatorze chemises de femme, n'est-ce pas, madame Bijard ?.… 
quinze, seize, dix-sept. 


Elle continua à compter tout haut. Elle n’avait aucun dégoût, 
habituée à l’ordure ; elle enfonçait ses bras nus et roses au milieu 
des chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse 
des eaux de vaisselle, des chaussettes mangées et pourries de 
sueur. Pourtant, dans l’odeur forte qui battait son visage penché 
au-dessus des tas, une nonchalance la prenait. Elle s'était assise au 
bord d’un tabouret, se courbant en deux, allongeant les mains à 
droite, à gauche, avec des gestes ralentis, comme si elle se grisait 
de cette puanteur humaine, vaguement souriante, les yeux noyés. 
Et il semblait que ses premières paresses vinssent de là, de 
l’asphyxie des vieux linges empoisonnant l’air autour d’elle. 


Juste au moment où elle secouait une couche d’enfant, qu’elle 
ne reconnaissait pas, tant elle était pisseuse, Coupeau entra. 


— Cré coquin ! bégaya-t-il, quel coup de soleil !... Ça vous tape 
dans la tête ! 


Le zingueur se retint à l’établi pour ne pas tomber. C'était la 
première fois qu’il prenait une pareille cuite. Jusque-là, il était 
rentré pompette, rien de plus. Maïs, cette fois, il avait un gnon sur 
l'œil, une claque amicale égarée dans une bousculade. Ses 
cheveux frisés, où des fils blancs se montraient déjà, devaient 
avoir épousseté une encoignure de quelque salle louche de 
marchand de vin, car une toile d’araignée pendait à une mèche, 
sur la nuque. Il restait rigolo d’ailleurs, les traits un peu tirés et 
vieillis, la mâchoire inférieure saillant davantage, mais toujours 
bon enfant, disait-il, et la peau encore assez tendre pour faire 
envie à une duchesse. 


- Je vais t’expliquer, reprit-il en s’adressant à Gervaise. C’est 
Pied-de-Céleri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois. 


Alors, il part pour son pays, il a voulu nous régaler... Oh ! nous 
étions d’aplomb, sans ce gueux de soleil... Dans la rue, le monde 
est malade. Vrai ! le monde festonne… 


Et comme la grande Clémence s’égayait de ce qu’il avait vu la 
rue soûle, il fut pris lui-même d’une joie énorme dont il faillit 
étrangler. Il criaïit : 


- Hein ! les sacrés pochards ! Ils sont d’un farce !.. Mais ce 
n’est pas leur faute, c’est le soleil. 


Toute la boutique riait, même madame Putois qui n’aimaïit pas 
les ivrognes. Ce louchon d’Augustine avait un chant de poule, la 
bouche ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise soupçonnait 
Coupeau de n'être pas rentré tout droit, d’avoir passé une heure 
chez les Lorilleux, où il recevait de mauvais conseils. Quand il lui 
eut juré que non, elle rit à son tour, pleine d’indulgence, ne lui 
reprochant même pas d’avoir encore perdu une journée de travail. 


— Dit-il des bêtises, mon Dieu ! murmura-t-elle. Peut-on dire 
des bêtises pareilles ! 


Puis, d’une voix maternelle : 


- Va te coucher n'est-ce pas ? Tu vois, nous sommes occupées ; 
tu nous gênes.. Ça fait trente-deux mouchoirs, madame Bijard ; et 
deux autres, trente-quatre… 


Mais Coupeau n’avait pas sommeil. Il resta là, à se dandiner, 
avec un mouvement de balancier d'horloge, ricanant d’un air 
entêté et taquin. Gervaise, qui voulait se débarrasser de madame 
Bijard, appela Clémence, lui fit compter le linge pendant qu’elle 
l’inscrivait. Alors, à chaque pièce, cette grande vaurienne lâcha un 
mot cru, une saleté; elle étalait les misères des clients, les 
aventures des alcôves, elle avait des plaisanteries d’atelier sur tous 
les trous et toutes les taches qui lui passaient par les mains. 
Augustine faisait celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes 
oreilles de petite fille vicieuse. Madame Putois pinçait les lèvres, 
trouvait ça bête, de dire ces choses devant Coupeau ; un homme 
n’a pas besoin de voir le linge ; c’est un de ces déballages qu’on 
évite chez les gens comme il faut. Quant à Gervaise, sérieuse, à 
son affaire, elle semblait ne pas entendre. Tout en écrivant, elle 
suivait les pièces d’un regard attentif, pour les reconnaître au 
passage ; et elle ne se trompait jamais, elle mettait un nom sur 
chacune, au flair, à la couleur. Ces serviettes-là appartenaient aux 
Goujet ; ça sautait aux yeux, elles n’avaient pas servi à essuyer le 
cul des poêlons. Voilà une taie d’oreiller qui venait certainement 


des Boche, à cause de la pommade dont madame Boche emplâtrait 
tout son linge. Il n’y avait pas besoin non plus de mettre son nez 
sur les gilets de flanelle de M. Madinier, pour savoir qu’ils étaient 
à lui ; il teignait la laine, cet homme, tant il avait la peau grasse. 
Et elle savait d’autres particularités, les secrets de la propreté de 
chacun, les dessous des voisines qui traversaient la rue en jupes de 
soie, le nombre de bas, de mouchoirs, de chemises qu’on salissait 
par semaine, la façon dont les gens déchiraient certaines pièces, 
toujours au même endroit. Aussi était-elle pleine d’anecdotes. Les 
chemises de mademoiselle Remanjou, par exemple, fournissaient 
des commentaires interminables ; elles s’usaient par le haut, la 
vieille fille devait avoir les os des épaules pointus ; et jamais elles 
n'étaient sales, les eût-elle portées quinze jours, ce qui prouvait 
qu’à cet âge-là on est quasiment comme un morceau de bois, dont 
on serait bien en peine de tirer une larme de quelque chose. Dans 
la boutique, à chaque triage, on déshabillait ainsi tout le quartier 
de la Goutte-d’Or. 


— Ça, c’est du nanan ! cria Clémence, en ouvrant un nouveau 
paquet. 


Gervaise, prise brusquement d’une grande répugnance, s'était 
reculée. 


- Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la 
blanchir, je cherche un prétexte. Non, je ne suis pas plus difficile 
qu’une autre, j'ai touché à du linge bien dégoûtant dans ma vie; 
mais, vrai, celui-là, je ne peux pas. Ça me ferait jeter du cœur sur 
du carreau... Qu'est-ce qu’elle fait donc, cette femme, pour mettre 
son linge dans un état pareil ! 


Et elle pria Clémence de se dépêcher. Mais l’ouvrière 
continuait ses remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec 
des allusions sur les pièces, qu’elle agitait comme les drapeaux de 
l’ordure triomphante. Cependant, les tas avaient monté autour de 
Gervaise. Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle 
disparaïissait entre les chemises et les jupons ; elle avait devant 
elle les draps, les pantalons, les nappes, une débâcle de 
malpropreté ; et, là-dedans, au milieu de cette mare grandissante, 
elle gardait ses bras nus, son cou nu, avec ses mèches de petits 
cheveux blonds collés à ses tempes, plus rose et plus alanguie. Elle 
retrouvait son air posé, son sourire de patronne attentive et 
soigneuse, oubliant le linge de madame Gaudron, ne le sentant 
plus, fouillant d’une main dans les tas pour voir s’il n’y avait pas 
d'erreur. Ce louchon d’Augustine, qui adorait jeter des pelletées 


de coke dans la mécanique, venait de la bourrer à un tel point, 
que les plaques de fonte rougissaient. Le soleil oblique battait la 
devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la grosse 
chaleur grisait davantage, fut pris d’une soudaine tendresse. Il 
s’avança vers Gervaise, les bras ouverts, très ému. 


- T'es une bonne femme, bégayait-il. Faut que je t'embrasse. 


Mais il s’emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le 
chemin, et faillit tomber. 


- Es-tu bassin ! dit Gervaise sans se fâcher. Reste tranquille, 
nous avons fini. 


Non, il voulait l’embrasser, il avait besoin de ça, parce qu’il 
l’aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas des jupons, il 
butait dans le tas des chemises ; puis, comme il s’entêtait, ses 
pieds s’accrochèrent, il s’étala, le nez au beau milieu des torchons. 
Gervaise, prise d’un commencement d’impatience, le bouscula, en 
criant qu’il allait tout mélanger. Mais Clémence, madame Putois 
elle-même, lui donnèrent tort. Il était gentil, après tout. Il voulait 
l’embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser. 


— Vous êtes heureuse, allez ! madame Coupeau, dit madame 
Bijard, que son soûlard de mari, un serrurier, tuait de coups 
chaque soir en rentrant. Si le mien était comme ça, quand il s’est 
piqué le nez, ce serait un plaisir ! 


Gervaise, calmée, regrettait déjà sa vivacité. Elle aida Coupeau 
à se remettre debout. Puis, elle tendit la joue en souriant. Mais le 
zingueur, sans se gêner devant le monde, lui prit les seins. 


— Ce n’est pas pour dire, murmuraïit-il, il chelingue rudement, 
ton linge ! Mais je t’aime tout de même, vois-tu ! 


— Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort. 
Quelle grosse bête ! On n’est pas bête comme ça ! 


Il l'avait empoignée, il ne la lâchait pas. Elle s’abandonnaiït, 
étourdie par le léger vertige qui lui venait du tas de linge, sans 
dégoût pour l’haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu’ils 
échangèrent à pleine bouche, au milieu des saletés du métier, était 
comme une première chute, dans le lent avachissement de leur 
vie. 


Cependant, madame Bijard nouaït le linge en paquets. Elle 
parlait de sa petite, âgée de deux ans, une enfant nommée Eulalie, 
qui avait déjà de la raison comme une femme. On pouvait la 
laisser seule ; elle ne pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les 
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allumettes. Enfin, elle emporta les paquets de linge un à un, sa 
grande taille cassée sous le poids, sa face se marbrant de taches 
violettes. 


— Ce n’est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en s’essuyant 
la figure, avant de se remettre au bonnet de madame Boche. 


Et l’on parla de ficher des claques à Augustine, quand on 
s’aperçut que la mécanique était rouge. Les fers, eux aussi, 
rougissaient. Elle avait donc le diable dans le corps! On ne 
pouvait pas tourner le dos sans qu’elle fit quelque mauvais coup. 
Maintenant, il fallait attendre un quart d’heure pour se servir des 
fers. Gervaise couvrit le feu de deux pelletées de cendre. Elle 
imagina en outre de tendre une paire de draps sur les fils de laiton 
du plafond, en manière de stores, afin d’amortir le soleil. Alors, on 
fut très bien dans la boutique. La température y était encore 
joliment douce ; maïs on se serait cru dans une alcôve, avec un 
jour blanc, enfermé comme chez soi, loin du monde, bien qu’on 
entendît, derrière les draps, les gens marchant vite sur le trottoir ; 
et l’on avait la liberté de se mettre à son aise. Clémence retira sa 
camisole. Coupeau refusant toujours d’aller se coucher, on lui 
permit de rester, mais il dut promettre de se tenir tranquille dans 
un coin, Car il s’agissait à cette heure de ne pas s’endormir sur le 
rôti. 

— Qu'est-ce que cette vermine a encore fait du polonais ? 
murmurait Gervaise, en parlant d’Augustine. 


On cherchait toujours le petit fer, que l’on retrouvait dans des 
endroits singuliers, où l’apprentie, disait-on, le cachaït par malice. 
Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle 
en avait ébauché les dentelles, les détirant à la main, les 
redressant d’un léger coup de fer. C'était un bonnet dont la passe, 
très ornée, se composait d’étroits bouillonnés alternant avec des 
entre-deux brodés. Aussi s’appliquait-elle, muette, soigneuse, 
repassant les bouillonnés et les entre-deux au coq, un œuf de fer 
fiché par une tige dans un pied de bois. 


Alors, un silence régna. On n’entendit plus, pendant un instant, 
que les coups sourds, étouffés sur la couverture. Aux deux côtés de 
la vaste table carrée, la patronne, les deux ouvrières et l’apprentie, 
debout, se penchaïient, toutes à leur besogne, les épaules 
arrondies, les bras promenés dans un va-et-vient continu. 
Chacune, à sa droite, avait son carreau, une brique plate, brûlée 
par les fers trop chauds. Au milieu de la table, au bord d’une 
assiette creuse pleine d’eau claire, trempaient un chiffon et une 


petite brosse. Un bouquet de grands lis, dans un ancien bocal de 
cerises à l’eau-de-vie, s’épanouissait, mettait là un coin de jardin 
royal, avec la touffe de ses larges fleurs de neige. Madame Putois 
avait attaqué le panier de linge préparé par Gervaise, des 
serviettes, des pantalons, des camisoles, des paires de manches. 
Augustine faisait traîner ses bas et ses torchons, le nez en l'air, 
intéressée par une grosse mouche qui volait. Quant à la grande 
Clémence, elle en était, depuis le matin, à sa trente-cinquième 
chemise d’homme. 


— Toujours du vin, jamais de casse-poitrine ! dit tout d’un coup 
le zingueur, qui éprouva le besoin de faire cette déclaration. Le 
casse-poitrine me fait du mal, n’en faut pas ! 


Clémence prenait un fer à la mécanique, avec sa poignée de 
cuir garnie de tôle, et l’approchaït de sa joue, pour s'assurer s’il 
était assez chaud. Elle le frotta sur son carreau, l’essuya sur un 
linge pendu à sa ceinture, et attaqua sa trente-cinquième chemise, 
en repassant d’abord l’empiècement et les deux manches. 


— Bah ! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d’une minute, un 
petit verre de cric, ce n’est pas mauvais. Moi, ça me donne du 
chien... Puis, vous savez, plus vite on est tortillé, plus c’est drôle. 
Oh ! je ne me monte pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas 
de vieux os. 


— Etes-vous  tannante avec vos idées d’enterrement ! 
interrompit madame Putois, qui n’aimait pas les conversations 
tristes. 


Coupeau s'était levé, et se fâchait, en croyant qu’on l’accusait 
d’avoir bu de l’eau-de-vie. Il le jurait sur sa tête, sur celles de sa 
femme et de son enfant, il n’avait pas une goutte d’eau-de-vie 
dans les veines. Et il s’approchait de Clémence, lui soufflant dans 
la figure pour qu’elle le sentît. Puis, quand il eut le nez sur ses 
épaules nues, il se mit à ricaner. Il voulait voir. Clémence, après 
avoir plié le dos de la chemise et donné un coup de fer des deux 
côtés, en était aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait 
toujours contre elle, il lui fit faire un faux pli ; et elle dut prendre 
la brosse, au bord de l’assiette creuse, pour lisser l’amidon. 


— Madame ! dit-elle, empêchez-le donc d’être comme ça après 
moi ! 


- Laisse-la, tu n’es pas raisonnable, déclara tranquillement 
Gervaise. Nous sommes pressées, entends-tu ! 


Elles étaient pressées, eh bien ! quoi ? ce n’était pas sa faute. Il 


ne faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement. 
Est-ce qu’il n’était plus permis de regarder les belles choses que le 
bon Dieu a faites ? Elle avait tout de même de sacrés ailerons, 
cette dessalée de Clémence ! Elle pouvait se montrer pour deux 
sous et laisser tâter, personne ne regretterait son argent. 
L'’ouvrière, cependant, ne se défendait plus, riait de ces 
compliments tout crus d’homme en ribote. Et elle en venait à 
plaisanter avec lui. Il la blaguait sur les chemises d’homme. Alors, 
elle était toujours dans les chemises d'homme. Maïs oui, elle 
vivait là-dedans. Ah ! Dieu de Dieu ! elle les connaissait joliment, 
elle savait comment c'était fait. Il lui en avait passé par les mains, 
et des centaines, et des centaines ! Tous les blonds et tous les 
bruns du quartier portaient de son ouvrage sur le corps. Pourtant, 
elle continuait, les épaules secouées de son rire ; elle avait marqué 
cinq grands plis à plat dans le dos, en introduisant le fer par 
l'ouverture du plastron ; elle rabattait le pan de devant et le 
plissait également à larges coups. 


— Ça, c’est la bannière ! dit-elle en riant plus fort. 


Ce louchon d’Augustine éclata, tant le mot lui parut drôle. On 
la gronda. En voilà une morveuse qui riait des mots qu’elle ne 
devait pas comprendre ! Clémence lui passa son fer ; l’apprentie 
finissait les fers sur ses torchons et sur ses bas, quand ils n’étaient 
plus assez chauds pour les pièces amidonnées. Mais elle empoigna 
celui-là si maladroitement, qu’elle se fit une manchette, une 
longue brûlure au poignet. Et elle sanglota, elle accusa Clémence 
de l’avoir brûlée exprès. L’ouvrière, qui était allée chercher un fer 
très chaud pour le devant de la chemise, la consola tout de suite 
en la menaçant de lui repasser les deux oreilles, si elle continuait. 
Cependant, elle avait fourré une laine sous le plastron, elle 
poussait lentement le fer, laissant à l’amidon le temps de ressortir 
et de sécher. Le devant de chemise prenait une raideur et un 
luisant de papier fort. 


— Sacré mâtin ! jura Coupeau, qui piétinait derrière elle, avec 
une obstination d’ivrogne. 


Il se haussaïit, riant d’un rire de poulie mal graissée. Clémence, 
appuyée fortement sur l’établi, les poignets retournés, les coudes 
en l’air et écartés, pliait le cou, dans un effort ; et toute sa chair 
nue avait un gonflement, ses épaules remontaient avec le jeu lent 
des muscles mettant des battements sous la peau fine, la gorge 
s’enflait, moite de sueur, dans l’ombre rose de la chemise béante. 
Alors, il envoya les mains, il voulut toucher. 


—- Madame ! madame ! cria Clémence, faites-le tenir tranquille, 
à la fin !... Je m'en vais, si ça continue. Je ne veux pas être 
insultée. 


Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un 
champignon garni d’un linge, et en tuyautait les dentelles 
minutieusement au petit fer. Elle leva les yeux juste au moment 
où le zingueur envoyait encore les mains, fouillant dans la 
chemise. 


— Décidément, Coupeau, tu n’es pas raisonnable, dit-elle d’un 
air d’ennui, comme si elle avait grondé un enfant s’entêtant à 
manger ses confitures sans pain. Tu vas venir te coucher. 


— Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ça vaudra 
mieux, déclara madame Putois. 


— Ah bien ! bégaya-t-il sans cesser de ricaner, vous êtes encore 
joliment toc !.. On ne peut plus rigoler, alors ? Les femmes, ça me 
connaît, je ne leur ai jamais rien cassé. On pince une dame, n’est- 
ce pas ? mais on ne va pas plus loin ; on honore simplement le 
sexe. Et puis, quand on étale sa marchandise, c’est pour qu’on 
fasse son choix, pas vrai ? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle 
tout ce qu’elle a ? Non, ce n’est pas propre... 


Et, se tournant vers Clémence : 


— Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire. Si c’est parce 
qu’il y a du monde... 


Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence, l’empoignaïit 
d’une main et lui posait l’autre main sur la bouche. Il se débattit, 
par manière de blague, pendant qu’elle le poussait au fond de la 
boutique, vers la chambre. Il dégagea sa bouche, il dit qu’il 
voulait bien se coucher, mais que la grande blonde allait venir lui 
chauffer les petons. Puis, on entendit Gervaise lui ôter ses souliers. 
Elle le déshabillait, en le bourrant un peu, maternellement. 
Lorsqu'elle tira sur sa culotte, il creva de rire, s’abandonnant, 
renversé, vautré au beau milieu du lit ; et il gigotait, il racontait 
qu’elle lui faisait des chatouilles. Enfin, elle l’emmaillota avec 
soin, comme un enfant. Était-il bien, au moins? Mais il ne 
répondit pas, il cria à Clémence : 


— Dis donc, ma biche, j’y suis, je t'attends. 


Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon 
d’Augustine recevait décidément une claque de Clémence. C'était 
venu à propos d’un fer sale, trouvé sur la mécanique par madame 


Putois ; celle-ci, ne se méfiant pas, avait noirci toute une 
camisole ; et comme Clémence, pour se défendre de ne pas avoir 
nettoyé son fer, accusait Augustine, jurait ses grands dieux que le 
fer n’était pas à elle, malgré la plaque d’amidon brûlé restée 
dessous, l’apprentie lui avait craché sur la robe, sans se cacher, 
par-devant, outrée d’une pareille injustice. De là, une calotte 
soignée. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le fer, en le 
grattant, puis en l’essuyant, après l’avoir frotté avec un bout de 
bougie ; mais, chaque fois qu’elle devait passer derrière Clémence, 
elle gardaïit de la salive, elle crachaït, riant en dedans, quand ça 
dégoulinait le long de la jupe. 


Gervaise se remit à tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le 
calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de l’arrière- 
boutique, la voix épaisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait 
tout seul, en lâchant des bouts de phrase. 


— Est-elle bête, ma femme !.. Est-elle bête de me coucher !.… 
Hein ! c’est trop bête, en plein midi, quand on n’a pas dodo ! 


Mais, tout d’un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de 
soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa 
soûlographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence, 
d’une voix lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer à 
tuyauter, qu’elle maniaït vivement. 


— Que voulez-vous, il n’a pas sa raison, on ne peut pas se 
fâcher. Quand je le bousculerais, ça n’avancerait à rien. J’aime 
mieux dire comme lui et le coucher ; au moins, c’est fini tout de 
suite et je suis tranquille... Puis, il n’est pas méchant, il m’aime 
bien. Vous avez vu tout à l’heure, il se serait fait hacher pour 
m'embrasser. C’est encore très gentil, ça ; car il y en a joliment, 
lorsqu'ils ont bu, qui vont voir les femmes... Lui, rentre tout droit 
ici. Il plaisante bien avec les ouvrières, mais ça ne va pas plus 
loin. Entendez-vous, Clémence, il ne faut pas vous blesser. Vous 
savez ce que c’est, un homme soûl ; ça tuerait père et mère, et ça 
ne s’en souviendrait seulement pas... Oh ! je lui pardonne de bon 
cœur. Il est comme tous les autres, pardi ! 


Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituée déjà 
aux bordées de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances 
pour lui, mais ne voyant déjà plus de mal à ce qu’il pinçât, chez 
elle, les hanches des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, 
ne fut plus troublé. Madame Putois, à chaque pièce qu’elle 
prenait, tirait la corbeille, enfoncée sous la tenture de cretonne 
qui garnissait l’établi ; puis, la pièce repassée, elle haussait ses 


petits bras et la posait sur une étagère. Clémence achevait de 
plisser au fer sa trente-cinquième chemise d'homme. L'ouvrage 
débordait ; on avait calculé qu’il faudrait veiller jusqu’à onze 
heures, en se dépêchant. Tout l’atelier, maintenant, n’ayant plus 
de distraction, bûchait ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, 
venaient, éclairaient de leurs taches roses la blancheur des linges. 
On avait encore empli de coke la mécanique, et comme le soleil, 
glissant entre les draps, frappait en plein sur le fourneau, on 
voyait la grosse chaleur monter dans le rayon, une flamme 
invisible dont le frisson secouait l’air. L’étouffement devenait tel, 
sous les jupes et les nappes séchant au plafond, que ce louchon 
d’Augustine, à bout de salive, laissait passer un coin de langue au 
bord des lèvres. Ça sentait la fonte surchauffée, l’eau d’amidon 
aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiède de baignoire où les 
quatre ouvrières, se démanchant les épaules, mettaient l’odeur 
plus rude de leurs chignons et de leurs nuques trempées ; tandis 
que le bouquet de grands lis, dans l’eau verdie de son bocal, se 
fanait, en exhalant un parfum très pur, très fort. Et, par moments, 
au milieu du bruit des fers et du tisonnier grattant la mécanique, 
un ronflement de Coupeau roulait, avec la régularité d’un tic-tac 
énorme d'horloge, réglant la grosse besogne de l’atelier. 


Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux, 
un mal aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins 
défrisés, le bec empesté, la margoulette enflée et de travers. Il se 
levait tard, secouait ses puces sur les huit heures seulement ; et il 
crachaïit, traînaillait dans la boutique, ne se décidait pas à partir 
pour le chantier. La journée était encore perdue. Le matin, il se 
plaignait d’avoir des guibolles de coton, il s'appelait trop bête de 
gueuletonner comme ça, puisque ça vous démantibulait le 
tempérament. Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne 
voulaient pas vous lâcher le coude ; on gobelottait malgré soi, on 
se trouvait dans toutes sortes de fourbis, on finissait par se laisser 
pincer et raide ! Ah ! fichtre non! ça ne lui arriverait plus ; il 
n’entendait pas laisser ses bottes chez le mastroquet, à la fleur de 
l’âge. Mais, après le déjeuner, il se requinquait, poussant des 
hum ! hum ! pour se prouver qu’il avait encore un bon creux. Il 
commençait à nier la noce de la veille, un peu d’allumage peut- 
être. On n’en faisait plus de comme lui, solide au poste, une 
poigne du diable, buvant tout ce qu’il voulait sans cligner un œil. 
Alors, l’après-midi entière, il flânochait dans le quartier. Quand il 
avait bien embêté les ouvrières, sa femme lui donnait vingt sous 
pour qu’il débarrassât le plancher. Il filait, il allait acheter son 


tabac à La Petite Civette, rue des Poissonniers, où il prenait 
généralement une prune, lorsqu'il rencontrait un ami. Puis, il 
achevait de casser la pièce de vingt sous chez François, au coin de 
la rue de la Goutte-d’Or, où il y avait un joli vin, tout jeune, 
chatouillant le gosier. C'était un mannezingue de l’ancien jeu, une 
boutique noire, sous un plafond bas, avec une salle enfumée, à 
côté, dans laquelle on vendait de la soupe. Et il restait là jusqu’au 
soir, à jouer des canons au tourniquet ; il avait l’œil chez François, 
qui promettait formellement de ne jamais présenter la note à la 
bourgeoise. N'est-ce pas ? il fallait bien se rincer un peu la dalle, 
pour la débarrasser des crasses de la veille. Un verre de vin en 
pousse un autre. Lui, d’ailleurs, toujours bon zigue, ne donnant 
pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, bien sûr, et se 
piquant le nez à son tour, mais gentiment, plein de mépris pour 
ces saloperies d'hommes tombés dans l’alcool, qu’on ne voit pas 
dessoûler ! Il rentrait gai et galant comme un pinson. 


< 


— Est-ce que ton amoureux est venu ? demandait-il parfois à 
Gervaise pour la taquiner. On ne l’aperçoit plus, il faudra que 
j'aille le chercher. 


L’amoureux, c'était Goujet. Il évitait, en effet, de venir trop 
souvent, par peur de gêner et de faire causer. Pourtant, il saisissait 
les prétextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir. Il 
y avait un coin dans la boutique, au fond, où il aimait rester des 
heures, assis sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, après son 
dîner, une fois tous les dix jours, il se risquait, s’installait ; et il 
n'était guère causeur, la bouche cousue, les yeux sur Gervaise, 
ôtant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout ce qu’elle 
disait. Quand l'atelier veillait le samedi, il s’oubliait, paraissait 
s'amuser là plus que s’il était allé au spectacle. Des fois, les 
ouvrières repassaient jusqu’à trois heures du matin. Une lampe 
pendait du plafond, à un fil de fer ; l’abat-jour jetait un grand 
rond de clarté vive, dans lequel les linges prenaient des 
blancheurs molles de neige. L’apprentie mettait les volets de la 
boutique ; mais, comme les nuits de juillet étaient brûlantes, on 
laissait la porte ouverte sur la rue. Et, à mesure que l’heure 
avançait, les ouvrières se dégrafaient, pour être à l’aise. Elles 
avaient une peau fine, toute dorée dans le coup de lumière de la 
lampe, Gervaise surtout, devenue grasse, les épaules blondes, 
luisantes comme une soie, avec un pli de bébé au cou, dont il 
aurait dessiné de souvenir la petite fossette, tant il le connaissait. 
Alors, il était pris par la grosse chaleur de la mécanique, par 
l’odeur des linges fumant sous les fers ; et il glissait à un léger 


étourdissement, la pensée ralentie, les yeux occupés de ces 
femmes qui se hâtaient, balançant leurs bras nus, passant la nuit à 
endimancher le quartier. Autour de la boutique, les maisons 
voisines s’endormaient, le grand silence du sommeil tombait 
lentement. Minuit sonnaïit, puis une heure, puis deux heures. Les 
voitures, les passants s’en étaient allés. Maintenant, dans la rue 
déserte et noire, la porte envoyait seule une raie de jour, pareille à 
un bout d’étoffe jaune déroulé à terre. Par moments, un pas 
sonnait au loin, un homme approchaiïit ; et, lorsqu'il traversait la 
raie de jour, il allongeait la tête, surpris des coups de fer qu’il 
entendait, emportant la vision rapide des ouvrières dépoitraillées, 
dans une buée rousse. 


Goujet, voyant Gervaise embarrassée d’Étienne, et voulant le 
sauver des coups de pied au derrière de Coupeau, l'avait 
embauché pour tirer le soufflet, à sa fabrique de boulons. L'état de 
cloutier, s’il n’avait rien de flatteur en lui-même, à cause de la 
saleté de la forge et de l’embêtement de toujours taper sur les 
mêmes morceaux de fer, était un riche état, où l’on gagnait des 
dix et des douze francs par jour. Le petit, alors âgé de douze ans, 
pourrait s’y mettre bientôt, si le métier lui allait. Et Étienne était 
ainsi devenu un lien de plus entre la blanchisseuse et le forgeron. 
Celui-ci ramenait l’enfant, donnait des nouvelles de sa bonne 
conduite. Tout le monde disait en riant à Gervaise que Goujet 
avait un béguin pour elle. Elle le savait bien, elle rougissait 
comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui lui mettait 
aux joues des tons vifs de pomme d’api. Ah! le pauvre cher 
garçon, il n’était pas gênant ! Jamais il ne lui avait parlé de ça; 
jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n’en rencontrait 
pas beaucoup de cette honnête pâte. Et, sans vouloir l’avouer, elle 
goûtait une grande joie à être aimée ainsi, pareillement à une 
sainte vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui sérieux, elle 
songeait au forgeron ; ça la consolait. Ensemble, s'ils restaient 
seuls, ils n'étaient pas gênés du tout ; ils se regardaient avec des 
sourires, bien en face, sans se raconter ce qu’ils éprouvaient. 
C'était une tendresse raisonnable, ne songeant pas aux vilaines 
choses, parce qu’il faut encore mieux garder sa tranquillité, quand 
on peut s’arranger pour être heureux, tout en restant tranquille. 


Cependant, Nana, vers la fin de l’été, bouleversa la maison. 
Elle avait six ans, elle s’annonçait comme une vaurienne finie. Sa 
mère la menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours 
sous ses pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez 
mademoiselle Josse. Elle y attachait par-derrière les robes de ses 


camarades, elle emplissait de cendre la tabatière de la maîtresse, 
trouvait des inventions moins propres encore, qu’on ne pouvait 
pas raconter. Deux fois, mademoiselle Josse la mit à la porte, puis 
la reprit, pour ne pas perdre les six francs, chaque mois. Dès la 
sortie de la classe, Nana se vengeait d’avoir été enfermée, en 
faisant une vie d’enfer sous le porche et dans la cour, où les 
repasseuses, les oreilles cassées, lui disaient d’aller jouer. Elle 
retrouvait là Pauline, la fille des Boche, et le fils de l’ancienne 
patronne de Gervaise, Victor, un grand dadais de dix ans, qui 
adorait galopiner en compagnie des toutes petites filles. Madame 
Fauconnier, qui ne s'était pas fâchée avec les Coupeau, envoyait 
elle-même son fils. D’ailleurs, dans la maison, il y avait un 
pullulement extraordinaire de mioches, des volées d’enfants qui 
dégringolaient les quatre escaliers à toutes les heures du jour, et 
s’abattaient sur le pavé, comme des bandes de moineaux criards et 
pillards. Madame Gaudron, à elle seule, en lâchait neuf, des 
blonds, des bruns, mal peignés, mal mouchés, avec des culottes 
jusqu'aux yeux, des bas tombés sur les souliers, des vestes 
fendues, montrant leur peau blanche sous la crasse. Une autre 
femme, une porteuse de pain, au cinquième, en lâchait sept. Il en 
sortait des tapées de toutes les chambres. Et, dans ce grouillement 
de vermines aux museaux roses, débarbouillés chaque fois qu’il 
pleuvait, on en voyait de grands, l’air ficelle, de gros, ventrus déjà 
comme des hommes, de petits, petits, échappés du berceau, mal 
d’aplomb encore, tout bêtes, marchant à quatre pattes quand ils 
voulaient courir. Nana régnait sur ce tas de crapauds ; elle faisait 
sa mademoiselle jordonne avec des filles deux fois plus grandes 
qu’elle, et daignaïit seulement abandonner un peu de son pouvoir 
à Pauline et à Victor, des confidents intimes qui appuyaient ses 
volontés. Cette fichue gamine parlait sans cesse de jouer à la 
maman, déshabillait les plus petits pour les rhabiller, voulait 
visiter les autres partout, les tripotait, exerçait un despotisme 
fantasque de grande personne ayant du vice. C'était, sous sa 
conduite, des jeux à se faire gifler. La bande pataugeait dans les 
eaux de couleur de la teinturerie, sortait de là les jambes teintes 
en bleu ou en rouge, jusqu'aux genoux ; puis, elle s’envolait chez 
le serrurier, où elle chipait des clous et de la limaille, et repartait 
pour aller s’abattre au milieu des copeaux du menuisier, des tas de 
copeaux énormes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait 
en montrant son derrière. La cour lui appartenait, retentissait du 
tapage des petits souliers se culbutant à la débandade, du cri 
perçant des voix qui s’enflaient chaque fois que la bande reprenait 


son vol. Certains jours même, la cour ne suffisait pas. Alors, la 
bande se jetait dans les caves, remontait, grimpait le long d’un 
escalier, enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, 
suivait un autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des 
heures, gueulant toujours, ébranlant la maison géante d’un galop 
de bêtes nuisibles lâchées au fond de tous les coins. 


- Sont-ils indignes, ces crapules-là ! criait madame Boche. 
Vraiment, il faut que les gens aient bien peu de chose à faire, pour 
faire tant d’enfants... Et ça se plaint encore de n’avoir pas de 
pain ! 


Boche disait que les enfants poussaient sur la misère comme les 
champignons sur le fumier. La portière criait toute la journée, les 
menaçait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, 
parce qu’elle apprit par Pauline, à laquelle elle allongea une paire 
de calottes, que Nana avait imaginé de jouer au médecin, là-bas 
dans l’obscurité ; cette vicieuse donnait des remèdes aux autres, 
avec des bâtons. 


Or, une après-midi, il y eut une scène affreuse. Ça devait 
arriver, d’ailleurs. Nana s’avisa d’un petit jeu bien drôle. Elle avait 
volé, devant la loge, un sabot à madame Boche. Elle l’attacha avec 
une ficelle, se mit à le traîner, comme une voiture. De son côté, 
Victor eut l’idée d’emplir le sabot de pelures de pomme. Alors, un 
cortège s’organisa. Nana marchait la première, tirant le sabot. 
Pauline et Victor s’avançaient à sa droite et à sa gauche. Puis, 
toute la flopée des mioches suivait en ordre, les grands d’abord, 
les petits ensuite, se bousculant ; un bébé en jupe, haut comme 
une botte, portant sur l'oreille un bourrelet défoncé, venait le 
dernier. Et le cortège chantait quelque chose de triste, des oh ! et 
des ah! Nana avait dit qu’on allait jouer à l’enterrement ; les 
pelures de pomme, c'était le mort. Quand on eut fait le tour de la 
cour, on recommença. On trouvait ça joliment amusant. 


— Qu'est-ce qu’ils font donc ? murmura madame Boche, qui 
sortit de la loge pour voir, toujours méfiante et aux aguets. 


Et lorsqu'elle eut compris : 
— Mais c’est mon sabot ! cria-t-elle furieuse. Ah ! les gredins ! 


Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues, 
flanqua un coup de pied à Pauline, cette grande dinde qui laissait 
prendre le sabot de sa mère. Justement, Gervaise emplissait un 
seau, à la fontaine. Quand elle aperçut Nana le nez en sang, 
étranglée de sanglots, elle faillit sauter au chignon de la 


concierge. Est-ce qu’on tapait sur un enfant comme sur un bœuf ? 
Il fallait manquer de cœur, être la dernière des dernières. 
Naturellement, madame Boche répliqua. Lorsqu'on avait une 
saloperie de fille pareille, on la tenait sous clef. Enfin, Boche lui- 
même parut sur le seuil de la loge, pour crier à sa femme de 
rentrer et de ne pas avoir tant d'explications avec de la saleté. Ce 
fut une brouille complète. 


À la vérité, ça n’allait plus du tout bien entre les Boche et les 
Coupeau depuis un mois. Gervaise, très donnante de sa nature, 
lâchait à chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon, 
des oranges, des parts de gâteau. Un soir, elle avait porté à la loge 
un fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave, 
sachant que la concierge aurait fait des bassesses pour la salade. 
Mais, le lendemain, elle devint toute blanche en entendant 
mademoiselle Remanjou raconter comment madame Boche avait 
jeté la barbe de capucin devant du monde, d’un air dégoûté, sous 
prétexte que, Dieu merci ! elle n’en était pas encore réduite à se 
nourrir de choses où les autres avaient pataugé. Et, dès lors, 
Gervaise coupa net à tous les cadeaux : plus de litres de vin, plus 
de tasses de bouillon, plus d’oranges, plus de parts de gâteau, plus 
rien. Il fallait voir le nez des Boche ! Ça leur semblait comme un 
vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise comprenait sa faute ; 
car enfin, si elle n’avait point eu la bêtise de tant leur fourrer, ils 
n'auraient pas pris de mauvaises habitudes et seraient restés 
gentils. Maintenant, la concierge disait d’elle pis que pendre. Au 
terme d'octobre, elle fit des ragots à n’en plus finir au 
propriétaire, M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui 
mangeait son saint-frusquin en gueulardises, se trouvait en retard 
d’un jour pour son loyer ; et même M. Marescot, pas très poli non 
plus celui-là, entra dans la boutique, le chapeau sur la tête, 
demandant son argent, qu’on lui allongea tout de suite d’ailleurs. 
Naturellement, les Boche avaient tendu la main aux Lorilleux. 
C'était à présent avec les Lorilleux qu’on godaillait dans la loge, 
au milieu des attendrissements de la réconciliation. Jamais on ne 
se serait fâché sans cette Banban, qui aurait fait battre des 
montagnes. Ah! les Boche la connaissaient à cette heure, ils 
comprenaient combien les Lorilleux devaient souffrir. Et, quand 
elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte. 


Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il s'agissait 
de maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les yeux de 
maman Coupeau étaient complètement perdus. Ses jambes non 
plus n’allaient pas du tout. Elle venait de renoncer à son dernier 


ménage par force, et menaçait de crever de faim, si on ne la 
secourait pas. Gervaise trouvait honteux qu’une femme de cet âge, 
ayant trois enfants, fût ainsi abandonnée du ciel et de la terre. Et 
comme Coupeau refusait de parler aux Lorilleux, en disant à 
Gervaise qu’elle pouvait bien monter, elle, celle-ci monta sous le 
coup d’une indignation, dont tout son cœur était gonflé. 


En haut, elle entra sans frapper, comme une tempête. Rien 
n'était changé depuis le soir où les Lorilleux, pour la première 
fois, lui avaient fait un accueil si peu engageant. Le même 
lambeau de laine déteinte séparait la chambre de l’atelier, un 
logement en coup de fusil qui semblait bâti pour une anguille. Au 
fond, Lorilleux, penché sur son établi, pinçait un à un les maillons 
d’un bout de colonne, tandis que madame Lorilleux tirait un fil 
d’or à la filière, debout devant l’étau. La petite forge, sous le plein 
jour, avait un reflet rose. 


— Oui, c’est moi ! dit Gervaise. Ça vous étonne, parce que nous 
sommes à couteaux tirés ? Mais je ne viens pas pour moi ni pour 
vous, vous pensez bien... C’est pour maman Coupeau que je viens. 
Oui, je viens voir si nous la laisserons attendre un morceau de 
pain de la charité des autres. 


— Ah bien ! en voilà une entrée ! murmura madame Lorilleux. 
Il faut avoir un fier toupet. 


Et elle tourna le dos, elle se remit à tirer son fil d’or, en 
affectant d'ignorer la présence de sa belle-sœur. Mais Lorilleux 
avait levé sa face blême, criant : 


— Qu'est-ce que vous dites ? 
Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua : 


— Encore des potins, n'est-ce pas ? Elle est gentille, maman 
Coupeau, de pleurer misère partout !.. Avant-hier, pourtant, elle 
a mangé ici. Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous 
n'avons pas le Pérou... Seulement, si elle va bavarder chez les 
autres, elle peut y rester, parce que nous n’aimons pas les espions. 


Il reprit le bout de chaîne, tourna le dos à son tour, en ajoutant 
comme à regret : 


— Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous 
donnerons cent sous. 


Gervaise s'était calmée, toute refroidie par les figures en coin 
de rue des Lorilleux. Elle n’avait jamais mis les pieds chez eux 
sans éprouver un malaise. Les yeux à terre, sur les losanges de la 


claie de bois, où tombaient les déchets d’or, elle s’expliquait 
maintenant d’un air raisonnable. Maman Coupeau avait trois 
enfants ; si chacun donnait cent sous, ça ne ferait que quinze 
francs, et vraiment ce n’était pas assez, on ne pouvait pas vivre 
avec ça ; il fallait au moins tripler la somme. Mais Lorilleux se 
récriait. Où voulait-on qu’il volât quinze francs par mois ? Les 
gens étaient drôles, on le croyait riche parce qu’il avait de l’or 
chez lui. Puis, il tapait sur maman Coupeau : elle ne voulait pas se 
passer de café le matin, elle buvait la goutte, elle montrait les 
exigences d’une personne qui aurait eu de la fortune. Parbleu ! 
tout le monde aimait ses aises ; mais, n'est-ce pas ? quand on 
n'avait pas su mettre un sou de côté, on faisait comme les 
camarades, on se serrait le ventre. D'ailleurs, maman Coupeau 
n'était pas d’un âge à ne plus travailler ; elle y voyait encore 
joliment clair quand il s’agissait de piquer un bon morceau au 
fond du plat ; enfin, c'était une vieille rouée, elle rêvait de se 
dorloter. Même s’il en avait eu les moyens, il aurait cru mal agir 
en entretenant quelqu’un dans la paresse. 


Cependant, Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement 
ces mauvaises raisons. Elle tâchait d’attendrir les Lorilleux. Maïs 
le mari finit par ne plus lui répondre. La femme maintenant était 
devant la forge, en train de dérocher un bout de chaîne, dans la 
petite casserole de cuivre à long manche, pleine d’eau seconde. 
Elle affectait toujours de tourner le dos, comme à cent lieues. Et 
Gervaise parlait encore, les regardant s’entêter au travail, au 
milieu de la poussière noire de l’atelier, le corps déjeté, les 
vêtements rapiécés et graisseux, devenus d’une dureté abêtie de 
vieux outils, dans leur besogne étroite de machine. Alors, 
brusquement, la colère remonta à sa gorge, elle cria : 


— C'est ça, j'aime mieux ça, gardez votre argent !.. Je prends 
maman Coupeau, entendez-vous ! J’ai ramassé un chat l’autre 
soir, je peux bien ramasser votre mère. Et elle ne manquera de 
rien, et elle aura son café et sa goutte !.. Mon Dieu ! quelle sale 
famille ! 


Madame Lorilleux, du coup, s’était retournée. Elle brandissait 
la casserole, comme si elle allait jeter l’eau seconde à la figure de 
sa belle sœur. Elle bredouillait : 


— Fichez le camp, ou je fais un malheur !.. Et ne comptez pas 
sur les cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis ! non pas 
un radis !.. Ah bien ! oui, cent sous ! Maman vous servirait de 
domestique, et vous vous gobergeriez avec mes cent sous ! Si elle 


va chez vous, dites-lui ça, elle peut crever, je ne lui enverrai pas 
un verre d’eau. Allons, houp ! débarrassez le plancher ! 


— Quel monstre de femme ! dit Gervaise en refermant la porte 
avec violence. 


Dès le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit 
son lit dans le grand cabinet où couchait Nana, et qui recevait le 
jour par une lucarne ronde, près du plafond. Le déménagement ne 
fut pas long, car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, 
une vieille armoire de noyer qu’on plaça dans la chambre au linge 
sale, une table et deux chaises; on vendit la table, on fit 
rempailler les deux chaises. Et la vieille femme, le soir même de 
son installation, donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, enfin 
se rendait utile, bien contente d’être tirée d’affaire. Les Lorilleux 
rageaient à crever, d'autant plus que madame Lerat venait de se 
remettre avec les Coupeau. Un beau jour, les deux sœurs, la 
fleuriste et la chaîniste, avaient échangé des torgnoles, au sujet de 
Gervaise ; la première s’était risquée à approuver la conduite de 
celle-ci, vis-à-vis de leur mère ; puis, par un besoin de taquinerie, 
voyant l’autre exaspérée, elle en était arrivée à trouver les yeux de 
la blanchisseuse magnifiques, des yeux auxquels on aurait allumé 
des bouts de papier ; et là-dessus toutes deux, après s’être giflées, 
avaient juré de ne plus se revoir. Maintenant, madame Lerat 
passait ses soirées dans la boutique, où elle s’amusait en dedans 
des cochonneries de la grande Clémence. 


Trois années se passèrent. On se fâcha et on se raccommoda 
encore plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux, 
des Boche et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. S’ils 
n'étaient pas contents, n'est-ce pas ? ils pouvaient aller s’asseoir. 
Elle gagnait ce qu’elle voulait, c'était le principal. Dans le 
quartier, on avait fini par avoir pour elle beaucoup de 
considération, parce que, en somme, on ne trouvait pas des 
masses de pratiques aussi bonnes, payant recta, pas chipoteuse, 
pas râleuse. Elle prenait son pain chez madame Coudeloup, rue 
des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un boucher de la 
rue Polonceau, son épicerie chez Lehongre, rue de la Goutte-d’Or, 
presque en face de sa boutique. François, le marchand de vin du 
coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de cinquante 
litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les 
hanches bleues, tant les hommes la pinçaient, lui vendait son coke 
au prix de la Compagnie du gaz. Et, l’on pouvait le dire, ses 
fournisseurs la servaient en conscience, sachant bien qu’il y avait 


tout à gagner avec elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle 
sortait dans le quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des 
bonjours de tous les côtés; elle restait là chez elle, les rues 
voisines étaient comme les dépendances naturelles de son 
logement, ouvert de plain-pied sur le trottoir. Il lui arrivait 
maintenant de faire traîner une commission, heureuse d’être 
dehors, au milieu de ses connaissances. Les jours où elle n’avait 
pas le temps de mettre quelque chose au feu, elle allait chercher 
des portions, elle bavardait chez le traiteur, qui occupait la 
boutique de l’autre côté de la maison, une vaste salle avec de 
grands vitrages poussiéreux, à travers la saleté desquels on 
apercevait le jour terni de la cour, au fond. Ou bien, elle s’arrêtait 
et causait, les mains chargées d’assiettes et de bols, devant 
quelque fenêtre du rez-de-chaussée, un intérieur de savetier 
entrevu, le lit défait, le plancher encombré de loques, de deux 
berceaux éclopés et de la terrine à la poix pleine d’eau noire. Mais 
le voisin qu’elle respectait le plus était encore, en face, l’horloger, 
le monsieur en redingote, l’air propre, fouillant continuellement 
des montres avec des outils mignons ; et souvent elle traversait la 
rue pour le saluer, riant d’aise à regarder, dans la boutique étroite 
comme une armoire, la gaieté des petits coucous dont les 
balanciers se dépêchaient, battant l’heure à contre-temps, tous à la 
fois. 


VI 


Une après-midi d'automne, Gervaise, qui venait de reporter du 
linge chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva dans le 
bas de la rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il avait plu 
le matin, le temps était très doux, une odeur s’exhalait du pavé 
gras; et la blanchisseuse, embarrassée de son grand panier, 
étouffait un peu, la marche ralentie, le corps abandonné, 
remontant la rue avec la vague préoccupation d’un désir sensuel, 
grandi dans sa lassitude. Elle aurait volontiers mangé quelque 
chose de bon. Alors, en levant les yeux, elle aperçut la plaque de 
la rue Marcadet, elle eut tout d’un coup l’idée d’aller voir Goujet à 
sa forge. Vingt fois, il lui avait dit de pousser une pointe, un jour 
qu’elle serait curieuse de regarder travailler le fer. D'ailleurs, 
devant les autres ouvriers, elle demanderait Étienne, elle 
semblerait s’être décidée à entrer uniquement pour le petit. 


La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par là, 
dans ce bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien où; 
d'autant plus que les numéros manquaient souvent, le long des 
masures espacées par des terrains vagues. C'était une rue où elle 
n'aurait pas demeuré pour tout l’or du monde, une rue large, sale, 
noire de la poussière de charbon des manufactures voisines, avec 
des pavés défoncés et des ornières, dans lesquelles des flaques 
d’eau croupissaient. Aux deux bords, il y avait un défilé de 
hangars, de grands ateliers vitrés, de constructions grises, comme 
inachevées, montrant leurs briques et leurs charpentes, une 
débandade de maçonneries branlantes, coupées par des trouées 
sur la campagne, flanquées de garnis borgnes et de gargotes 
louches. Elle se rappelait seulement que la fabrique était près d’un 
magasin de chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque ouvert à 
ras de terre, où dormaient pour des centaines de mille francs de 
marchandises, à ce que racontait Goujet. Et elle cherchait à 
s'orienter, au milieu du tapage des usines ; de minces tuyaux, sur 
les toits, soufflaient violemment des jets de vapeur ; une scierie 
mécanique avait des grincements réguliers, pareils à de brusques 
déchirures dans une pièce de calicot; des manufactures de 
boutons secouaient le sol du roulement et du tic-tac de leurs 
machines. Comme elle regardait vers Montmartre, indécise, ne 


sachant pas si elle devait pousser plus loin, un coup de vent 
rabattit la suie d’une haute cheminée, empesta la rue ; et elle 
fermait les yeux, suffoquée, lorsqu'elle entendit un bruit cadencé 
de marteaux : elle était, sans le savoir, juste en face de la fabrique, 
ce qu’elle reconnut au trou plein de chiffons, à côté. 


Cependant, elle hésita encore, ne sachant par où entrer. Une 
palissade crevée ouvrait un passage qui semblait s’enfoncer au 
milieu des plâtras d’un chantier de démolitions. Comme une mare 
d’eau bourbeuse barrait le chemin, on avait jeté deux planches en 
travers. Elle finit par se risquer sur les planches, tourna à gauche, 
se trouva perdue dans une étrange forêt de vieilles charrettes 
renversées les brancards en l’air, de masures en ruines dont les 
carcasses de poutres restaient debout. Au fond, trouant la nuit 
salie d’un reste de jour, un feu rouge luisait. Le bruit des marteaux 
avait cessé. Elle s’avançait prudemment, marchant vers la lueur, 
lorsqu'un ouvrier passa près d’elle, la figure noire de charbon, 
embroussaillée d’une barbe de bouc, avec un regard oblique de ses 
yeux pâles. 


— Monsieur, demanda-t-elle, c’est ici, n'est-ce pas, que travaille 
un enfant du nom d’Étienne... C’est mon garçon. 


— Étienne, Étienne, répétait l’ouvrier qui se dandinaïit, la voix 
enrouée ; Étienne, non, connais pas. 


La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d’alcool des vieux 
tonneaux d’eau-de-vie, dont on a enlevé la bonde. Et, comme cette 
rencontre d’une femme dans ce coin d’ombre commençait à le 
rendre goguenard, Gervaise recula, en murmurant : 


— C’est bien ici pourtant que M. Goujet travaille ? 


— Ah ! Goujet, oui ! dit l’ouvrier, connu Goujet !.. Si c’est pour 
Goujet que vous venez... Allez au fond. 


Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre fêlé : 
— Dis donc, la Gueule-d’Or, voilà une dame pour toi ! 


Mais un tapage de ferraille étouffa ce cri. Gervaise alla au 
fond. Elle arriva à une porte, allongea le cou. C'était une vaste 
salle, où elle ne distingua d’abord rien. La forge, comme morte, 
avait dans un coin une lueur pâlie d'étoile, qui reculait encore 
l’enfoncement des ténèbres. De larges ombres flottaient. Et il y 
avait par moments des masses noires passant devant le feu, 
bouchant cette dernière tache de clarté, des hommes 
démesurément grandis dont on devinait les gros membres. 


Gervaise, n’osant s’aventurer, appelait de la porte, à demi-voix : 
— Monsieur Goujet, monsieur Goujet…. 


Brusquement, tout s’éclaira. Sous le ronflement du soufflet, un 
jet de flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, fermé par 
des cloisons de planches, avec des trous maçonnés grossièrement, 
des coins consolidés à l’aide de murs de briques. Les poussières 
envolées du charbon badigeonnaient cette halle d’une suie grise. 
Des toiles d’araignée pendaient aux poutres, comme des haïllons 
qui séchaient là-haut, alourdies par des années de saleté amassée. 
Autour des murailles, sur des étagères, accrochés à des clous ou 
jetés dans les angles sombres, un pêle-mêle de vieux fers, 
d’ustensiles cabossés, d'outils énormes, traînaient, mettaient des 
profils cassés, ternes et durs. Et la flamme blanche montait 
toujours, éclatante, éclairant d’un coup de soleil le sol battu, où 
l'acier poli de quatre enclumes, enfoncées dans leurs billots, 
prenait un reflet d’argent pailleté d’or. 


Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, à sa belle 
barbe jaune. Étienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers étaient 
là. Elle ne vit que Goujet, elle s’avança, se posa devant lui. 


— Tiens ! madame Gervaise! s’écria-t-il, la face épanouie ; 
quelle bonne surprise ! 


Mais, comme les camarades avaient de drôles de figures, il 
reprit en poussant Étienne vers sa mère : 


— Vous venez voir le petit. Il est sage, il commence à avoir de 
la poigne. 


— Ah bien ! dit-elle, ce n’est pas commode d’arriver ici... Je me 
croyais au bout du monde... 


Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on 
ne connaissait pas le nom d’Étienne dans l'atelier. Goujet riait ; il 
lui expliqua que tout le monde appelait le petit Zouzou, parce 
qu’il avait des cheveux coupés ras, pareils à ceux d’un zouave. 
Pendant qu’ils causaient ensemble, Étienne ne tirait plus le 
soufflet, la flamme de la forge baissait, une clarté rose se mourait, 
au milieu du hangar redevenu noir. Le forgeron attendri regardait 
la jeune femme souriante, toute fraîche dans cette lueur. Puis, 
comme tous deux ne se disaient plus rien, noyés de ténèbres, il 
parut se souvenir, il rompit le silence : 


— Vous permettez, madame Gervaise, j'ai quelque chose à 
terminer. Restez là, n’est-ce pas ? vous ne gênez personne. 


Elle resta. Étienne s'était pendu de nouveau au soufflet. La 
forge flambait, avec des fusées d’étincelles ; d'autant plus que le 
petit, pour montrer sa poigne à sa mère, déchaînait une haleine 
énorme d’ouragan. Goujet, debout, surveillant une barre de fer qui 
chauffait, attendait, les pinces à la main. La grande clarté 
l’éclairait violemment, sans une ombre. Sa chemise roulée aux 
manches, ouverte au col, découvrait ses bras nus, sa poitrine nue, 
une peau rose de fille où frisaient des poils blonds ; et, la tête un 
peu basse entre ses grosses épaules bossuées de muscles, la face 
attentive, avec ses yeux pâles fixés sur la flamme, sans un 
clignement, il semblait un colosse au repos, tranquille dans sa 
force. Quand la barre fut blanche, il la saisit avec les pinces et la 
coupa au marteau sur une enclume, par bouts réguliers, comme 
s’il avait abattu des bouts de verre, à légers coups. Puis, il remit 
les morceaux au feu, où il les reprit un à un, pour les façonner. Il 
forgeait des rivets à six pans. Il posait les bouts dans une clouière, 
écrasait le fer qui formait la tête, aplatissait les six pans, jetait les 
rivets terminés, rouges encore, dont la tache vive s’éteignait sur le 
sol noir; et cela d’un martèlement continu, balançant dans sa 
main droite un marteau de cinq livres, achevant un détail à 
chaque coup, tournant et travaillant son fer avec une telle adresse, 
qu’il pouvait causer et regarder le monde. L’enclume avait une 
sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de sueur, très à l’aise, 
tapait d’un air bonhomme, sans paraître faire plus d’effort que les 
soirs où il découpait des images, chez lui. 


— Oh! ça, c’est du petit rivet, du vingt millimètres, disait-il 
pour répondre aux questions de Gervaise. On peut aller à ses trois 
cents par jour... Mais il faut de l’habitude, parce que le bras se 
rouille vite. 


Et comme elle lui demandait si le poignet ne s’engourdissait 
pas à la fin de la journée, il eut un bon rire. Est-ce qu’elle le 
croyait une demoiselle ? Son poignet en avait vu de grises depuis 
quinze ans ; il était devenu en fer, tant il s'était frotté aux outils. 
D'ailleurs, elle avait raison : un monsieur qui n’aurait jamais forgé 
un rivet ni un boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son 
marteau de cinq livres, se serait collé une fameuse courbature au 
bout de deux heures. Ça n'avait l’air de rien, mais ça vous 
nettoyait souvent des gaillards solides en quelques années. 
Cependant, les autres ouvriers tapaient aussi, tous à la fois. Leurs 
grandes ombres dansaient dans la clarté, les éclairs rouges du fer 
sortant du brasier traversaient les fonds noirs, des 
éclaboussements d’étincelles partaient sous les marteaux, 


rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise 
se sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne s’en allant 
pas. Elle faisait un large détour, pour se rapprocher d’Étienne sans 
risquer d’avoir les mains brûlées, lorsqu'elle vit entrer l’ouvrier 
sale et barbu, auquel elle s'était adressée, dans la cour. 


— Alors, vous avez trouvé, madame ? dit-il de son air d’ivrogne 
goguenard. La Gueule-d’Or, tu sais, c’est moi qui t'ai indiqué à 
madame. 


Lui, se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, le lapin des lapins, 
un boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d’un litre de 
tord-boyaux par jour. Il était allé boire une goutte, parce qu’il ne 
se sentait plus assez graissé pour attendre six heures. Quand il 
apprit que Zouzou s’appelait Étienne, il trouva ça trop farce ; et il 
riait en montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. Pas 
plus tard que la veille, il avait encore bu un canon avec Coupeau. 
On pouvait parler à Coupeau de Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, il 
dirait tout de suite : C’est un zig ! Ah ! cet animal de Coupeau ! il 
était bien gentil, il rendait les tournées plus souvent qu’à son tour. 


- Ça me fait plaisir de vous savoir sa femme, répétait-il. Il 
mérite d’avoir une belle femme... N'est-ce pas ? la Gueule-d’Or, 
madame est une belle femme ? 


Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui 
reprit son panier et le garda devant elle, afin de le tenir à 
distance. Goujet, contrarié, comprenant que le camarade blaguait, 
à cause de sa bonne amitié pour Gervaise, lui cria : 


- Dis donc, feignant ! pour quand les quarante millimètres ?.…. 
Es-tu d’attaque, maintenant que tu as le sac plein, sacré soiffard ? 


Le forgeron voulait parler d’une commande de gros boulons 
qui nécessitaient deux frappeurs à l’enclume. 


— Pour tout de suite, si tu veux, grand bébé ! répondit Bec-Salé, 
dit Boit-sans-Soif. Ça tète son pouce et ça fait l’homme ! Tu as 
beau être gros, j’en ai mangé d’autres ! 


— Oui, c’est ça, tout de suite. Arrive, et à nous deux ! 
— On y est, malin ! 


Ils se défiaient, allumés par la présence de Gervaise. Goujet mit 
au feu les bouts de fer coupés à l’avance ; puis, il fixa sur une 
enclume une clouière de fort calibre. Le camarade avait pris 
contre le mur deux masses de vingt livres, les deux grandes sœurs 
de l’atelier, que les ouvriers nommaïient Fifine et Dédèle. Et il 


continuait à crâner, il parlait d’une demi-grosse de rivets qu’il 
avait forgés pour le phare de Dunkerque, des bijoux, des choses à 
placer dans un musée, tant c'était fignolé. Sacristi, non ! il ne 
craignait pas la concurrence; avant de rencontrer un cadet 
comme lui, on pouvait fouiller toutes les boîtes de la capitale. On 
allait rire, on allait voir ce qu’on allait voir. 


— Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune femme. 


— Assez causé ! cria Goujet. Zouzou, du nerf ! Ça ne chauffe 
pas, mon garçon. 


Mais Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, demanda encore : 
— Alors, nous frappons ensemble ? 
— Pas du tout ! chacun son boulon, mon brave ! 


La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgré 
son bagou, resta sans salive. Des boulons de quarante millimètres 
établis par un seul homme, ça ne s'était jamais vu ; d’autant plus 
que les boulons devaient être à tête ronde, un ouvrage d’une 
fichue difficulté, un vrai chef-d'œuvre à faire. Les trois autres 
ouvriers de l'atelier avaient quitté leur travail pour voir ; un grand 
sec pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant, les deux 
forgerons prirent chacun une masse, les yeux fermés, parce que 
Fifine pesait une demi-livre de plus que Dédèle. Bec-Salé, dit Boit- 
sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur Dédèle ; la Gueule- 
d'Or tomba sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanchit, le 
premier, redevenu crâne, posa devant l’enclume en roulant des 
yeux tendres du côté de la blanchisseuse ; il se campait, tapait des 
appels du pied comme un monsieur qui va se battre, dessinaït déjà 
le geste de balancer Dédèle à toute volée. Ah ! tonnerre de Dieu ! 
il était bon là ; il aurait fait une galette de la colonne Vendôme ! 


— Allons, commence ! dit Goujet, en plaçant lui-même dans la 
clouière un des morceaux de fer, de la grosseur d’un poignet de 
fille. 


Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle à 
Dédèle, des deux mains. Petit, desséché, avec sa barbe de bouc et 
ses yeux de loup, luisant sous sa tignasse mal peignée, il se cassait 
à chaque volée du marteau, sautait du sol comme emporté par son 
élan. C'était un rageur, qui se battait avec son fer, par 
embêtement de le trouver si dur; et même il poussait un 
grognement, quand il croyait lui avoir appliqué une claque 
soignée. Peut-être bien que l’eau-de-vie amollissait les bras des 
autres, mais lui avait besoin d’eau-de-vie dans les veines, au lieu 


de sang ; la goutte de tout à l’heure lui chauffait la carcasse 
comme une chaudière, il se sentait une sacrée force de machine à 
vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce soir-là ; il l’aplatissait 
plus mou qu’une chique. Et Dédèle valsait, il fallait voir ! Elle 
exécutait le grand entrechat, les petons en l'air, comme une 
baladeuse de l’Élysée-Montmartre, qui montre son linge; car il 
s'agissait de ne pas flâner, le fer est si canaille, qu’il se refroidit 
tout de suite, à la seule fin de se ficher du marteau. En trente 
coups, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, avait façonné la tête de son 
boulon. Mais il soufflait, les yeux hors de leurs trous, et il était 
pris d’une colère furieuse en entendant ses bras craquer. Alors, 
emballé, dansant et gueulant, il allongea encore deux coups, 
uniquement pour se venger de sa peine. Lorsqu'il le retira de la 
clouière, le boulon, déformé, avait la tête mal plantée d’un bossu. 


— Hein ! est-ce torché ? dit-il tout de même, avec son aplomb, 
en présentant son travail à Gervaise. 


- Moi, je ne m'y connais pas, monsieur, répondit la 
blanchisseuse d’un air de réserve. 


Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de 
talon de Dédèle, et elle était joliment contente, elle se pinçaïit les 
lèvres pour ne pas rire, parce que Goujet à présent avait toutes les 
chances. 


C'était le tour de la Gueule-d’Or. Avant de commencer, il jeta à 
la blanchisseuse un regard plein de tendresse confiante. Puis, il ne 
se pressa pas, il prit sa distance, lança le marteau de haut, à 
grandes volées régulières. Il avait le jeu classique, correct, balancé 
et souple. Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut 
de bastringue, les guibolles emportées par-dessus les jupes ; elle 
s’enlevait, retombait en cadence, comme une dame noble, l’air 
sérieux, conduisant quelque menuet ancien. Les talons de Fifine 
tapaient la mesure, gravement ; et ils s’enfonçaient dans le fer 
rouge, sur la tête du boulon, avec une science réfléchie, d’abord 
écrasant le métal au milieu, puis le modelant par une série de 
coups d’une précision rythmée. Bien sûr, ce n’était pas de l’eau-de- 
vie que la Gueule-d’Or avait dans les veines, c'était du sang, du 
sang pur, qui battait puissamment jusque dans son marteau, et qui 
réglait la besogne. Un homme magnifique au travail, ce gaillard- 
là ! Il recevait en plein la grande flamme de la forge. Ses cheveux 
courts, frisant sur son front bas, sa belle barbe jaune, aux anneaux 
tombants, s’allumaient, lui éclairaient toute la figure de leurs fils 
d’or, une vraie figure d’or, sans mentir. Avec ça, un cou pareil à 


une colonne, blanc comme un cou d’enfant ; une poitrine vaste, 
large à y coucher une femme en travers ; des épaules et des bras 
sculptés qui paraissaient copiés sur ceux d’un géant, dans un 
musée. Quand il prenait son élan, on voyait ses muscles se gonfler, 
des montagnes de chair roulant et durcissant sous la peau ; ses 
épaules, sa poitrine, son cou enflaient ; il faisait de la clarté 
autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon Dieu. 
Vingt fois déjà, il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer, respirant 
à chaque coup, ayant seulement à ses tempes deux grosses gouttes 
de sueur qui coulaient. Il comptait : vingt-et-un, vingt-deux, vingt- 
trois. Fifine continuait tranquillement ses révérences de grande 
dame. 


— Quel poseur ! murmura en ricanant Bec-Salé, dit Boit-sans- 
Soif. 


Et Gervaise, en face de la Gueule-d’Or, regardait avec un 
sourire attendri. Mon Dieu ! que les hommes étaient donc bêtes ! 
Est-ce que ces deux-là ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui 
faire la cour ! Oh ! elle comprenait bien, ils se la disputaient à 
coups de marteau, ils étaient comme deux grands coqs rouges qui 
font les gaillards devant une petite poule blanche. Faut-il avoir 
des inventions, n’est-ce pas ? Le cœur a tout de même, parfois, des 
façons drôles de se déclarer. Oui, c'était pour elle, ce tonnerre de 
Dédèle et de Fifine sur l’enclume ; c'était pour elle, tout ce fer 
écrasé ; c'était pour elle, cette forge en branle, flambante d’un 
incendie, emplie d’un pétillement d'’étincelles vives. Ils lui 
forgeaient là un amour, ils se la disputaient, à qui forgerait le 
mieux. Et, vrai, cela lui faisait plaisir au fond; car enfin les 
femmes aiment les compliments. Les coups de marteau de la 
Gueule-d’Or surtout lui répondaient dans le cœur ; ils y sonnaient, 
comme sur l’enclume, une musique claire, qui accompagnait les 
gros battements de son sang. Ça semble une bêtise, mais elle 
sentait que ça lui enfonçait quelque chose là, quelque chose de 
solide, un peu du fer du boulon. Au crépuscule, avant d’entrer, 
elle avait eu, le long des trottoirs humides, un désir vague, un 
besoin de manger un bon morceau ; maintenant, elle se trouvait 
satisfaite, comme si les coups de marteau de la Gueule-d’Or 
l'avaient nourrie. Oh ! elle ne doutait pas de sa victoire. C'était à 
lui qu’elle appartiendrait. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était trop 
laid, dans sa cotte et son bourgeron sales, sautant d’un air de 
singe échappé. Et elle attendait, très rouge, heureuse de la grosse 
chaleur pourtant, prenant une jouissance à être secouée des pieds 
à la tête par les dernières volées de Fifine. 


Goujet comptait toujours. 


- Et vingt-huit ! cria-t-il enfin, en posant le marteau à terre. 
C’est fait, vous pouvez voir. 


La tête du boulon était polie, nette, sans une bavure, un vrai 
travail de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les 
ouvriers la regardèrent en hochant le menton ; il n’y avait pas à 
dire, c'était à se mettre à genoux devant. Bec-Salé, dit Boit-sans- 
Soif, essaya bien de blaguer ; mais il barbota, il finit par retourner 
à son enclume, le nez pincé. Cependant, Gervaise s'était serrée 
contre Goujet, comme pour mieux voir. Étienne avait lâché le 
soufflet, la forge de nouveau s’emplissait d’ombre, d’un coucher 
d’astre rouge, qui tombait tout d’un coup à une grande nuit. Et le 
forgeron et la blanchisseuse éprouvaient une douceur en sentant 
cette nuit les envelopper, dans ce hangar noir de suie et de 
limaille, où des odeurs de vieux fers montaient ; ils ne se seraient 
pas crus plus seuls dans le bois de Vincennes, s’ils s'étaient donné 
un rendez-vous au fond d’un trou d’herbe. Il lui prit la main 
comme s’il l'avait conquise. 


Puis, dehors, ils n’échangèrent pas un mot. Il ne trouva rien ; il 
dit seulement qu’elle aurait pu emmener Étienne, s’il n’y avait pas 
eu encore une demi-heure de travail. Elle s’en allait enfin, quand 
il la rappela, cherchant à la garder quelques minutes de plus. 


— Venez donc, vous n’avez pas tout vu... Non, vrai, c’est très 
curieux. 


Il la conduisit à droite, dans un autre hangar, où son patron 
installait toute une fabrication mécanique. Sur le seuil, elle hésita, 
prise d’une peur instinctive. La vaste salle, secouée par les 
machines, tremblait ; et de grandes ombres flottaient, tachées de 
feux rouges. Mais lui la rassura en souriant, jura qu’il n’y avait 
rien à craindre ; elle devait seulement avoir bien soin de ne pas 
laisser traîner ses jupes trop près des engrenages. Il marcha le 
premier, elle le suivit, dans ce vacarme assourdissant où toutes 
sortes de bruits sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fumées 
peuplées d'êtres vagues, des hommes noirs affairés, des machines 
agitant leurs bras, qu’elle ne distinguaïit pas les uns des autres. Les 
passages étaient très étroits, il fallait enjamber des obstacles, 
éviter des trous, se ranger pour se garer d’un chariot. On ne 
s’entendait pas parler. Elle ne voyait rien encore, tout dansait. 
Puis, comme elle éprouvait au-dessus de sa tête la sensation d’un 
grand frôlement d’ailes, elle leva les yeux, elle s’arrêta à regarder 
les courroies, les longs rubans qui tendaient au plafond une 


gigantesque toile d’araignée, dont chaque fil se dévidait sans fin ; 
le moteur à vapeur se cachait dans un coin, derrière un petit mur 
de briques ; les courroies semblaient filer toutes seules, apporter le 
branle du fond de l’ombre, avec leur glissement continu, régulier, 
doux comme le vol d’un oiseau de nuit. Mais elle faillit tomber, en 
se heurtant à un des tuyaux du ventilateur, qui se ramifiait sur le 
sol battu, distribuant son souffle de vent aigre aux petites forges, 
près des machines. Et il commença par lui faire voir ça, il lâcha le 
vent sur un fourneau ; de larges flammes s’étalèrent des quatre 
côtés en éventail, une collerette de feu dentelée, éblouissante, à 
peine teintée d’une pointe de laque ; la lumière était si vive, que 
les petites lampes des ouvriers paraissaient des gouttes d’ombre 
dans du soleil. Ensuite, il haussa la voix pour donner des 
explications, il passa aux machines : les cisailles mécaniques qui 
mangeaient des barres de fer, croquant un bout à chaque coup de 
dents, crachant les bouts par-derrière, un à un ; les machines à 
boulons et à rivets, hautes, compliquées, forgeant les têtes d’une 
seule pesée de leur vis puissante ; les ébarbeuses, au volant de 
fonte, une boule de fonte qui battait l’air furieusement à chaque 
pièce dont elles enlevaient les bavures; les taraudeuses, 
manœuvrées par des femmes, taraudant les boulons et leurs 
écrous, avec le tic-tac de leurs rouages d’acier luisant sous la 
graisse des huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis 
le fer en barre, dressé contre les murs, jusqu'aux boulons et aux 
rivets fabriqués, dont des caisses pleines encombraïient les coins. 
Alors, elle comprit, elle eut un sourire en hochant le menton ; 
mais elle restait tout de même un peu serrée à la gorge, inquiète 
d’être si petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de métal, 
se retournant parfois, les sangs glacés, au coup sourd d’une 
ébarbeuse. Elle s’accoutumait à l’ombre, voyait des enfoncements 
où des hommes immobiles réglaient la danse haletante des 
volants, quand un fourneau lâchait brusquement le coup de 
lumière de sa collerette de flamme. Et malgré elle, c'était toujours 
au plafond qu’elle revenait, à la vie, au sang même des machines, 
au vol souple des courroies, dont elle regardait, les yeux levés, la 
force énorme et muette passer dans la nuit vague des charpentes. 


Cependant, Goujet s'était arrêté devant une des machines à 
rivets. Il restait là, songeur, la tête basse, les regards fixes. La 
machine forgeait des rivets de quarante millimètres, avec une 
aisance tranquille de géante. Et rien n’était plus simple en vérité. 
Le chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau ; le frappeur 
le plaçait dans la clouière, qu’un filet d’eau continu arrosait pour 


éviter d’en détremper l’acier ; et c'était fait, la vis s’abaissait, le 
boulon sautait à terre, avec sa tête ronde comme coulée au moule. 
En douze heures, cette sacrée mécanique en fabriquait des 
centaines de kilogrammes. Goujet n’avait pas de méchanceté ; 
mais, à certains moments, il aurait volontiers pris Fifine pour 
taper dans toute cette ferraille, par colère de lui voir des bras plus 
solides que les siens. Ça lui causait un gros chagrin, même quand 
il se raisonnait, en se disant que la chair ne pouvait pas lutter 
contre le fer. Un jour, bien sûr, la machine tuerait l’ouvrier ; déjà 
leurs journées étaient tombées de douze francs à neuf francs, et on 
parlait de les diminuer encore ; enfin, elles n’avaient rien de gai, 
ces grosses bêtes, qui faisaient des rivets et des boulons comme 
elles auraient fait de la saucisse. Il regarda celle-là trois bonnes 
minutes sans rien dire ; ses sourcils se fronçaient, sa belle barbe 
jaune avait un hérissement de menace. Puis, un air de douceur et 
de résignation amollit peu à peu ses traits. Il se tourna vers 
Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un sourire triste : 


— Hein ! ça nous dégotte joliment ! Mais peut-être que plus tard 
ça servira au bonheur de tous. 


Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les 
boulons à la mécanique mal faits. 


- Vous me comprenez, s’écria-t-elle avec feu, ils sont trop bien 
faits... J'aime mieux les vôtres. On sent la main d’un artiste, au 
moins. 


Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi, 
parce qu’un moment il avait eu peur qu’elle ne le méprisât, après 
avoir vu les machines. Dame ! s’il était plus fort que Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif, les machines étaient plus fortes que lui. Lorsqu'il la 
quitta enfin dans la cour, il lui serra les poignets à les briser, à 
cause de sa grosse joie. 


La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour 
reporter leur linge. Ils habitaient toujours la petite maison de la 
rue Neuve de la Goutte-d’Or. La première année, elle leur avait 
rendu régulièrement vingt francs par mois, sur les cinq cents 
francs ; afin de ne pas embrouiller les comptes, on additionnait le 
livre à la fin du mois seulement, et elle ajoutait l’appoint 
nécessaire pour compléter les vingt francs, car le blanchissage des 
Goujet, chaque mois, ne dépassait guère sept ou huit francs. Elle 
venait donc de s’acquitter de la moitié de la somme environ, 
lorsque, un jour de terme, ne sachant plus par où passer, des 
pratiques lui ayant manqué de parole, elle avait dû courir chez les 


Goujet et leur emprunter son loyer. Deux autres fois, pour payer 
ses ouvrières, elle s'était adressée également à eux, si bien que la 
dette se trouvait remontée à quatre cent vingt-cinq francs. 
Maintenant, elle ne donnait plus un sou, elle se libérait par le 
blanchissage, uniquement. Ce n’était pas qu’elle travaillât moins 
ni que ses affaires devinssent mauvaises. Au contraire. Mais il se 
faisait des trous chez elle, l’argent avait l’air de fondre, et elle 
était contente, quand elle pouvait joindre les deux bouts. Mon 
Dieu ! pourvu qu’on vive, n'est-ce pas ? on n’a point trop à se 
plaindre. Elle engraissait, elle cédait à tous les petits abandons de 
son embonpoint naissant, n’ayant plus la force de s’effrayer en 
songeant à l’avenir. Tant pis ! l’argent viendrait toujours, ça le 
rouillait de le mettre de côté. Madame Goujet cependant restait 
maternelle pour Gervaise. Elle la chapitrait parfois avec douceur, 
non pas à cause de son argent, mais parce qu’elle l’aimait et 
qu'elle craignait de lui voir faire le saut. Elle n’en parlait 
seulement pas, de son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup de 
délicatesse. 


Le lendemain de la visite de Gervaise à la forge était justement 
le dernier samedi du mois. Lorsqu'elle arriva chez les Goujet, où 
elle tenait à aller elle-même, son panier lui avait tellement cassé 
les bras, qu’elle étouffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait 
pas comme le linge pèse, surtout quand il y a des draps. 


— Vous apportez bien tout ? demanda madame Goujet. 


Elle était très sévère là-dessus. Elle voulait qu’on lui rapportât 
son linge, sans qu’une pièce manquât, pour le bon ordre, disait- 
elle. Une autre de ses exigences était que la blanchisseuse vint 
exactement le jour fixé et chaque fois à la même heure ; comme 
ça, personne ne perdait son temps. 


- Oh ! il y a bien tout, répondit Gervaise en souriant. Vous 
savez que je ne laisse rien en arrière. 


— C’est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des défauts, 
mais vous n’avez pas encore celui-là. 


Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le 
linge sur le lit, la vieille femme fit son éloge : elle ne brûlait pas 
les pièces, ne les déchirait pas comme tant d’autres, n’arrachait 
pas les boutons avec le fer ; seulement elle mettait trop de bleu et 
amidonnait trop les devants de chemise. 


- Tenez, c’est du carton, reprit-elle en faisant craquer un 
devant de chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais ça lui coupe le 


cou... Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de 
Vincennes. 


- Non, ne dites pas ça ! s’écria Gervaise désolée. Les chemises 
pour s’habiller doivent être un peu raides, si l’on ne veut pas avoir 
un chiffon sur le corps. Voyez les messieurs... C’est moi qui fais 
tout votre linge. Jamais une ouvrière n’y touche, et je le soigne, je 
vous assure, je le recommencerais plutôt dix fois, parce que c’est 
pour vous, vous comprenez. 


Elle avait rougi légèrement, en balbutiant la fin de la phrase. 
Elle craignaïit de laisser voir le plaisir qu’elle prenait à repasser 
elle-même les chemises de Goujet. Bien sûr, elle n’avait pas de 
pensées sales ; maïs elle n’en était pas moins un peu honteuse. 


— Oh ! je n’attaque pas votre travail, vous travaillez dans la 
perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voilà un bonnet 
qui est perlé. Il n’y a que vous pour faire ressortir les broderies 
comme ça. Et les tuyautés sont d’un suivi ! Allez, je reconnais 
votre main tout de suite. Quand vous donnez seulement un 
torchon à une ouvrière, ça se voit. N'est-ce pas ? vous mettrez 
un peu moins d’amidon, voilà tout ! Goujet ne tient pas à avoir 
l'air d’un monsieur. 


Cependant, elle avait pris le livre et effaçait les pièces d’un 
trait de plume. Tout y était bien. Quand elles réglèrent, elle vit 
que Gervaise lui comptait un bonnet six sous ; elle se récria, mais 
elle dut convenir qu’elle n’était vraiment pas chère pour le 
courant ; non, les chemises d’homme cinq sous, les pantalons de 
femme quatre sous, les taies d’oreiller un sou et demi, les tabliers 
un sou, ce n’était pas cher, attendu que bien des blanchisseuses 
prenaient deux liards ou même un sou de plus pour toutes ces 
pièces. Puis, lorsque Gervaise eut appelé le linge sale, que la 
vieille femme inscrivait, elle le fourra dans son panier, elle ne s’en 
alla pas, embarrassée, ayant aux lèvres une demande qui la gênait 
beaucoup. 


— Madame Goujet, dit-elle enfin, si ça ne vous faisait rien, je 
prendrais l’argent du blanchissage, ce mois-ci. 


Justement, le mois était très fort, le compte qu’elles venaient 
d'arrêter ensemble se montait à dix francs sept sous. Madame 
Goujet la regarda un moment d’un air sérieux. Puis, elle répondit : 


- Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas 
vous refuser cet argent, du moment où vous en avez besoin... 
Seulement, ce n’est guère le chemin de vous acquitter ; je dis cela 


pour vous, vous entendez. Vrai, vous devriez prendre garde. 


Gervaise, la tête basse, reçut la leçon en bégayant. Les dix 
francs devaient compléter l’argent d’un billet qu’elle avait souscrit 
à son marchand de coke. Mais madame Goujet devint plus sévère 
au mot de billet. Elle s’offrit en exemple: elle réduisait sa 
dépense, depuis qu’on avait baïssé les journées de Goujet de douze 
francs à neuf francs. Quand on manquait de sagesse en étant 
jeune, on crevait la faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle se retint, 
elle ne dit pas à Gervaise qu’elle lui donnait son linge uniquement 
pour lui permettre de payer sa dette ; autrefois, elle lavait tout, et 
elle recommencerait à tout laver, si le blanchissage devait encore 
lui faire sortir de pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise 
tint les dix francs sept sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, 
sur le palier, elle se sentit à l’aise, elle eut envie de danser, car elle 
s’accoutumait déjà aux ennuis et aux saletés de l’argent, ne 
gardant de ces embêtements-là que le bonheur d’en être sortie, 
jusqu’à la prochaine fois. 


Ce fut précisément ce samedi que Gervaise fit une drôle de 
rencontre, comme elle descendait l’escalier des Goujet. Elle dut se 
ranger contre la rampe, avec son panier, pour laisser passer une 
grande femme en cheveux qui montait, en portant sur la main, 
dans un bout de papier, un maquereau très frais, les ouïes 
saignantes. Et voilà qu’elle reconnut Virginie, la fille dont elle 
avait retroussé les jupes au lavoir. Toutes deux se regardèrent bien 
en face. Gervaise ferma les yeux, car elle crut un instant qu’elle 
allait recevoir le maquereau par la figure. Mais non, Virginie eut 
un mince sourire. Alors, la blanchisseuse, dont le panier bouchaiït 
l'escalier, voulut se montrer polie. 


— Je vous demande pardon, dit-elle. 
— Vous êtes toute pardonnée, répondit la grande brune. 


Et elles restèrent au milieu des marches, elles causèrent, 
raccommodées du coup, sans avoir risqué une seule allusion au 
passé. Virginie, alors âgée de vingt-neuf ans, était devenue une 
femme superbe, découplée, la face un peu longue entre ses deux 
bandeaux d’un noir de jais. Elle raconta tout de suite son histoire 
pour se poser : elle était mariée maintenant, elle avait épousé au 
printemps un ancien ouvrier ébéniste qui sortait du service et qui 
sollicitait une place de sergent de ville, parce qu’une place, c’est 
plus sûr et plus comme il faut. Justement, elle venait d’acheter un 
maquereau pour lui. 


- Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gâter, ces 
vilains hommes, n’est-ce pas ?.. Mais, montez donc. Vous verrez 
notre chez nous... Nous sommes ici dans un courant d’air. 


Quand Gervaise, après lui avoir à son tour conté son mariage, 
lui apprit qu’elle avait habité le logement, où elle était même 
accouchée d’une fille, Virginie la pressa de monter plus vivement 
encore. Ça fait toujours plaisir de revoir les endroits où l’on a été 
heureux. Elle, pendant cinq ans, avait demeuré de l’autre côté de 
l’eau, au Gros-Caillou. C'était là qu’elle avait connu son mari, 
quand il était au service. Mais elle s’ennuyait, elle rêvait de 
revenir dans le quartier de la Goutte-d’Or, où elle connaissait tout 
le monde. Et, depuis quinze jours, elle occupait la chambre en 
face des Goujet. Oh ! toutes ses affaires étaient encore bien en 
désordre ; ça s’arrangerait petit à petit. 


Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms. 
— Madame Coupeau. 
— Madame Poisson. 


Et, dès lors, elle s’appelèrent gros comme le bras madame 
Poisson et madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d’être 
des dames, elles qui s’étaient connues autrefois dans des positions 
peu catholiques. Cependant, Gervaise conservait un fond de 
méfiance. Peut-être bien que la grande brune se raccommodait 
pour se mieux venger de la fessée du lavoir, en roulant quelque 
plan de mauvaise bête hypocrite. Gervaise se promettait de rester 
sur ses gardes. Pour le quart d'heure, Virginie se montrait trop 
gentille, il fallait bien être gentille aussi. 


En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de 
trente-cinq ans à la face terreuse, avec des moustaches et une 
impériale rouges, travaillait, assis devant une table, près de la 
fenêtre. Il faisait des petites boîtes. Il avait pour seuls outils un 
canif, une scie grande comme une lime à ongles, un pot à colle. Le 
bois qu’il employait provenait de vieilles boîtes à cigares, de 
minces planchettes d’acajou brut sur lesquelles il se livrait à des 
découpages et à des enjolivements d’une délicatesse 
extraordinaire. Tout le long de la journée, d’un bout de l’année à 
l’autre, il refaisait la même boîte, huit centimètres sur six. 
Seulement, il la marquetait, inventait des formes de couvercle, 
introduisait des compartiments. C'était pour s’amuser, une façon 
de tuer le temps, en attendant sa nomination de sergent de ville. 
De son ancien métier d’ébéniste, il n’avait gardé que la passion 


des petites boîtes. Il ne vendait pas son travail, il le donnait en 
cadeau aux personnes de sa connaissance. 


Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui 
présenta comme une ancienne amie. Mais il n’était pas causeur, il 
reprit tout de suite sa petite scie. De temps à autre, il lançaïit 
seulement un regard sur le maquereau, posé au bord de la 
commode. Gervaise fut très contente de revoir son ancien 
logement ; elle dit où les meubles étaient placés, et elle montra 
l'endroit où elle avait accouché, par terre. Comme ça se 
rencontrait, pourtant ! Quand elles s’étaient perdues de vue toutes 
deux, autrefois, elles n’auraient jamais cru se retrouver ainsi, en 
habitant l’une après l’autre la même chambre. Virginie ajouta de 
nouveaux détails sur elle et son mari: il avait fait un petit 
héritage d’une tante ; il l’établirait sans doute plus tard ; pour le 
moment, elle continuait à s’occuper de couture, elle bâclait une 
robe par-ci par-là. Enfin, au bout d’une grosse demi-heure, la 
blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna à peine le dos. 
Virginie, qui l’accompagna, promit de lui rendre sa visite; 
d’ailleurs, elle lui donnait sa pratique, c'était une chose entendue. 
Et, comme elle la gardaïit sur le palier, Gervaise s’imagina qu’elle 
désirait lui parler de Lantier et de sa sœur Adèle, la brunisseuse. 
Elle en était toute révolutionnée à l’intérieur. Mais pas un mot ne 
fut échangé sur ces choses ennuyeuses, elles se quittèrent en se 
disant au revoir, d’un air très aimable. 


— Au revoir, madame Coupeau. 
— Au revoir, madame Poisson. 


Ce fut là le point de départ d’une grande amitié. Huit jours 
plus tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise 
sans entrer ; et elle y taillait des bavettes de deux et trois heures, 
si bien que Poisson, inquiet, la croyant écrasée, venait la chercher, 
avec sa figure muette de déterré. Gervaise, à voir ainsi 
journellement la couturière, éprouva bientôt une singulière 
préoccupation ; elle ne pouvait lui entendre commencer une 
phrase, sans croire qu’elle allait causer de Lantier ; elle songeait 
invinciblement à Lantier, tout le temps qu’elle restait là. C'était 
bête comme tout, car enfin elle se moquaïit de Lantier, et d’Adèle, 
et de ce qu’ils étaient devenus l’un et l’autre ; jamais elle ne posait 
une question ; même elle ne se sentait pas curieuse d’avoir de 
leurs nouvelles. Non, ça la prenait en dehors de sa volonté. Elle 
avait leur idée dans la tête comme on a dans la bouche un refrain 
embêtant, qui ne veut pas vous lâcher. D’ailleurs, elle n’en gardait 


nulle rancune à Virginie, dont ce n’était point la faute, bien sûr. 
Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la retenait dix fois avant de 
la laisser partir. 


Cependant, l’hiver était venu, le quatrième hiver que les 
Coupeau passaient rue de la Goutte-d’Or. Cette année-là, 
décembre et janvier furent particulièrement durs. Il gelait à pierre 
fendre. Après le jour de l’an, la neige resta trois semaines dans la 
rue sans se fondre. Ça n’empêchait pas le travail, au contraire, car 
l'hiver est la belle saison des repasseuses. Il faisait joliment bon 
dans la boutique ! On n’y voyait jamais de glaçons aux vitres, 
comme chez l’épicier et le bonnetier d’en face. La mécanique, 
bourrée de coke, entretenait là une chaleur de baïgnoire ; les 
linges fumaient, on se serait cru en plein été ; et l’on était bien, les 
portes fermées, ayant chaud partout, tellement chaud, qu’on 
aurait fini par dormir, les yeux ouverts. Gervaise disait en riant 
qu’elle s’imaginait être à la campagne. En effet, les voitures ne 
faisaient plus de bruit en roulant sur la neige ; c'était à peine si 
l’on entendait le piétinement des passants ; dans le grand silence 
du froid, des voix d’enfants seules montaient, le tapage d’une 
bande de gamins, qui avaient établi une grande glissade, le long 
du ruisseau de la maréchalerie. Elle allait parfois à un des 
carreaux de la porte, enlevait de la main la buée, regardait ce que 
devenait le quartier par cette sacrée température ; mais pas un nez 
ne s’allongeait hors des boutiques voisines, le quartier, emmitouflé 
de neige, semblait faire le gros dos ; et elle échangeait seulement 
un petit signe de tête avec la charbonnière d’à côté, qui se 
promenait tête nue, la bouche fendue d’une oreille à l’autre, 
depuis qu’il gelait si fort. 


Ce qui était bon surtout, par ces temps de chien, c'était de 
prendre, à midi, son café bien chaud. Les ouvrières n’avaient pas à 
se plaindre ; la patronne le faisait très fort et n’y mettait pas 
quatre grains de chicorée ; il ne ressemblait guère au café de 
madame Fauconnier, qui était une vraie lavasse. Seulement, 
quand maman Coupeau se chargeait de passer l’eau sur le marc, 
ça n’en finissait plus, parce qu’elle s’endormait devant la 
bouillotte. Alors, les ouvrières, après le déjeuner, attendaient le 
café en donnant un coup de fer. 


Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnaïit, que le 
café n’était pas prêt. Ce jour-là, il s’entêtait à ne pas vouloir 
passer. Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller ; 
et l’on entendait les gouttes tomber une à une, lentement, sans se 


presser davantage. 


— Laissez-le donc, dit la grande Clémence. Ça le rend trouble. 
Aujourd’hui, bien sûr, il y aura de quoi boire et manger. 


La grande Clémence mettait à neuf une chemise d’homme, 
dont elle détachait les plis du bout de l’ongle. Elle avait un rhume 
à crever, les yeux enflés, la gorge arrachée par des quintes de toux 
qui la pliaient en deux, au bord de l’établi. Avec ça, elle ne portait 
pas même un foulard au cou, vêtue d’un petit lainage à dix-huit 
sous, dans lequel elle grelottait. Près d’elle, madame Putois, 
enveloppée de flanelle, matelassée jusqu'aux oreilles, repassait un 
jupon, qu’elle tournait autour de la planche à robe, dont le petit 
bout était posé sur le dossier d’une chaïse ; et, par terre, un drap 
jeté empêchait le jupon de se salir, en frôlant le carreau. Gervaise 
occupait à elle seule la moitié de l’établi, avec des rideaux de 
mousseline brodée, sur lesquels elle poussait son fer tout droit, les 
bras allongés, pour éviter les faux plis. Tout d’un coup, le café qui 
se mit à couler bruyamment lui fit lever la tête. C'était ce louchon 
d’Augustine qui venait de pratiquer un trou au milieu du marc, en 
enfonçant une cuiller dans le filtre. 


- Veux-tu te tenir tranquille ! cria Gervaise. Qu'est-ce que tu as 
donc dans le corps ? Nous allons boire de la boue, maintenant. 


Maman Coupeau avait aligné cinq verres sur un coin libre de 
l’établi. Alors, les ouvrières lâchèrent leur travail. La patronne 
versait toujours le café elle-même, après avoir mis deux morceaux 
de sucre dans chaque verre. C'était l’heure attendue de la journée. 
Ce jour-là, comme chacune prenait son verre et s’accroupissait sur 
un petit banc, devant la mécanique, la porte de la rue s’ouvrit, 
Virginie entra, toute frissonnante. 


— Ah ! mes enfants, dit-elle, ça vous coupe en deux ! Je ne sens 
plus mes oreilles. Quel gredin de froid ! 


- Tiens ! c’est madame Poisson ! s’écria Gervaise. Ah bien ! 
vous arrivez à propos. Vous allez prendre du café avec nous. 


- Ma foi! ce n’est pas de refus... Rien que pour traverser la 
rue, on a l’hiver dans les os. 


Il restait du café, heureusement. Maman Coupeau alla chercher 
un sixième verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par 
politesse. Les ouvrières s’écartèrent, firent à celle-ci une petite 
place près de la mécanique. Elle grelotta un instant, le nez rouge, 
serrant ses mains raidies autour de son verre, pour se réchauffer. 
Elle venait de chez l’épicier, où l’on gelait, rien qu’à attendre un 


quart de gruyère. Et elle s’exclamait sur la grosse chaleur de la 
boutique : vrai, on aurait cru entrer dans un four, ça aurait suffi 
pour réveiller un mort, tant ça vous chatouillait agréablement la 
peau. Puis, dégourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors, 
toutes les six, elles sirotèrent lentement leur café, au milieu de la 
besogne interrompue, dans l’étouffement moite des linges qui 
fumaient. Maman Coupeau et Virginie seules étaient assises sur 
des chaises ; les autres, sur leurs petits bancs, semblaient par 
terre ; même ce louchon d’Augustine avait tiré un coin du drap, 
sous le jupon, pour s'étendre. On ne parla pas tout de suite, les 
nez dans les verres, goûtant le café. 


— Il est tout de même bon, déclara Clémence. 


Mais elle faillit étrangler, prise d’une quinte. Elle appuyaïit sa 
tête contre le mur pour tousser plus fort. 


— Vous êtes joliment pincée, dit Virginie. Où avez-vous donc 
empoigné Ça ? 


— Est-ce qu’on sait ! reprit Clémence, en s’essuyant la figure 
avec sa manche. Ça doit être l’autre soir. Il y en avait deux qui se 
dépiautaient, à la sortie du Grand-Balcon. J’ai voulu voir, je suis 
restée là, sous la neige. Ah ! quelle roulée c'était à mourir de rire. 
L'une avait le nez arraché ; le sang giclait par terre. Lorsque 
l’autre a vu le sang, un grand échalas comme moi, elle a pris ses 
cliques et ses claques. Alors, la nuit, j'ai commencé à tousser. Il 
faut dire aussi que ces hommes sont d’un bête, quand ils couchent 
avec une femme ; ils vous découvrent toute la nuit. 


- Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous 
crevez, ma petite. 


— Et si ça m'amuse de me crever, moi !.. Avec ça que la vie est 
drôle. S’escrimer toute la sainte journée pour gagner cinquante- 
cinq sous, se brûler le sang du matin au soir devant la mécanique, 
non, Vous savez, j'en ai par-dessus la tête !.. Allez, ce rhume-là ne 
me rendra pas le service de m’emporter ; il s’en ira comme il est 
venu. 


Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clémence, qui dans les 
bastringues, menait le chahut avec des cris de merluche, attristait 
toujours le monde par ses idées de crevaison, quand elle était à 
l'atelier. Gervaise la connaissait bien et se contenta de dire : 


— Vous n'êtes pas gaie, les lendemains de noce, vous ! 


Le vrai était que Gervaise aurait mieux aimé qu’on ne parlât 


pas de batteries de femmes. Ça l’ennuyait, à cause de la fessée du 
lavoir, quand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot 
dans les quilles et de giroflées à cinq feuilles. Justement, Virginie 
la regardait en souriant. 


- Oh! murmura-t-elle, j'ai vu un crêpage de chignons, hier. 
Elles s’écharpillaient… 


— Qui donc ? demanda madame Putois. 


— L’accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une 
petite blonde... Une gale, cette fille ! Elle criait à l’autre : « Oui, 
oui, t’as décroché un enfant à la fruitière, même que je vais aller 
chez le commissaire, si tu ne me payes pas.» Et elle en 
débagoulait, fallait voir ! L’accoucheuse, là-dessus, lui a lâché une 
baffe, v’lan ! en plein museau. Voilà alors que ma sacrée gouine 
saute aux yeux de sa bourgeoise, et qu’elle la graffigne, et qu’elle 
la déplume, oh! mais aux petits oignons ! Il a fallu que le 
charcutier la lui retirât des pattes. 


Les ouvrières eurent un rire de complaisance. Puis, toutes 
burent une petite gorgée de café, d’un air gueulard. 


— Vous croyez ça, vous, qu’elle a décroché un enfant ? reprit 
Clémence. 


- Dame ! le bruit a couru dans le quartier, répondit Virginie. 
Vous comprenez, je n’y étais pas. C’est dans le métier, d’ailleurs. 
Toutes en décrochent. 


— Ah bien ! dit madame Putois, on est trop bête de se confier à 
elles. Merci, pour se faire estropier !.. Voyez-vous, il y a un 
moyen souverain. Tous les soirs, on avale un verre d’eau bénite en 
se traçant sur le ventre trois signes de croix avec le pouce. Ça s’en 
va comme un vent. 


Maman Coupeau, qu’on croyait endormie, hocha la tête pour 
protester. Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-là. Il 
fallait manger un œuf dur toutes les deux heures et s’appliquer des 
feuilles d’épinard sur les reins. Les quatre autres femmes restèrent 
graves. Mais ce louchon d’Augustine, dont les gaietés partaient 
toutes seules, sans qu’on sût jamais pourquoi, lâcha le 
gloussement de poule qui était son rire à elle. On l’avait oubliée. 
Gervaise releva le jupon, l’aperçut sur le drap qui se roulait 
comme un goret, les jambes en l’air. Et elle la tira de là-dessous, la 
mit debout d’une claque. Qu'est-ce qu’elle avait à rire, cette 
dinde ? Est-ce qu’elle devait écouter, quand les grandes personnes 
causaient ! D’abord, elle allait reporter le linge d’une amie de 


madame Lerat, aux Batignolles. Tout en parlant, la patronne lui 
mettait le panier au bras et la poussait vers la porte. Le louchon, 
rechignant, sanglotant, s’éloigna en traînant les pieds dans la 
neige. 


Cependant, maman Coupeau, madame Putois et Clémence 
discutaient l'efficacité des œufs durs et des feuilles d’épinard. 
Alors, Virginie, qui restait rêveuse, son verre de café à la main, dit 
tout bas : 


— Mon Dieu ! on se cogne, on s’embrasse, ça va toujours quand 
on a bon cœur. 


Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire : 


— Non, bien sûr, je ne vous en veux pas... L'affaire du lavoir, 
vous vous souvenez ? 


La blanchisseuse demeura toute gênée. Voilà ce qu’elle 
craignait. Maintenant, elle devinait qu’il allait être question de 
Lantier et d’Adèle. La mécanique ronflait, un redoublement de 
chaleur rayonnait du tuyau rouge. Dans cet assoupissement, les 
ouvrières, qui faisaient durer leur café pour se remettre à 
l'ouvrage le plus tard possible, regardaient la neige de la rue, avec 
des mines gourmandes et alanguies. Elles en étaient aux 
confidences ; elles disaient ce qu’elles auraient fait, si elles avaient 
eu dix mille francs de rente ; elles n’auraient rien fait du tout, 
elles seraient restées comme ça des après-midi à se chauffer, en 
crachant de loin sur la besogne. Virginie s’était rapprochée de 
Gervaise, de façon à ne pas être entendue des autres. Et Gervaise 
se sentait toute lâche, à cause sans doute de la trop grande 
chaleur, si molle et si lâche, qu’elle ne trouvait pas la force de 
détourner la conversation ; même elle attendait les paroles de la 
grande brune, le cœur gros d’une émotion dont elle jouissait sans 
se l’avouer. 


-Je ne vous fais pas de la peine, au moins? reprit la 
couturière. Vingt fois déjà, ça m'est venu sur la langue. Enfin, 
puisque nous sommes là-dessus... C’est pour causer, n'est-ce 
pas ?.. Ah ! bien sûr, non, je ne vous en veux pas de ce qui s’est 
passé. Parole d’honneur ! je n’ai pas gardé ça de rancune contre 
vous. 


Elle tourna le fond de son café dans le verre, pour avoir tout le 
sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement des 
lèvres. Gervaise, la gorge serrée, attendait toujours, elle se 
demandait si réellement Virginie lui avait pardonné sa fessée tant 


que ça ; car elle voyait, dans ses yeux noirs, des étincelles jaunes 
s’allumer. Cette grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans 
sa poche avec son mouchoir par-dessus. 


— Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous 
faire une saleté, une abomination.. Oh ! je suis juste, allez ! Moi, 
j'aurais pris un couteau. 


Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et elle 
quitta sa voix traînante, elle ajouta rapidement, sans s’arrêter : 


— Aussi ça ne leur a pas porté bonheur, ah ! Dieu de Dieu ! non, 
pas bonheur du tout !.. Ils étaient allés demeurer au diable, du 
côté de la Glacière, dans une sale rue où il y a toujours de la boue 
jusqu'aux genoux. Moi, deux jours après, je suis partie un matin 
pour déjeuner avec eux; une fière course d’omnibus, je vous 
assure ! Eh bien ! ma chère, je les ai trouvés en train de se 
houspiller déjà. Vrai, comme j’entrais, ils s’allongeaient des 
calottes. Hein ! en voilà des amoureux !.. Vous savez qu’Adèle ne 
vaut pas la corde pour la pendre. C’est ma sœur, mais ça ne 
m'empêche pas de dire qu’elle est dans la peau d’une fière salope. 
Elle m'a fait un tas de cochonneries ; ça serait trop long à conter, 
puis ce sont des affaires à régler entre nous... Quant à Lantier, 
dame ! vous le connaissez, il n’est pas bon non plus. Un petit 
monsieur, n'est-ce pas ? qui vous enlève le derrière pour un oui, 
pour un non ! Et il ferme le poing, lorsqu'il tape... Alors donc ils 
se sont échignés en conscience. Quand on montait l’escalier, on les 
entendait se bûcher. Un jour même, la police est venue. Lantier 
avait voulu une soupe à l’huile, une horreur qu’ils mangent dans 
le Midi ; et, comme Adèle trouvait ça infect, ils se sont jeté la 
bouteille d’huile à la figure, la casserole, la soupière, tout le 
tremblement ; enfin, une scène à révolutionner un quartier. 


Elle raconta d’autres tueries, elle ne tarissait pas sur le ménage, 
savait des choses à faire dresser les cheveux sur la tête. Gervaise 
écoutait toute cette histoire, sans un mot, la face pâle, avec un pli 
nerveux aux coins des lèvres qui ressemblait à un petit sourire. 
Depuis bientôt sept ans, elle n’avait plus entendu parler de 
Lantier. Jamais elle n’aurait cru que le nom de Lantier, ainsi 
murmuré à son oreille, lui causerait une pareille chaleur au creux 
de l’estomac. Non, elle ne se savait pas une telle curiosité de ce 
que devenait ce malheureux, qui s’était si mal conduit avec elle. 
Elle ne pouvait plus être jalouse d’Adèle, maintenant ; mais elle 
riait tout de même en dedans des raclées du ménage, elle voyait le 
corps de cette fille plein de bleus, et ça la vengeait, ça l’amusait. 


Aussi serait-elle restée là jusqu’au lendemain matin, à écouter les 
rapports de Virginie. Elle ne posait pas de questions, parce qu’elle 
ne voulait pas paraître intéressée tant que ça. C'était comme si, 
brusquement, on comblait un trou pour elle ; son passé, à cette 
heure, allait droit à son présent. 


Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son verre ; 
elle suçait le sucre, les yeux à demi fermés. Alors, Gervaise, 
comprenant qu’elle devait dire quelque chose, prit un air 
indifférent, demanda : 


— Et ils demeurent toujours à la Glacière ? 


- Mais non! répondit l’autre; je ne vous ai donc pas 
raconté ?.. Voici huit jours qu’ils ne sont plus ensemble. Adèle, 
un beau matin, a emporté ses frusques, et Lantier n’a pas couru 
après, je vous assure. 


La blanchisseuse laissa échapper un léger cri, répétant tout 
haut : 


- Ils ne sont plus ensemble ! 


— Qui donc? demanda Clémence, en interrompant sa 
conversation avec maman Coupeau et madame Putois. 


— Personne, dit Virginie ; des gens que vous ne connaissez pas. 


Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment émue. 
Elle se rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir à 
recommencer ses histoires. Puis, tout d’un coup, elle lui demanda 
ce qu’elle ferait, si Lantier venait rôder autour d’elle ; car, enfin, 
les hommes sont si drôles, Lantier était bien capable de retourner 
à ses premières amours. Gervaise se redressa, se montra très nette, 
très digne. Elle était mariée, elle mettrait Lantier dehors, voilà 
tout. Il ne pouvait plus y avoir rien entre eux, même pas une 
poignée de main. Vraiment, elle manqueraïit tout à fait de cœur, si 
elle regardait un jour cet homme en face. 


_ Je sais bien, dit-elle, Étienne est de lui, il y a un lien que je 
ne peux pas rompre. Si Lantier a le désir d’embrasser Étienne, je le 
lui enverrai, parce qu’il est impossible d'empêcher un père 
d'aimer son enfant... Mais quant à moi, voyez-vous, madame 
Poisson, je me laisserais plutôt hacher en petits morceaux que de 
lui permettre de me toucher du bout du doigt. C’est fini. 


En prononçant ces derniers mots, elle traça en l’air une croix, 
comme pour sceller à jamais son serment. Et, désireuse de rompre 
la conversation, elle parut s’éveiller en sursaut, elle cria aux 


ouvrières : 


— Dites donc, vous autres ! est-ce que vous croyez que le linge 
se repasse tout seul ?... En voilà des flemmes !.. Houp! à 
l'ouvrage ! 


Les ouvrières ne se pressèrent pas, engourdies d’une torpeur de 
paresse, les bras abandonnés sur leurs jupes, tenant toujours d’une 
main leurs verres vides, où un peu de marc de café restait. Elles 
continuèrent de causer. 


- C'était la petite Célestine, disait Clémence. Je l’ai connue. 
Elle avait la folie des poils de chat... Vous savez, elle voyait des 
poils de chat partout, elle tournait toujours la langue comme ça, 
parce qu’elle croyait avoir des poils de chat plein la bouche. 


— Moi, reprenait madame Putois, j’ai eu pour amie une femme 
qui avait un ver... Oh ! ces animaux-là ont des caprices !.. Il lui 
tortillait le ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous 
pensez, le mari gagnaït sept francs, ça passait en gourmandises 
pour le ver. 


— Je l'aurais guérie tout de suite, moi, interrompait maman 
Coupeau. Mon Dieu! oui, on avale une souris grillée. Ça 
empoisonne le ver du coup. 


Gervaise elle-même avait glissé de nouveau à une fainéantise 
heureuse. Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien ! en 
voilà une après-midi passée à faire les rosses ! C'était ça qui 
n’emplissait pas la bourse! Elle retourna la première à ses 
rideaux ; mais elle les trouva salis d’une tache de café, et elle dut, 
avant de reprendre le fer, frotter la tache avec un linge mouillé. 
Les ouvrières s’étiraient devant la mécanique, cherchaient leurs 
poignées en rechignant. Dès que Clémence se remua, elle eut un 
accès de toux, à cracher sa langue ; puis, elle acheva sa chemise 
d'homme, dont elle épingla les manchettes et le col. Madame 
Putois s’était remise à son jupon. 


— Eh bien ! au revoir, dit Virginie. J'étais descendue chercher 
un quart de gruyère. Poisson doit croire que le froid m’a gelée en 
route. 


Mais, comme elle avait déjà fait trois pas sur le trottoir, elle 
rouvrit la porte pour crier qu’elle voyait Augustine au bout de la 
rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette gredine- 
là était partie depuis deux grandes heures. Elle accourut rouge, 
essoufflée, son panier au bras, le chignon emplâtré par une boule 
de neige ; et elle se laissa gronder d’un air sournois, en racontant 


qu’on ne pouvait pas marcher, à cause du verglas. Quelque voyou 
avait dû, par blague, lui fourrer des morceaux de glace dans les 
poches ; car, au bout d’un quart d’heure, ses poches se mirent à 
arroser la boutique comme des entonnoirs. 


Maintenant, les après-midi se passaient toutes ainsi. La 
boutique, dans le quartier, était le refuge des gens frileux. Toute la 
rue de la Goutte-d’Or savait qu’il y faisait chaud. Il y avait sans 
cesse là des femmes bavardes qui prenaient un air de feu devant la 
mécanique, leurs jupes troussées jusqu'aux genoux, faisant la 
petite chapelle. Gervaise avait l’orgueil de cette bonne chaleur, et 
elle attirait le monde, elle tenait salon, comme disaient 
méchamment les Lorilleux et les Boche. Le vrai était qu’elle restait 
obligeante et secourable, au point de faire entrer les pauvres, 
quand elle les voyait grelotter dehors. Elle se prit surtout d’amitié 
pour un ancien ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, 
qui habitait dans la maison une soupente, où il crevait de faim et 
de froid ; il avait perdu ses trois fils en Crimée, il vivait au petit 
bonheur, depuis deux ans qu’il ne pouvait plus tenir un pinceau. 
Dès que Gervaise apercevait le père Bru, piétinant dans la neige 
pour se réchauffer, elle l’appelait, elle lui ménageait une place 
près du poêle ; souvent même elle le forçait à manger un morceau 
de pain avec du fromage. Le père Bru, le corps voûté, la barbe 
blanche, la face ridée comme une vieille pomme, demeurait des 
heures sans rien dire, à écouter le grésillement du coke. Peut-être 
évoquait-il ses cinquante années de travail sur des échelles, le 
demi-siècle passé à peindre des portes et à blanchir des plafonds 
aux quatre coins de Paris. 


- Eh bien ! père Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse, à 
quoi pensez-vous ? 


— À rien, à toutes sortes de choses, répondaïit-il d’un air hébété. 


Les ouvrières plaisantaient, racontaient qu’il avait des peines 
de cœur. Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence, 
dans son attitude morne et réfléchie. 


À partir de cette époque, Virginie reparla souvent de Lantier à 
Gervaise. Elle semblait se plaire à l’occuper de son ancien amant, 
pour le plaisir de l’embarrasser, en faisant des suppositions. Un 
jour, elle dit l’avoir rencontré ; et, comme la blanchisseuse restait 
muette, elle n’ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa 
entendre qu’il lui avait longuement parlé d’elle, avec beaucoup de 
tendresse. Gervaise était très troublée par ces conversations 
chuchotées à voix basse dans un angle de la boutique. Le nom de 


Lantier lui causait toujours une brûlure au creux de l’estomac, 
comme si cet homme eût laissé là, sous la peau, quelque chose de 
lui. Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnête 
femme, parce que l’honnêteté est la moitié du bonheur. Aussi ne 
songeait-elle pas à Coupeau, dans cette affaire, n’ayant rien à se 
reprocher contre son mari, pas même en pensée. Elle songeait au 
forgeron, le cœur tout hésitant et malade. Il lui semblait que le 
retour du souvenir de Lantier en elle, cette lente possession dont 
elle était reprise, la rendait infidèle à Goujet, à leur amour 
inavoué, d’une douceur d’amitié. Elle vivait des journées tristes, 
lorsqu'elle se croyait coupable envers son bon ami. Elle aurait 
voulu n’avoir de l'affection que pour lui, en dehors de son 
ménage. Cela se passait très haut en elle, au-dessus de toutes les 
saletés, dont Virginie guettait le feu sur son visage. 


Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se réfugier auprès 
de Goujet. Elle ne pouvait plus ne réfléchir à rien, sur une chaise, 
sans penser aussitôt à son premier amant ; elle le voyait quitter 
Adèle, remettre son linge au fond de leur ancienne malle, revenir 
chez elle, avec la malle sur la voiture. Les jours où elle sortait, elle 
était prise tout d’un coup de peurs bêtes, dans la rue ; elle croyait 
entendre le pas de Lantier derrière elle, elle n’osait pas se 
retourner, tremblante, s’imaginant sentir ses mains la saisir à la 
taille. Bien sûr, il devait l’espionner ; il tomberait sur elle une 
après-midi ; et cette idée lui donnait des sueurs froides, parce qu’il 
l’embrasserait certainement dans l’oreille, comme il le faisait par 
taquinerie, autrefois. C'était ce baiser qui l’épouvantait; à 
l’avance, il la rendait sourde, il l’emplissait d’un bourdonnement, 
dans lequel elle ne distinguait plus que le bruit de son cœur 
battant à grands coups. Alors, dès que ces peurs la prenaient, la 
forge était son seul asile ; elle y redevenait tranquille et souriante, 
sous la protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait en 
fuite ses mauvais rêves. 


Quelle heureuse saison ! La blanchisseuse soignait d’une façon 
particulière sa pratique de la rue des Portes-Blanches ; elle lui 
reportait toujours son linge elle-même, parce que cette course, 
chaque vendredi, était un prétexte tout trouvé pour passer rue 
Marcadet et entrer à la forge. Dès qu’elle tournait le coin de la 
rue, elle se sentait légère, gaie, comme si elle faisait une partie de 
campagne, au milieu de ces terrains vagues, bordés d'usines 
grises ; la chaussée noire de charbon, les panaches de vapeur sur 
les toits, l’amusaient autant qu’un sentier de mousse dans un bois 
de la banlieue, s’enfonçant entre de grands bouquets de verdure ; 


et elle aimait l’horizon blafard, rayé par les hautes cheminées des 
fabriques, la butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses 
maisons crayeuses, percées des trous réguliers de leurs fenêtres. 
Puis, elle ralentissait le pas en arrivant, sautant les flaques d’eau, 
prenant plaisir à traverser les coins déserts et embrouillés du 
chantier de démolitions. Au fond, la forge luisait, même en plein 
midi. Son cœur sautait à la danse des marteaux. Quand elle 
entrait, elle était toute rouge, les petits cheveux blonds de sa 
nuque envolés comme ceux d’une femme qui arrive à un rendez- 
vous. Goujet l’attendait, les bras nus, la poitrine nue, tapant plus 
fort sur l’enclume, ces jours-là, pour se faire entendre de plus loin. 
Il la devinait, l’accueillait d’un bon rire silencieux, dans sa barbe 
jaune. Mais elle ne voulait pas qu’il se dérangeât de son travail, 
elle le suppliait de reprendre le marteau, parce qu’elle l’aimait 
davantage, lorsqu'il le brandissait de ses gros bras, bossués de 
muscles. Elle allait donner une légère claque sur la joue d’Étienne 
pendu au soufflet, et elle restait là une heure, à regarder les 
boulons. Ils n’échangeaient pas dix paroles. Ils n’auraient pas 
mieux satisfait leur tendresse dans une chambre, enfermés à 
double tour. Les ricanements de Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, ne les 
gênaient guère, car ils ne les entendaient même plus. Au bout d’un 
quart d’heure, elle commençait à étouffer un peu; la chaleur, 
l’odeur forte, les fumées qui montaient, l’étourdissaient, tandis 
que les coups sourds la secouaient des talons à la gorge. Elle ne 
désirait plus rien alors, c'était son plaisir. Goujet l’aurait serrée 
dans ses bras que ça ne lui aurait pas donné une émotion si 
grosse. Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son 
marteau sur sa joue, pour être dans le coup qu’il tapait. Quand des 
étincelles piquaient ses mains tendres, elle ne les retirait pas, elle 
jouissait au contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau. 
Lui, bien sûr, devinait le bonheur qu’elle goûtait là ; il réservait 
pour le vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour 
avec toute sa force et toute son adresse ; il ne se ménageait plus, 
au risque de fendre les enclumes en deux, haletant, les reins 
vibrant de la joie qu’il lui donnait. Pendant un printemps, leurs 
amours emplirent ainsi la forge d’un grondement d’orage. Ce fut 
une idylle dans une besogne de géant, au milieu du flamboiement 
de la houille, de l’ébranlement du hangar, dont la carcasse noire 
de suie craquaïit. Tout ce fer écrasé, pétri comme de la cire rouge, 
gardait les marques rudes de leurs tendresses. Le vendredi, quand 
la blanchisseuse quittait la Gueule-d’Or, elle remontait lentement 
la rue des Poissonniers, contentée, lassée, l’esprit et la chair 


tranquilles. 


Peu à peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint 
raisonnable. À cette époque, elle aurait encore vécu très heureuse, 
sans Coupeau, qui tournait mal, décidément. Un jour, elle revenait 
justement de la forge, lorsqu'elle crut reconnaître Coupeau dans 
l'Assommoir du père Colombe, en train de se payer des tournées 
de vitriol, avec Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Salé, dit Boit- 
sans-Soif. Elle passa vite, pour ne pas avoir l’air de les 
moucharder. Mais elle se retourna : c'était bien Coupeau qui se 
jetait son petit verre de schnick dans le gosier, d’un geste familier 
déjà. Il mentait donc, il en était donc à l’eau-de-vie, maintenant ! 
Elle rentra désespérée ; toute son épouvante de l’eau-de-vie la 
reprenait. Le vin, elle le pardonnaït, parce que le vin nourrit 
l’ouvrier ; les alcools, au contraire, étaient des saletés, des poisons 
qui ôtaient à l’ouvrier le goût du pain. Ah ! le gouvernement 
aurait bien dû empêcher la fabrication de ces cochonneries ! 


En arrivant rue de la Goutte-d’Or, elle trouva toute la maison 
bouleversée. Ses ouvrières avaient quitté l’établi, et étaient dans la 
cour, à regarder en l’air. Elle interrogea Clémence. 


— C'est le père Bijard qui flanque une roulée à sa femme, 
répondit la repasseuse. Il était sous la porte, gris comme un 
Polonais, à la guetter revenir du lavoir. Il lui a fait grimper 
l'escalier à coups de poing, et maintenant il l’assomme là-haut, 
dans leur chambre... Tenez, entendez-vous les cris ? 


Gervaise monta rapidement. Elle avait de l’amitié pour 
madame Bijard, sa laveuse, qui était une femme d’un grand 
courage. Elle espérait mettre le holà. En haut, au sixième, la porte 
de la chambre était restée ouverte, quelques locataires 
s’exclamaient sur le carré, tandis que madame Boche, devant la 
porte, criait : 


- Voulez-vous bien finir !... On va aller chercher les sergents 
de ville, entendez-vous ! 


Personne n’osait se risquer dans la chambre, parce qu’on 
connaissait Bijard, une bête brute quand il était soûl. Il ne 
dessoûlait jamais, d’ailleurs. Les rares jours où il travaillait, il 
posait un litre d’eau-de-vie près de son étau de serrurier, buvant 
au goulot toutes les demi-heures. Il ne se soutenait plus 
autrement, il aurait pris feu comme une torche, si l’on avait 
approché une allumette de sa bouche. 


- Mais on ne peut pas la laisser massacrer ! dit Gervaise toute 


tremblante. 


Et elle entra. La chambre, mansardée, très propre, était nue et 
froide, vidée par l’ivrognerie de l’homme, qui enlevait les draps 
du lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait roulé jusqu’à la 
fenêtre les deux chaises culbutées étaient tombées, les pieds en 
l'air. Sur le carreau, au milieu, madame Bijard, les jupes encore 
trempées par l’eau du lavoir et collées à ses cuisses, les cheveux 
arrachés, saignante, râlait d’un souffle fort, avec des oh! oh! 
prolongés, à chaque coup de talon de Bijard. Il l’avait d’abord 
abattue de ses deux poings ; maintenant, il la piétinait. 


— Ah ! garce !.… ah! garce !.. ah ! garce !.. grognait-il d’une 
voix étouffée, accompagnant de ce mot chaque coup, s’affolant à 
le répéter, frappant plus fort à mesure qu’il s’étranglait davantage. 


Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, 
follement, raidi dans sa cotte et son bourgeron déguenillés, la face 
bleuie sous sa barbe sale, avec son front chauve taché de grandes 
plaques rouges. Sur le carré, les voisins disaient qu’il la battait 
parce qu’elle lui avait refusé vingt sous, le matin. On entendit la 
voix de Boche, au bas de l’escalier. Il appelait madame Boche, il 
lui criaïit : 

— Descends, laisse-les se tuer, ça fera de la canaïlle de moins ! 


Cependant, le père Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. À 
eux deux, ils tâchaient de raisonner le serrurier, de le pousser vers 
la porte. Mais il se retournait, muet, une écume aux lèvres ; et, 
dans ses yeux pâles, l'alcool flambait, allumaïit une flamme de 
meurtre. La blanchisseuse eut le poignet meurtri ; le vieil ouvrier 
alla tomber sur la table. Par terre, madame Bijard soufflait plus 
fort, la bouche grande ouverte, les paupières closes. À présent, 
Bijard la manquait; il revenait, s’acharnaït, frappait à côté, 
enragé, aveuglé, s’attrapant lui-même avec les claques qu’il 
envoyait dans le vide. Et, pendant toute cette tuerie, Gervaise 
voyait, dans un coin de la chambre, la petite Lalie, alors âgée de 
quatre ans, qui regardait son père assommer sa mère. L'enfant 
tenait entre ses bras, comme pour la protéger, sa sœur Henriette, 
sevrée de la veille. Elle était debout, la tête serrée dans une coiffe 
d’indienne, très pâle, l’air sérieux. Elle avait un large regard noir, 
d’une fixité pleine de pensées, sans une larme. 


Quand Bijard eut rencontré une chaise et se fut étalé sur le 
carreau, où on le laissa ronfler, le père Bru aida Gervaise à relever 
madame Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait à gros sanglots ; et 


< 


Lalie, qui s'était approchée, la regardait pleurer, habituée à ces 
choses, résignée déjà. La blanchisseuse, en redescendant, au 
milieu de la maison calmée, voyait toujours devant elle ce regard 
d'enfant de quatre ans, grave et courageux comme un regard de 
femme. 


- Monsieur Coupeau est sur le trottoir d’en face, lui cria 
Clémence, dès qu’elle l’aperçut. Il a l’air joliment poivré ! 


Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un 
carreau d’un coup d’épaule, en manquant la porte. Il avait une 
ivresse blanche, les dents serrées, le nez pincé. Et Gervaise 
reconnut tout de suite le vitriol de l’Assommoir, dans le sang 
empoisonné qui lui blêmissait la peau. Elle voulut rire, le coucher, 
comme elle faisait les jours où il avait le vin bon enfant. Mais il la 
bouscula, sans desserrer les lèvres ; et, en passant, en gagnant de 
lui-même son lit, il leva le poing sur elle. Il ressemblait à l’autre, 
au soûlard qui ronflait là-haut, las d’avoir tapé. Alors, elle resta 
toute froide, elle pensait aux hommes, à son mari, à Goujet, à 
Lantier, le cœur coupé, désespérant d’être jamais heureuse. 


VII 


La fête de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fête, chez 
les Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands ; c’étaient 
des noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre plein 
pour la semaine. Il y avait un nettoyage général de la monnaie. 
Dès qu’on avait quatre sous, dans le ménage, on les bouffait. On 
inventait des saints sur l’almanach, histoire de se donner des 
prétextes de gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de 
se fourrer de bons morceaux sous le nez. Lorsqu'on a un homme 
qui boit tout, n'est-ce pas ? c’est pain bénit de ne pas laisser la 
maison s’en aller en liquides et de se garnir d’abord l’estomac. 
Puisque l’argent filait quand même, autant valait-il faire gagner 
au boucher qu’au marchand de vin. Et Gervaise, agourmandie, 
s’abandonnaiïit à cette excuse. Tant pis ! ça venait de Coupeau, s’ils 
n’économisaient plus un rouge liard. Elle avait encore engraïissé, 
elle boitait davantage, parce que sa jambe, qui s’enflait de graisse, 
semblait se raccourcir à mesure. 


Cette année-là, un mois à l’avance, on causa de la fête. On 
cherchait des plats, on s’en léchaïit les lèvres. Toute la boutique 
avait une sacrée envie de nocer. Il fallait une rigolade à mort, 
quelque chose de pas ordinaire et de réussi. Mon Dieu ! on ne 
prenait pas tous les jours du bon temps. La grosse préoccupation 
de la blanchisseuse était de savoir qui elle inviterait ; elle désirait 
douze personnes à table, pas plus, pas moins. Elle, son mari, 
maman Coupeau, madame Lerat, ça faisait déjà quatre personnes 
de la famille. Elle aurait aussi les Goujet et les Poisson. D’abord, 
elle s’était bien promis de ne pas inviter ses ouvrières, madame 
Putois et Clémence, pour ne pas les rendre trop familières ; mais, 
comme on parlait toujours de la fête devant elles et que leurs nez 
s’allongeaient, elle finit par leur dire de venir. Quatre et quatre, 
huit, et deux, dix. Alors, voulant absolument compléter les douze, 
elle se réconcilia avec les Lorilleux, qui tournaient autour d’elle 
depuis quelque temps ; du moins, il fut convenu que les Lorilleux 
descendraient dîner et qu’on ferait la paix, le verre à la main. Bien 
sûr, on ne peut pas toujours rester brouillé dans les familles. Puis, 
l’idée de la fête attendrissait tous les cœurs. C'était une occasion 
impossible à refuser. Seulement, quand les Boche connurent le 


raccommodement projeté, ils se rapprochèrent aussitôt de 
Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants ; et il fallut 
les prier aussi d’être du repas. Voilà ! on serait quatorze, sans 
compter les enfants. Jamais elle n’avait donné un dîner pareil, elle 
en était tout effarée et glorieuse. 


La fête tombait justement un lundi. C'était une chance: 
Gervaise comptait sur l’après-midi du dimanche pour commencer 
la cuisine. Le samedi, comme les repasseuses bâclaient leur 
besogne, il y eut une longue discussion dans la boutique, afin de 
savoir ce qu'on mangerait, décidément. Une seule pièce était 
adoptée depuis trois semaines : une oie grasse rôtie. On en causaïit 
avec des yeux gourmands. Même, l’oie était achetée. Maman 
Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser à Clémence et à 
madame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la bête parut 
énorme, avec sa peau rude, ballonnée de graisse jaune. 


— Avant ça, le pot-au-feu, n'est-ce pas ? dit Gervaise. Le potage 
et un petit morceau de bouilli, c’est toujours bon... Puis, il 
faudrait un plat à la sauce. 


La grande Clémence proposa du lapin ; mais on ne mangeait 
que de ça ; tout le monde en avait par-dessus la tête. Gervaise 
rêvait quelque chose de plus distingué. Madame Putois ayant 
parlé d’une blanquette de veau, elles se regardèrent toutes avec un 
sourire qui grandissait. C’était une idée ; rien ne ferait l’effet d’une 
blanquette de veau. 


— Après, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat à la sauce. 


Maman Coupeau songea à du poisson. Mais les autres eurent 
une grimace, en tapant leurs fers plus fort. Personne n’aimait le 
poisson ; ça ne tenait pas à l’estomac, et c'était plein d’arêtes. Ce 
louchon d’Augustine ayant osé dire qu’elle aimait la raie, 
Clémence lui ferma le bec d’une bourrade. Enfin, la patronne 
venait de trouver une épinée de cochon aux pommes de terre, qui 
avait de nouveau épanoui les visages, lorsque Virginie entra 
comme un coup de vent, la figure allumée. 


— Vous arrivez bien ! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez- 
lui donc la bête. 


Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l’oie grasse, 
que Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s’exclama. Sacredié ! 
qu’elle était lourde ! Mais elle la posa tout de suite au bord de 
l’établi, entre un jupon et un paquet de chemises. Elle avait la 
cervelle ailleurs ; elle emmena Gervaise dans la chambre du fond. 


— Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux 
vous avertir. Vous ne devineriez jamais qui j'ai rencontré au 
bout de la rue ? Lantier, ma chère ! Il est là à rôder, à guetter.… 
Alors, je suis accourue. Ça m'a effrayée pour vous, vous 
comprenez. 


La blanchisseuse était devenue toute pâle. Que lui voulait-il 
donc, ce malheureux ? Et justement il tombait en plein dans les 
préparatifs de la fête. Jamais elle n’avait eu de chance ; on ne 
pouvait pas lui laisser prendre un plaisir tranquillement. Mais 
Virginie lui répondait qu’elle était bien bonne de se tourner la 
bile. Pardi ! si Lantier s’avisait de la suivre, elle appellerait un 
agent et le ferait coffrer. Depuis un mois que son mari avait 
obtenu sa place de sergent de ville, la grande brune prenait des 
allures cavalières et parlait d’arrêter tout le monde. Comme elle 
élevait la voix, en souhaitant d’être pincée dans la rue, à la seule 
fin d'emmener elle-même l’insolent au poste et de le livrer à 
Poisson, Gervaise, d’un geste, la supplia de se taire, parce que les 
ouvrières écoutaient. Elle rentra la première dans la boutique ; 
elle reprit, en affectant beaucoup de calme : 


— Maintenant, il faudrait un légume ? 


— Hein ? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne 
mangerais que de ça. 


- Oui, oui, des petits pois au lard ! approuvèrent toutes les 
autres, pendant qu’Augustine, enthousiasmée, enfonçait de grands 
coups de tisonnier dans la mécanique. 


Le lendemain dimanche, dès trois heures, maman Coupeau 
alluma les deux fourneaux de la maison et un troisième fourneau 
en terre emprunté aux Boche. À trois heures et demie, le pot-au- 
feu bouillait dans une grosse marmite, prêtée par le restaurant d’à 
côté, la marmite du ménage ayant semblé trop petite. On avait 
décidé d’accommoder la veille la blanquette de veau et l’épinée de 
cochon, parce que ces plats-là sont meilleurs réchauffés ; 
seulement, on ne lierait la sauce de la blanquette qu’au moment 
de se mettre à table. Il resterait encore bien assez de besogne pour 
le lundi, le potage, les pois au lard, l’oie rôtie. La chambre du fond 
était tout éclairée par les trois brasiers ; des roux graillonnaient 
dans les poêlons, avec une fumée forte de farine brûlée ; tandis 
que la grosse marmite soufflait des jets de vapeur comme une 
chaudière, les flancs secoués par des glouglous graves et profonds. 
Maman Coupeau et Gervaise, un tablier blanc noué devant elles, 
emplissaient la pièce de leur hâte à éplucher du persil, à courir 


après le poivre et le sel, à tourner la viande avec la mouvette de 
bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour débarrasser le 
plancher. Mais elles eurent quand même du monde sur le dos 
toute l’après-midi. Ça sentait si bon la cuisine, dans la maison, que 
les voisines descendirent les unes après les autres, entrèrent sous 
des prétextes, uniquement pour savoir ce qui cuisait ; et elles se 
plantaient là, en attendant que la blanchisseuse fût forcée de lever 
les couvercles. Puis, vers cinq heures, Virginie parut ; elle avait 
encore vu Lantier ; décidément, on ne mettait plus les pieds dans 
la rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, venait de 
l’apercevoir au coin du trottoir, avançant la tête d’un air sournois. 
Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou d’oignons 
brûlés pour le pot-au-feu, fut prise d’un tremblement et n’osa plus 
sortir ; d'autant plus que la concierge et la couturière l’effrayaient 
beaucoup en racontant des histoires terribles, des hommes 
attendant des femmes avec des couteaux et des pistolets cachés 
sous leur redingote. Dame, oui ! on lisait ça tous les jours dans les 
journaux ; quand un de ces gredins-là enrage de retrouver une 
ancienne heureuse, il devient capable de tout. Virginie offrit 
obligeamment de courir chercher les oignons brûlés. Il fallait 
s’aider entre femmes, on ne pouvait pas laisser massacrer cette 
pauvre petite. Lorsqu'elle revint, elle dit que Lantier n’était plus 
là ; il avait dû filer, en se sachant découvert. La conversation, 
autour des poêlons, n’en roula pas moins sur lui jusqu’au soir. 
Madame Boche ayant conseillé d’instruire Coupeau, Gervaise 
montra une grande frayeur et la supplia de ne jamais lâcher un 
mot de ces choses. Ah bien ! ce serait du propre ! Son mari devait 
déjà se douter de l'affaire, car depuis quelques jours, en se 
couchant, il jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle 
en restait les mains tremblantes, à l’idée que deux hommes se 
mangeraient pour elle ; elle connaissait Coupeau, il était jaloux à 
tomber sur Lantier avec ses cisailles. Et, pendant que, toutes 
quatre, elles s’enfonçaient dans ce drame, les sauces, sur les 
fourneaux garnis de cendre, mijotaient doucement ; la blanquette 
et l’épinée, quand maman Coupeau les découvrait, avaient un 
petit bruit, un frémissement discret ; le pot-au-feu gardait son 
ronflement de chantre endormi le ventre au soleil. Elles finirent 
par se tremper chacune une soupe dans une tasse, pour goûter le 
bouillon. 


Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir 
quatorze personnes à dîner, elle craignait de ne pas pouvoir caser 
tout ce monde. Elle se décida à mettre le couvert dans la 


boutique ; et encore, dès le matin, mesura-t-elle avec un mètre, 
pour savoir dans quel sens elle placeraïit la table. Ensuite, il fallut 
déménager le linge, démonter l’établi; c'était l’établi, posé sur 
d’autres tréteaux, qui devait servir de table. Mais, juste au milieu 
de tout ce remue-ménage, une cliente se présenta et fit une scène, 
parce qu’elle attendait son linge depuis le vendredi ; on se fichait 
d'elle, elle voulait son linge immédiatement. Alors, Gervaise 
s’excusa, mentit avec aplomb ; il n’y avait pas de sa faute, elle 
nettoyait sa boutique, les ouvrières reviendraient seulement le 
lendemain ; et elle renvoya la cliente calmée, en lui promettant de 
s’occuper d’elle à la première heure. Puis, lorsque l’autre fut 
partie, elle éclata en mauvaises paroles. C’est vrai, si l’on écoutait 
les pratiques, on ne prendrait pas même le temps de manger, on 
se tuerait la vie entière pour leurs beaux yeux ! On n’était pas des 
chiens à l’attache, pourtant ! Ah bien ! quand le Grand Turc en 
personne serait venu lui apporter un faux-col, quand il se serait 
agi de gagner cent mille francs, elle n’aurait pas donné un coup de 
fer ce lundi-là, parce qu’à la fin c'était son tour de jouir un peu. 


ES 


La matinée entière fut employée à terminer les achats. Trois 
fois, Gervaise sortit et rentra chargée comme un mulet. Mais, au 
moment où elle repartait pour commander le vin, elle s’aperçut 
qu’elle n’avait plus assez d’argent. Elle aurait bien pris le vin à 
crédit ; seulement, la maison ne pouvait pas rester sans le sou, à 
cause des mille petites dépenses auxquelles on ne pense pas. Et, 
dans la chambre du fond, maman Coupeau et elle se désolèrent, 
calculèrent qu’il leur fallait au moins vingt francs. Où les trouver, 
ces quatre pièces de cent sous ? Maman Coupeau, qui autrefois 
avait fait le ménage d’une petite actrice du théâtre des 
Batignolles, parla la première du Mont-de-Piété. Gervaise eut un 
rire de soulagement. Était-elle bête ! elle n’y songeait plus. Elle 
plia vivement sa robe de soie noire dans une serviette, qu’elle 
épingla. Puis, elle cacha elle-même le paquet sous le tablier de 
maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir bien aplati sur 
son ventre, à cause des voisins, qui n’avaient pas besoin de 
savoir ; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne suivait 
pas la vieille femme. Mais celle-ci n’était pas devant le 
charbonnier qu’elle la rappela. 


— Maman ! maman ! 


Elle la fit rentrer dans la boutique, Ôôta de son doigt son 
alliance, en disant : 


- Tenez, mettez ça avec. Nous aurons davantage. 


Et quand maman Coupeau lui eut rapporté vingt-cinq francs, 
elle dansa de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de 
vin cacheté pour boire avec le rôti. Les Lorilleux seraient écrasés. 


Depuis quinze jours, c'était le rêve des Coupeau : écraser les 
Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l’homme et la femme, une jolie 
paire vraiment, ne s’enfermaient pas quand ils mangeaient un bon 
morceau, comme s'ils l’avaient volé? Oui, ils bouchaient la 
fenêtre avec une couverture pour cacher la lumière et faire croire 
qu’ils dormaient. Naturellement, ça empêchait les gens de 
monter ; et ils bâfraient seuls, ils se dépêchaient de s’empiffrer, 
sans lâcher un mot tout haut. Même, le lendemain, ils se gardaient 
de jeter leurs os sur les ordures, parce qu’on aurait su alors ce 
qu’ils avaient mangé ; madame Lorilleux allait, au bout de la rue, 
les lancer dans une bouche d’égout ; un matin, Gervaise l’avait 
surprise vidant là son panier plein d’écailles d’huîtres. Ah ! non, 
pour sûr, ces rapiats n'étaient pas larges des épaules, et toutes ces 
manigances venaient de leur rage à vouloir paraître pauvres. Eh 
bien ! on leur donnerait une leçon, on leur prouverait qu’on 
n’était pas chien. Gervaise aurait mis sa table au travers de la rue, 
si elle avait pu, histoire d’inviter chaque passant. L'argent, n’est-ce 
pas ? n’a pas été inventé pour moisir. Il est joli, quand il luit tout 
neuf au soleil. Elle leur ressemblait si peu maintenant, que, les 
jours où elle avait vingt sous, elle s’arrangeait de façon à laisser 
croire qu’elle en avait quarante. 


Maman Coupeau et Gervaise parlèrent des Lorilleux, en 
mettant la table, dès trois heures. Elles avaient accroché de grands 
rideaux dans la vitrine ; maïs, comme il faisait chaud, la porte 
restait ouverte, la rue entière passait devant la table. Les deux 
femmes ne posaient pas une carafe, une bouteille, une salière, 
sans chercher à y glisser une intention vexatoire pour les 
Lorilleux. Elles les avaient placés de manière à ce qu’ils pussent 
voir le développement superbe du couvert, et elles leur 
réservaient la belle vaisselle, sachant bien que les assiettes de 
porcelaine leur porteraient un coup. 


— Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces 
serviettes-là ! J’en ai deux qui sont damassées. 


— Ah bien ! murmura la vieille femme, ils en crèveront, c’est 
sûr. 


Et elles se sourirent, debout aux deux côtés de cette grande 
table blanche, où les quatorze couverts alignés leur causaient un 
gonflement d’orgueil. Ça faisait comme une chapelle, au milieu de 


la boutique. 


- Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats! vous 
savez, ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a raconté 
partout qu’elle avait perdu un bout de chaîne d’or, en allant 
reporter l’ouvrage. Vrai ! si celle-là perd jamais quelque chose !.… 
C'était simplement une façon de pleurer misère et de ne pas vous 
donner vos cent sous. 


- Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit 
maman Coupeau. 


- Voulez-vous parier ! le mois prochain, ils inventeront une 
autre histoire... Ça explique pourquoi ils bouchent leur fenêtre, 
quand ils mangent un lapin. N'est-ce pas ? on serait en droit de 
leur dire: «Puisque vous mangez un lapin, vous pouvez bien 
donner cent sous à votre mère. » Oh ! ils ont du vice !... Qu'est-ce 
que vous seriez devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous ? 


Maman Coupeau hocha la tête. Ce jour-là, elle était tout à fait 
contre les Lorilleux, à cause du grand repas que les Coupeau 
donnaient. Elle aimait la cuisine, les bavardages autour des 
casseroles, les maisons mises en l’air par les noces des jours de 
fête. D'ailleurs, elle s’entendait d'ordinaire assez bien avec 
Gervaise. Les autres jours, quand elles s’asticotaient ensemble, 
comme çÇa arrive dans tous les ménages, la vieille femme 
bougonnaïit, se disait horriblement malheureuse d’être ainsi à la 
merci de sa belle-fille. Au fond, elle devait garder une tendresse 
pour madame Lorilleux ; c'était sa fille, après tout. 


— Hein ? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez 
eux ? Et pas de café, pas de tabac, aucune douceur !.. Dites, est- 
ce qu’ils vous auraient mis deux matelas à votre lit ? 


- Non, bien sûr, répondit maman Coupeau. Lorsqu'ils vont 
entrer, je me placerai en face de la porte pour voir leur nez. 


Le nez des Lorilleux les égayait à l’avance. Mais il s’agissait de 
ne pas rester planté là, à regarder la table. Les Coupeau avaient 
déjeuné très tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie, 
parce que les trois fourneaux étaient déjà occupés, et qu’ils ne 
voulaient pas salir la vaisselle lavée pour le soir. À quatre heures, 
les deux femmes furent dans leur coup de feu. L’oie rôtissait 
devant une coquille placée par terre, contre le mur, à côté de la 
fenêtre ouverte; et la bête était si grosse, qu’il avait fallu 
l’enfoncer de force dans la rôtissoire. Ce louchon d’Augustine, 
assise sur un petit banc, recevant en plein le reflet d'incendie de la 


coquille, arrosait l’oie gravement avec une cuiller à long manche. 
Gervaise s’occupait des pois au lard. Maman Coupeau, la tête 
perdue au milieu de tous ces plats, tournait, attendait le moment 
de mettre réchauffer l’épinée et la blanquette. Vers cinq heures, 
les invités commencèrent à arriver. Ce furent d’abord les deux 
ouvrières, Clémence et madame  Putois, toutes deux 
endimanchées, la première en bleu, la seconde en noir ; Clémence 
tenait un géranium, madame Putois, un héliotrope ; et Gervaise, 
qui justement avait les mains blanches de farine, dut leur 
appliquer à chacune deux gros baisers, les mains rejetées en 
arrière. Puis, sur leurs talons, Virginie entra, mise comme une 
dame, en robe de mousseline imprimée, avec une écharpe et un 
chapeau, bien qu’elle eût eu seulement la rue à traverser. Celle-là 
apportait un pot d’œillets rouges. Elle prit elle-même la 
blanchisseuse dans ses grands bras et la serra fortement. Enfin, 
parurent Boche avec un pot de pensées, madame Boche avec un 
pot de réséda, madame Lerat avec une citronnelle, un pot dont la 
terre avait sali sa robe de mérinos violet. Tout ce monde 
s’embrassait, s’entassait dans la chambre, au milieu des trois 
fourneaux et de la coquille, d’où montait une chaleur d’asphyxie. 
Les bruits de friture des poëlons couvraient les voix. Une robe qui 
accrocha la rôtissoire, causa une émotion. Ça sentait l’oie si fort, 
que les nez s’agrandissaient. Et Gervaise était très aimable, 
remerciait chacun de son bouquet, sans cesser pour cela de 
préparer la liaison de la blanquette, au fond d’une assiette creuse. 
Elle avait posé les pots dans la boutique, au bout de la table, sans 
leur enlever leur haute collerette de papier blanc. Un parfum doux 
de fleurs se mêlait à l’odeur de la cuisine. 


- Voulez-vous qu’on vous aide ? dit Virginie. Quand je pense 
que vous travaillez depuis trois jours à toute cette nourriture, et 
qu’on va rafler ça en un rien de temps ! 


— Dame ! répondit Gervaise, ça ne se ferait pas tout seul... Non, 
ne vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est prêt. Il n’y a 
plus que le potage. 


Alors, on se mit à l’aise. Les dames posèrent sur le lit leurs 
châles et leurs bonnets, puis relevèrent leurs jupes avec des 
épingles, pour ne pas les salir. Boche, qui avait renvoyé sa femme 
garder la loge jusqu’à l’heure du dîner, poussait déjà Clémence 
dans le coin de la mécanique, en lui demandant si elle était 
chatouilleuse ; et Clémence haletait, se tordait, pelotonnée et les 
seins crevant son corsage, car l’idée seule de chatouilles lui faisait 


courir un frisson partout. Les autres dames, afin de ne pas gêner 
les cuisinières, venaient également de passer dans la boutique, où 
elles se tenaient contre les murs, en face de la table ; mais, comme 
la conversation continuait par la porte ouverte, et qu’on ne 
s’entendait pas, à tous moments elles retournaient au fond, 
envahissant la pièce avec de brusques éclats de voix, entourant 
Gervaise qui s’oubliait à leur répondre, sa cuiller fumante au 
poing. On riait, on en lâchait de fortes. Virginie ayant dit qu’elle 
ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou, cette 
grande sale de Clémence en raconta une plus raide : elle s'était 
creusée, en prenant le matin un bouillon pointu, comme les 
Anglais. Alors, Boche donna un moyen de digérer tout de suite, 
qui consistait à se serrer dans une porte, après chaque plat ; ça se 
pratiquait aussi chez les Anglais, ça permettait de manger douze 
heures à la file, sans se fatiguer l’estomac. N'est-ce pas? la 
politesse veut qu’on mange, lorsqu'on est invité à dîner. On ne 
met pas du veau, et du cochon, et de l’oie, pour les chats. Oh ! la 
patronne pouvait être tranquille : on allait lui nettoyer ça si 
proprement, qu’elle n’aurait même pas besoin de laver sa vaisselle 
le lendemain. Et la société semblait s’ouvrir l’appétit en venant 
renifler au-dessus des poêlons et de la rôtissoire. Les dames 
finirent par faire les jeunes filles ; elles jouaient à se pousser, elles 
couraient d’une pièce à l’autre, ébranlant le plancher, remuant et 
développant les odeurs de cuisine avec leurs jupons, dans un 
vacarme assourdissant, où les rires se mêlaient au bruit du 
couperet de maman Coupeau, hachant du lard. 


Justement, Goujet se présenta au moment où tout le monde 
sautait en criant, pour la rigolade. Il n’osait pas entrer, intimidé, 
avec un grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique 
dont la tige montait jusqu’à sa figure et mêlait des fleurs dans sa 
barbe jaune. Gervaise courut à lui, les joues enflammées par le feu 
des fourneaux. Mais il ne savait pas se débarrasser de son pot ; et, 
quand elle le lui eut pris des mains, il bégaya, n’osant l’embrasser. 
Ce fut elle qui dut se hausser, poser la joue contre ses lèvres ; 
même il était si troublé, qu’il l’embrassa sur l’œil, rudement, à 
l’éborgner. Tous deux restèrent tremblants. 


— Oh ! monsieur Goujet, c’est trop beau ! dit-elle en plaçant le 
rosier à côté des autres fleurs, qu’il dépassait de tout son panache 
de feuillage. 


— Mais non, mais non, répétait-il sans trouver autre chose. 


Et, quand il eut poussé un gros soupir, un peu remis, il 


annonça qu’il ne fallait pas compter sur sa mère ; elle avait sa 
sciatique. Gervaise fut désolée ; elle parla de mettre un morceau 
d’oie de côté, car elle tenait absolument à ce que madame Goujet 
mangeât de la bête. Cependant, on n’attendait plus personne. 
Coupeau devait flâner par là, dans le quartier, avec Poisson, qu’il 
était allé prendre chez lui, après le déjeuner ; ils ne tarderaient 
pas à rentrer, ils avaient promis d’être exacts pour six heures. 
Alors, comme le potage était presque cuit, Gervaise appela 
madame Lerat, en disant que le moment lui semblait venu de 
monter chercher les Lorilleux. Madame Lerat, aussitôt, devint très 
grave : c'était elle qui avait mené toute la négociation et réglé 
entre les deux ménages comment les choses se passeraient. Elle 
remit son châle et son bonnet ; elle monta, raide dans ses jupes, 
l'air important. En bas, la blanchisseuse continua à tourner son 
potage, des pâtes d'Italie, sans dire un mot. La société, 
brusquement sérieuse, attendait avec solennité. 


Ce fut madame Lerat qui reparut la première. Elle avait fait le 
tour par la rue, pour donner plus de pompe à la réconciliation. 
Elle tint de la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis 
que madame Lorilleux, en robe de soie, s’arrêtait sur le seuil. Tous 
les invités s'étaient levés, Gervaise s’avança, embrassa sa belle- 
sœur, comme il était convenu, en disant : 


— Allons, entrez. C'est fini, n'est-ce pas ?... Nous serons 
gentilles toutes les deux. 


Et madame Lorilleux répondit : 
- Je ne demande pas mieux que ça dure toujours. 


Quand elle fut entrée, Lorilleux s’arrêta également sur le seuil, 
et il attendit aussi d’être embrassé, avant de pénétrer dans la 
boutique. Ni l’un ni l’autre n’avait apporté de bouquet ; ils s’y 
étaient refusés, ils trouvaient qu’ils auraient trop l’air de se 
soumettre à la Banban, s’ils arrivaient chez elle avec des fleurs, la 
première fois. Cependant, Gervaise criait à Augustine de donner 
deux litres. Puis, sur un bout de la table, elle versa des verres de 
vin, appela tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua à la 
bonne amitié de la famille. Il y eut un silence, la société buvait, 
les dames levaient le coude, d’un trait, jusqu’à la dernière goutte. 


— Rien n’est meilleur avant la soupe, déclara Boche, avec un 
claquement de langue. Ça vaut mieux qu’un coup de pied au 
derrière. 


Maman Coupeau s'était placée en face de la porte, pour voir le 


nez des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle l’'emmena 
dans la pièce du fond. Et, toutes deux penchées au-dessus du 
potage, elles causèrent vivement, à voix basse. 


- Hein ? quel pif ! dit la vieille femme. Vous n’avez pas pu les 
voir, vous. Mais moi, je les guettais... Quand elle a aperçu la 
table, tenez ! sa figure s’est tortillée comme ça, les coins de sa 
bouche sont montés toucher ses yeux ; et lui, ça l’a étranglé, il 
s’est mis à tousser.. Maintenant, regardez-les, là-bas ; ils n’ont 
plus de salive, ils se mangent les lèvres. 


N 


— Ça fait de la peine, des gens jaloux à ce point, murmura 
Gervaise. 


Vrai, les Lorilleux avaient une drôle de tête. Personne, bien 
sûr, n’aime à être écrasé ; dans les familles surtout, quand les uns 
réussissent, les autres ragent, c’est naturel. Seulement, on se 
contient, n’est-ce pas ? on ne se donne pas en spectacle. Eh bien ! 
les Lorilleux ne pouvaient pas se contenir. C'était plus fort qu’eux, 
ils louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, ça se voyait si 
clairement, que les autres invités les regardaient et leur 
demandaient s’ils n'étaient pas indisposés. Jamais ils n’avaleraient 
la table avec ses quatorze couverts, son linge blanc, ses morceaux 
de pain coupés à l’avance. On se serait cru dans un restaurant des 
boulevards. Madame Lorilleux fit le tour, baïissa le nez pour ne pas 
voir les fleurs; et, sournoisement, elle tâta la grande nappe, 
tourmentée par l’idée qu’elle devait être neuve. 


— Nous y sommes ! cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les 
bras nus, ses petits cheveux blonds envolés sur les tempes. 


Les invités piétinaient autour de la table. Tous avaient faim, 
bâillaient légèrement, l’air embêté. 


— Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions 
commencer. 


— Ah bien! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de 
refroidir. Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer. 


Il était déjà six heures et demie. Tout brûlait, maintenant ; l’oie 
serait trop cuite. Alors, Gervaise, désolée, parla d’envoyer 
quelqu'un dans le quartier voir, chez les marchands de vin, si l’on 
n’apercevait pas Coupeau. Puis, comme Goujet s’offrait, elle 
voulut aller avec lui; Virginie, inquiète de son mari, les 
accompagna. Tous les trois, en cheveux, barraïient le trottoir. Le 
forgeron, qui avait sa redingote, tenait Gervaise à son bras gauche 
et Virginie à son bras droit : il faisait le panier à deux anses, 


disait-il ; et le mot leur parut si drôle, qu’ils s’arrêtèrent, les 
jambes cassées par le rire. Ils se regardèrent dans la glace du 
charcutier, ils rirent plus fort. À côté de Goujet tout noir, les deux 
femmes semblaient deux cocottes mouchetées, la couturière avec 
sa toilette de mousseline semée de bouquets roses, la 
blanchisseuse en robe de percale blanche à pois bleus, les poignets 
nus, une petite cravate de soie grise nouée au cou. Le monde se 
retournait pour les voir passer, si gais, si frais, endimanchés un 
jour de semaine, bousculant la foule qui encombraïit la rue des 
Poissonniers, dans la tiède soirée de juin. Mais il ne s’agissait pas 
de rigoler. Ils allaient droit à la porte de chaque marchand de vin, 
allongeaïient la tête, cherchaient devant le comptoir. Est-ce que cet 
animal de Coupeau était parti boire la goutte à l’Arc-de- 
Triomphe ? Déjà ils avaient battu tout le haut de la rue, regardant 
aux bons endroits : à la Petite-Civette, renommée pour les prunes ; 
chez la mère Baquet, qui vendait du vin d'Orléans à huit sous ; au 
Papillon, le rendez-vous des cochers, des gens difficiles. Pas de 
Coupeau. Alors, comme ïils descendaient vers le boulevard, 
Gervaise, en passant devant François, le mastroquet du coin, 
poussa un léger cri. 


— Quoi donc ? demanda Goujet. 


La blanchisseuse ne riait plus. Elle était très blanche, et si 
émotionnée, qu’elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d’un 
coup, en voyant chez François, assis à une table, Lantier qui dînait 
tranquillement. Les deux femmes entraînèrent le forgeron. 


— Le pied m’a tourné, dit Gervaise, quand elle put parler. 


Enfin, au bas de la rue, ils découvrirent Coupeau et Poisson 
dans l’Assommoir du père Colombe. Ils se tenaient debout, au 
milieu d’un tas d'hommes ; Coupeau, en blouse grise, criait, avec 
des gestes furieux et des coups de poing sur le comptoir ; Poisson, 
qui n’était pas de service ce jour-là, serré dans un vieux paletot 
marron, l’écoutait, la mine terne et silencieuse, hérissant son 
impériale et ses moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au 
bord du trottoir, vint poser la main sur l’épaule du zingueur. Mais 
quand ce dernier aperçut Gervaise et Virginie dehors, il se fâcha. 
Qui est-ce qui lui avait fichu des femelles de cette espèce ? Voilà 
que les jupons le relançaient maintenant! Eh bien! ïil ne 
bougerait pas, elles pouvaient manger leur saloperie de dîner 
toutes seules. Pour l’apaiser, il fallut que Goujet acceptât une 
tournée de quelque chose; encore mit-il de la méchanceté à 
traîner cinq grandes minutes devant le comptoir. Lorsqu'il sortit 


enfin, il dit à sa femme : 
— Ça ne me va pas... Je reste où j'ai affaire, entends-tu ! 


Elle ne répondit rien. Elle était toute tremblante. Elle avait dû 
causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et 
Goujet, en leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes 
se mirent ensuite aux côtés du zingueur, pour l’occuper et 
l'empêcher de voir. Il était à peine allumé, plutôt étourdi d’avoir 
gueulé que d’avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient 
vouloir suivre le trottoir de gauche, il les bouscula, il passa sur le 
trottoir de droite. Elles coururent, effrayées, et tâchèrent de 
masquer la porte de François. Mais Coupeau devait savoir que 
Lantier était là. Gervaise demeura stupide, en l’entendant 
grogner : 


- Oui, n'est-ce pas ! ma biche, il y a là un cadet de notre 
connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard... Que je te 
pince à te balader encore, avec tes yeux en coulisse ! 


Et il lâcha des mots crus. Ce n’était pas lui qu’elle cherchait, les 
coudes à l'air, la margoulette enfarinée ; c’était son ancien 
marlou. Puis, brusquement, il fut pris d’une rage folle contre 
Lantier. Ah ! le brigand, ah ! la crapule ! Il fallait que l’un des 
deux restât sur le trottoir, vidé comme un lapin. Cependant, 
Lantier paraissait ne pas comprendre, mangeait lentement du veau 
à l’oseille. On commençait à s’attrouper. Virginie emmena enfin 
Coupeau, qui se calma subitement, dès qu’il eut tourné le coin de 
la rue. N'importe, on revint à la boutique moins gaiement qu’on 
n’en était sorti. 


Autour de la table, les invités attendaient avec des mines 
longues. Le zingueur donna des poignées de main, en se dandinant 
devant les dames. Gervaise, un peu oppressée, parlait à demi-voix, 
faisait placer le monde. Mais, brusquement, elle s’aperçut que, 
madame Goujet n'étant pas venue, une place allait rester vide, la 
place à côté de madame Lorilleux. 


- Nous sommes treize ! dit-elle, très émue, voyant là une 
nouvelle preuve du malheur dont elle se sentait menacée depuis 
quelque temps. 


Les dames, déjà assises, se levèrent d’un air inquiet et fâché. 
Madame Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne 
fallait pas jouer avec ça ; d’ailleurs, elle ne toucherait à rien, les 
morceaux ne lui profiteraient pas. Quant à Boche, il ricanait : il 
aimait mieux être treize que quatorze; les parts seraient plus 


grosses, voilà tout. 
- Attendez ! reprit Gervaise. Ça va s’arranger. 


Et, sortant sur le trottoir, elle appela le père Bru qui traversait 
justement la chaussée. Le vieil ouvrier entra, courbé, roidi, la face 
muette. 


- Asseyez-vous là, mon brave homme, dit la blanchisseuse. 
Vous voulez bien manger avec nous, n'est-ce pas ? 


Il hocha simplement la tête. Il voulait bien, ça lui était égal. 


- Hein ! autant lui qu’un autre, continua-t-elle, baïssant la 
voix. Il ne mange pas souvent à sa faim. Au moins, il se régalera 
encore une fois... Nous n’aurons pas de remords à nous emplir, 
maintenant. 


Goujet avait les yeux humides, tant il était touché. Les autres 
s’apitoyèrent, trouvèrent ça très bien, en ajoutant que ça leur 
porterait bonheur à tous. Cependant, madame Lorilleux ne 
semblait pas contente d’être près du vieux ; elle s’écartait, elle 
jetait des coups d’œil dégoûtés sur ses mains durcies, sur sa blouse 
rapiécée et déteinte. Le père Bru restait la tête basse, gêné surtout 
par la serviette qui cachait l’assiette, devant lui. Il finit par 
l’enlever et la posa doucement au bord de la table, sans songer à 
la mettre sur ses genoux. 


Enfin, Gervaise servait le potage aux pâtes d'Italie, les invités 
prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que 
Coupeau avait encore disparu. Il était peut-être bien retourné chez 
le père Colombe. Mais la société se fâcha. Cette fois, tant pis ! on 
ne courrait pas après lui, il pouvait rester dans la rue, s’il n’avait 
pas faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des assiettes, 
Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, une 
giroflée et une balsamine. Toute la table battit des mains. Lui, 
galant, alla poser ses pots, l’un à droite, l’autre à gauche du verre 
de Gervaise ; puis, il se pencha, et, l’'embrassant : 


- Je t'avais oubliée, ma biche... Ça n'empêche pas, on s'aime 
tout de même, dans un jour comme le jour d’aujourd’hui. 


—Il est très bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura 
Clémence à l’oreille de Boche. Il a tout ce qu’il lui faut, juste assez 
pour être aimable. 


La bonne manière du patron rétablit la gaieté, un moment 
compromise. Gervaise, tranquillisée, était redevenue toute 
souriante. Les convives achevaient le potage. Puis les litres 


circulèrent, et l’on but le premier verre de vin, quatre doigts de 
vin pur, pour faire couler les pâtes. Dans la pièce voisine, on 
entendait les enfants se disputer. Il y avait là Étienne, Nana, 
Pauline et le petit Victor Fauconnier. On s'était décidé à leur 
installer une table pour eux quatre, en leur recommandant d’être 
bien sages. Ce louchon d’Augustine, qui surveillait les fourneaux, 
devait manger sur ses genoux. 


— Maman ! maman ! s’écria brusquement Nana, c’est Augustine 
qui laisse tomber son pain dans la rôtissoire ! 


La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se 
brûler le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute trempée de 
graisse d’oie bouillante. Elle la calotta, parce que cette satanée 
gamine criait que ce n’était pas vrai. 


Après le bœuf, quand la blanquette apparut, servie dans un 
saladier, le ménage n’ayant pas de plat assez grand, un rire courut 
parmi les convives. 


- Ça va devenir sérieux, déclara Poisson, qui parlait rarement. 


Il était sept heures et demie. Ils avaient fermé la porte de la 
boutique, afin de ne pas être mouchardés par le quartier ; en face 
surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et 
leur ôtait les morceaux de la bouche, d’un regard si glouton, que 
ça les empêchait de manger. Les rideaux pendus devant les vitres 
laissaient tomber une grande lumière blanche, égale, sans une 
ombre, dans laquelle baignaïit la table, avec ses couverts encore 
symétriques, ses pots de fleurs habillés de hautes collerettes de 
papier ; et cette clarté pâle, ce lent crépuscule donnait à la société 
un air distingué. Virginie trouva le mot : elle regarda la pièce, 
close et tendue de mousseline, et déclara que c'était gentil. Quand 
une charrette passait dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, 
les dames étaient obligées de crier aussi fort que les hommes. 
Mais on causait peu, on se tenait bien, on se faisait des politesses. 
Coupeau seul était en blouse, parce que, disait-il, on n’a pas 
besoin de se gêner avec des amis, et que la blouse est du reste le 
vêtement d'honneur de l’ouvrier. Les dames, sanglées dans leur 
corsage, avaient des bandeaux empâtés de pommade, où le jour se 
reflétait ; tandis que les messieurs, assis loin de la table, 
bombaient la poitrine et écartaient les coudes, par crainte de 
tacher leur redingote. 


Ah ! tonnerre ! quel trou dans la blanquette ! Si l’on ne parlait 
guère, on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller 


plantée dans la sauce épaisse, une bonne sauce jaune qui tremblait 
comme une gelée. Là-dedans, on pêchaïit les morceaux de veau ; et 
il y en avait toujours, le saladier voyageait de main en main, les 
visages se penchaient et cherchaient des champignons. Les grands 
pains, posés contre le mur, derrière les convives, avaient l’air de 
fondre. Entre les bouchées, on entendait les culs des verres 
retomber sur la table. La sauce était un peu trop salée, il fallut 
quatre litres pour noyer cette bougresse de blanquette, qui 
s’avalait comme une crème et qui vous mettait un incendie dans le 
ventre. Et l’on n’eut pas le temps de souffler, l’épinée de cochon, 
montée sur un plat creux, flanquée de grosses pommes de terre 
rondes, arrivait au milieu d’un nuage. Il y eut un cri. Sacré nom ! 
c'était trouvé ! Tout le monde aimait ça. Pour le coup, on allait se 
mettre en appétit ; et chacun suivait le plat d’un œil oblique, en 
essuyant son couteau sur son pain, afin d’être prêt. Puis, lorsqu'on 
se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche pleine. 
Hein ? quel beurre, cette épinée ! quelque chose de doux et de 
solide qu’on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses 
bottes. Les pommes de terre étaient un sucre. Ça n'était pas salé ; 
mais, juste à cause des pommes de terre, ça demandait un coup 
d’arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot à quatre 
nouveaux litres. Les assiettes furent si proprement torchées, qu’on 
n’en changea pas pour manger les pois au lard. Oh ! les légumes 
ne tiraient pas à conséquence. On gobait ça à pleine cuiller, en 
s'amusant. De la vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le 
plaisir des dames. Le meilleur, dans les pois, c’étaient les lardons, 
grillés à point, puant le sabot de cheval. Deux litres suffirent. 


— Maman ! maman ! cria tout à coup Nana, c’est Augustine qui 
met ses mains dans mon assiette ! 


- Tu m’embêtes ! fiche-lui une claque ! répondit Gervaise, en 
train de se bourrer de petits pois. 


Dans la pièce voisine, à la table des enfants, Nana faisait la 
maîtresse de maison. Elle s'était assise à côté de Victor et avait 
placé son frère Étienne près de la petite Pauline ; comme ça, ils 
jouaient au ménage, ils étaient des mariés en partie de plaisir. 
D'abord, Nana avait servi ses invités très gentiment, avec des 
mines souriantes de grande personne ; mais elle venait de céder à 
son amour des lardons, elle les avait tous gardés pour elle. Ce 
louchon d’Augustine, qui rôdait sournoisement autour des enfants, 
profitait de ça pour prendre les lardons à pleine main, sous 
prétexte de refaire le partage. Nana, furieuse, la mordit au 


poignet. 


— Ah ! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter à ta mère 
qu'après la blanquette tu as dit à Victor de t’embrasser. 


Mais tout rentra dans l’ordre, Gervaise et maman Coupeau 
arrivaient pour débrocher l’oie. À la grande table, on respirait, 
renversé sur les dossiers des chaises. Les hommes déboutonnaient 
leur gilet, les dames s’essuyaient la figure avec leur serviette. Le 
repas fut comme interrompu; seuls, quelques convives, les 
mâchoires en branle, continuaient à avaler de grosses bouchées de 
pain, sans même s’en apercevoir. On laissait la nourriture se 
tasser, on attendait. La nuit, lentement, était tombée ; un jour 
sale, d’un gris de cendre, s’épaississait derrière les rideaux. Quand 
Augustine posa deux lampes allumées, une à chaque bout de la 
table, la débandade du couvert apparut sous la vive clarté, les 
assiettes et les fourchettes grasses, la nappe tachée de vin, 
couverte de miettes. On étouffait dans l’odeur forte qui montait. 
Cependant, les nez se tournaient vers la cuisine, à certaines 
bouffées chaudes. 


— Peut-on vous donner un coup de main ? cria Virginie. 


Elle quitta sa chaise, passa dans la pièce voisine. Toutes les 
femmes, une à une, la suivirent. Elles entourèrent la rôtissoire, 
elles regardèrent avec un intérêt profond Gervaise et maman 
Coupeau qui tiraient sur la bête. Puis, une clameur s’éleva, où l’on 
distinguait les voix aiguës et les sauts de joie des enfants. Et il y 
eut une rentrée triomphale : Gervaise portait l’oie, les bras raïdis, 
la face suante, épanouie dans un large rire silencieux ; les femmes 
marchaient derrière elle, riaient comme elle ; tandis que Nana, 
tout au bout, les yeux démesurément ouverts, se haussait pour 
voir. Quand l’oie fut sur la table, énorme, dorée, ruisselante de 
jus, on ne l’attaqua pas tout de suite. C'était un étonnement, une 
surprise respectueuse, qui avait coupé la voix à la société. On se la 
montrait avec des clignements d’yeux et des hochements de 
menton. Sacré mâtin! quelle dame! quelles cuisses et quel 
ventre ! 


- Elle ne s’est pas engraissée à lécher les murs, celle-là ! dit 
Boche. 


Alors, on entra dans des détails sur la bête. Gervaise précisa 
des faits : la bête était la plus belle pièce qu’elle eût trouvée chez 
le marchand de volailles du faubourg Poissonnière ; elle pesait 
douze livres et demie à la balance du charbonnier ; on avait brûlé 


un boisseau de charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre 
trois bols de graisse. Virginie l’interrompit pour se vanter d’avoir 
vu la bête crue : on l’aurait mangée comme ça, disait-elle, tant la 
peau était fine et blanche, une peau de blonde, quoi ! Tous les 
hommes riaient avec une gueulardise polissonne, qui leur gonflait 
les lèvres. Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux pinçaient le 
nez, suffoqués de voir une oie pareille sur la table de la Banban. 


- Eh bien ! voyons, on ne va pas la manger entière, finit par 
dire la blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe ?.. Non, non, pas moi ! 
C’est trop gros, ça me fait peur. 


Coupeau s’offrait Mon Dieu! c'était bien simple: on 
empoignait les membres, on tirait dessus ; les morceaux restaient 
bons tout de même. Mais on se récria, on reprit de force le 
couteau de cuisine au zingueur ; quand il découpait, il faisait un 
vrai cimetière dans le plat. Pendant un moment, on chercha un 
homme de bonne volonté. Enfin, madame Lerat dit d’une voix 
aimable : 


— Écoutez, c’est à monsieur Poisson... certainement, à 
monsieur Poisson... 


Et, comme la société semblait ne pas comprendre, elle ajouta 
avec une intention plus flatteuse encore : 


— Bien sûr, c’est à monsieur Poisson qui a l’usage des armes. 


Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu’elle 
tenait à la main. Toute la table eut un rire d’aise et d’approbation. 
Poisson inclina la tête avec une raideur militaire et prit l’oie 
devant lui. Ses voisines, Gervaise et madame Boche, s’écartèrent, 
firent de la place à ses coudes. Il découpait lentement, les gestes 
élargis, les yeux fixés sur la bête, comme pour la clouer au fond 
du plat. Quand il enfonça le couteau dans la carcasse, qui craqua, 
Lorilleux eut un élan de patriotisme. Il cria : 


— Hein ! si c'était un Cosaque ! 
— Est-ce que vous vous êtes battu avec des Cosaques, monsieur 
Poisson ? demanda madame Boche. 


- Non, avec des Bédouins, répondit le sergent de ville, qui 
détachaïit une aile. Il n’y a plus de Cosaques. 


Mais un gros silence se fit. Les têtes s’allongeaient, les regards 
suivaient le couteau. Poisson ménageait une surprise. 
Brusquement, il donna un dernier coup ; l’arrière-train de la bête 
se sépara et se tint debout, le croupion en l’air : c'était le bonnet 


d’évêque. Alors l’admiration éclata. Il n’y avait que les anciens 
militaires pour être aimables en société. Cependant, l’oie venait de 
laisser échapper un flot de jus par le trou béant de son derrière ; 
et Boche rigolait. 


— Moi, je m'abonne, murmura-t-il, pour qu’on me fasse comme 
ça pipi dans la bouche. 


— Oh ! le sale ! crièrent les dames. Faut-il être sale ! 


- Non, je ne connais pas d’homme aussi dégoûtant! dit 
madame Boche, plus furieuse que les autres. Tais-toi, entends-tu ! 
Tu dégoûterais une armée. Vous savez que c’est pour tout 
manger | 


< 


À ce moment, Clémence répétait, au milieu du bruit, avec 
insistance : 


— Monsieur Poisson, écoutez, monsieur Poisson... Vous me 
garderez le croupion, n’est-ce pas ! 


- Ma chère, le croupion vous revient de droit, dit madame 
Lerat, de son air discrètement égrillard. 


Pourtant, l’oie était découpée. Le sergent de ville, après avoir 
laissé la société admirer le bonnet d’évêque pendant quelques 
minutes, venait d’abattre les morceaux et de les ranger autour du 
plat. On pouvait se servir. Mais les dames, qui dégrafaient leur 
robe, se plaignaient de la chaleur. Coupeau cria qu’on était chez 
soi, qu’il emmiellait les voisins ; et il ouvrit toute grande la porte 
de la rue, la noce continua au milieu du roulement des fiacres et 
de la bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les mâchoires 
reposées, un nouveau trou dans l’estomac, on recommença à 
dîner, on tomba sur l’oie furieusement. Rien qu’à attendre et à 
regarder découper la bête, disait ce farceur de Boche, ça lui avait 
fait descendre la blanquette et l’épinée dans les mollets. 


Par exemple, il y eut là un fameux coup de fourchette ; c’est-à- 
dire que personne de la société ne se souvenait de s’être jamais 
collé une pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, énorme, 
tassée sur les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne 
parlant pas, de peur de perdre une bouchée; et elle était 
seulement un peu honteuse devant Goujet, ennuyée de se montrer 
ainsi, gloutonne comme une chatte. Goujet, d’ailleurs, s’emplissait 
trop lui-même, à la voir toute rose de nourriture. Puis, dans sa 
gourmandise, elle restait si gentille et si bonne ! Elle ne parlait 
pas, mais elle se dérangeait à chaque instant, pour soigner le père 
Bru et lui passer quelque chose de délicat sur son assiette. C'était 


même touchant de regarder cette gourmande s’enlever un bout 
d’aile de la bouche, pour le donner au vieux, qui ne semblait pas 
connaisseur et qui avalait tout, la tête basse, abêti de tant bâfrer, 
lui dont le gésier avait perdu le goût du pain. Les Lorilleux 
passaient leur rage sur le rôti ; ils en prenaient pour trois jours, ils 
auraient englouti le plat, la table et la boutique, afin de ruiner la 
Banban du coup. Toutes les dames avaient voulu de la carcasse ; 
la carcasse, c’est le morceau des dames. Madame Lerat, madame 
Boche, madame Putois grattaient des os, tandis que maman 
Coupeau, qui adoraïit le cou, en arrachaïit la viande avec ses deux 
dernières dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle était 
rissolée, et chaque convive lui passait sa peau, par galanterie ; si 
bien que Poisson jetait à sa femme des regards sévères, en lui 
ordonnant de s’arrêter, parce qu’elle en avait assez comme ça: 
une fois déjà, pour avoir trop mangé d’oie rôtie, elle était restée 
quinze jours au lit, le ventre enflé. Mais Coupeau se fâcha et servit 
un haut de cuisse à Virginie, criant que, tonnerre de Dieu ! si elle 
ne le décrottait pas, elle n’était pas une femme. Est-ce que l’oie 
avait jamais fait du mal à quelqu'un ? Au contraire, l’oie guérissait 
les maladies de rate. On croquait ça sans pain, comme un dessert. 
Lui, en aurait bouffé toute la nuit, sans être incommodé ; et, pour 
crâner, il s’enfonçait un pilon entier dans la bouche. Cependant, 
Clémence achevait son croupion, le suçait avec un gloussement 
des lèvres, en se tordant de rire sur sa chaise, à cause de Boche 
qui lui disait tout bas des indécences. Ah ! nom de Dieu ! oui, on 
s’en flanqua une bosse ! Quand on y est, on y est, n’est-ce pas ? et 
si l’on ne se paie qu’un gueuleton par-ci par-là, on serait joliment 
godiche de ne pas s’en fourrer jusqu'aux oreilles. Vrai, on voyait 
les bedons se gonfler à mesure. Les dames étaient grosses. Ils 
pétaient dans leur peau, les sacrés goinfres ! La bouche ouverte, le 
menton barbouillé de graisse, ils avaient des faces pareilles à des 
derrières, et si rouges, qu’on aurait dit des derrières de gens 
riches, crevant de prospérité. 


Et le vin donc, mes enfants ! ça coulait autour de la table 
comme l’eau coule à la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu'il a plu et 
que la terre a soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge 
écumer; et quand un litre était vide, il faisait la blague de 
retourner le goulot et de le presser, du geste familier aux femmes 
qui traient les vaches. Encore une négresse qui avait la gueule 
cassée ! Dans un coin de la boutique, le tas des négresses mortes 
grandissait, un cimetière de bouteilles sur lequel on poussait les 
ordures de la nappe. Madame Putois ayant demandé de l’eau, le 


zingueur indigné venait d’enlever lui-même les carafes. Est-ce que 
les honnêtes gens buvaient de l’eau ? Elle voulait donc avoir des 
grenouilles dans l'estomac ? Et les verres se vidaient d’une 
lampée, on entendait le liquide jeté d’un trait tomber dans la 
gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de 
descente, les jours d’orage. Il pleuvait du piqueton, quoi! un 
piqueton qui avait d’abord un goût de vieux tonneau, mais auquel 
on s’habituait joliment, à ce point qu’il finissait par sentir la 
noisette. Ah ! Dieu de Dieu ! les jésuites avaient beau dire, le jus 
de la treille était tout de même une fameuse invention ! La société 
riait, approuvait ; car, enfin, l’ouvrier n’aurait pas pu vivre sans le 
vin, le papa Noé devait avoir planté la vigne pour les zingueurs, 
les tailleurs et les forgerons. Le vin décrassait et reposait du 
travail, mettait le feu au ventre des fainéants ; puis, lorsque le 
farceur vous jouait des tours, eh bien ! le roi n’était pas votre 
oncle, Paris vous appartenait. Avec ça que l’ouvrier, échiné, sans 
le sou, méprisé par les bourgeois, avait tant de sujets de gaieté, et 
qu’on était bien venu de lui reprocher une cocarde de temps à 
autre, prise à la seule fin de voir la vie en rose ! Hein ! à cette 
heure, justement, est-ce qu’on ne se fichait pas de l’empereur ? 
Peut-être bien que l’empereur lui aussi était rond, mais ça 
n’empêchait pas, on se fichait de lui, on le défiait bien d’être plus 
rond et de rigoler davantage. Zut pour les aristos ! Coupeau 
envoyait le monde à la balançoire. Il trouvait les femmes 
chouettes, il tapait sur sa poche où trois sous se battaient, en riant 
comme s’il avait remué des pièces de cent sous à la pelle. Goujet 
lui-même, si sobre d’habitude, se piquait le nez. Les yeux de 
Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux devenaient pâles, tandis 
que Poisson roulait des regards de plus en plus sévères dans sa 
face bronzée d’ancien soldat. Ils étaient déjà soûls comme des 
tiques. Et les dames avaient leur pointe, oh ! une culotte encore 
légère, le vin pur aux joues, avec un besoin de se déshabiller qui 
leur faisait enlever leur fichu ; seule, Clémence commençait à 
n'être plus convenable. Mais, brusquement, Gervaise se souvint 
des six bouteilles de vin cacheté ; elle avait oublié de les servir 
avec l’oie ; elle les apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se 
souleva et dit, son verre à la main : 


- Je bois à la santé de la patronne. 


Toute la société, avec un fracas de chaises remuées, se mit 
debout ; les bras se tendirent, les verres se choquèrent, au milieu 
d’une clameur. 


- Dans cinquante ans d’ici ! cria Virginie. 


— Non, non, répondit Gervaise émue et souriante, je serais trop 
vieille. Allez, il vient un jour où l’on est content de partir. 


Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et 
était de la noce. Des passants s’arrêtaient dans le coup de lumière 
élargi sur les pavés, et riaient d’aise, à voir ces gens avaler de si 
bon cœur. Les cochers, penchés sur leurs sièges, fouettant leurs 
rosses, jetaient un regard, lâchaient une rigolade : « Dis donc, tu 
ne paies rien ?... Ohé! la grosse mère, je vas chercher 
laccoucheuse !.… » Et l’odeur de l’oie réjouissait et épanouissait la 
rue ; les garçons de l’épicier croyaient manger de la bête, sur le 
trottoir d’en face ; la fruitière et la tripière, à chaque instant, 
venaient se planter devant leur boutique, pour renifler l’air, en se 
léchant les lèvres. Positivement, la rue crevait d’indigestion. 
Mesdames Cudorge, la mère et la fille, les marchandes de 
parapluies d’à côté, qu’on n’apercevait jamais, traversèrent la 
chaussée l’une derrière l’autre, les yeux en coulisse, rouges comme 
si elles avaient fait des crêpes. Le petit bijoutier, assis à son établi, 
ne pouvait plus travailler, soûl d’avoir compté les litres, très excité 
au milieu de ses coucous joyeux. Oui, les voisins en fumaient ! 
criait Coupeau. Pourquoi donc se serait-on caché ? La société, 
lancée, n’avait plus honte de se montrer à table ; au contraire, ça 
la flattait et l’échauffait, ce monde attroupé, béant de 
gourmandise ; elle aurait voulu enfoncer la devanture, pousser le 
couvert jusqu’à la chaussée, se payer là le dessert, sous le nez du 
public, dans le branle du pavé. On n'était pas dégoûtant à voir, 
n'est-ce pas ? Alors, on n’avait pas besoin de s’enfermer comme 
des égoïstes. Coupeau, voyant le petit horloger cracher là-bas des 
pièces de dix sous, lui montra de loin une bouteille ; et, l’autre 
ayant accepté de la tête, il lui porta la bouteille et un verre. Une 
fraternité s’établissait avec la rue. On trinquait à ceux qui 
passaient. On appelait les camarades qui avaient l’air bon zig. Le 
gueuleton s’étalait, gagnaïit de proche en proche, tellement que le 
quartier de la Goutte-d’Or entier sentait la boustifaille et se tenait 
le ventre dans un bacchanal de tous les diables. 


Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonnière, passait 
et repassait devant la porte. 


-Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! hurla la 
société. 


Elle entra, avec un rire de bête, débarbouillée, grasse à crever 


son corsage. Les hommes aimaient à la pincer, parce qu'ils 


pouvaient la pincer partout, sans jamais rencontrer un os. Boche 
la fit asseoir près de lui ; et, tout de suite, sournoisement, il prit 
son genou, sous la table. Mais elle, habituée à ça, vidait 
tranquillement un verre de vin, en racontant que les voisins 
étaient aux fenêtres, et que des gens, dans la maison, 


commençaient à se fâcher. 


— Oh ! ça, c’est notre affaire, dit madame Boche. Nous sommes 
les concierges, n'est-ce pas ? Eh bien, nous répondons de la 
tranquillité... Qu'ils viennent se plaindre, nous les recevrons 
joliment. 


Dans la pièce du fond, il venait d’y avoir une bataille furieuse 
entre Nana et Augustine, à propos de la rôtissoire, que toutes les 
deux voulaient torcher. Pendant un quart d’heure, la rôtissoire 
avait rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole. 
Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d’oie 
dans le gosier ; elle lui fourrait les doigts sous le menton, en le 
forçant à avaler de gros morceaux de sucre, comme médicament. 
Ça ne l’empêchait pas de surveiller la grande table. Elle venait à 
chaque instant demander du vin, du pain, de la viande, pour 
Étienne et Pauline. 


- Tiens ! crève ! lui disait sa mère. Tu me ficheras la paix, 
peut-être ! 


Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout 
de même, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin de 
s’exciter. 


Au milieu du bruit, cependant, une conversation s'était 
engagée entre le père Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la 
nourriture et le vin laissaient blême, parlait de ses fils morts en 
Crimée. Ah ! si les petits avaient vécu, il aurait eu du pain tous les 
jours. Mais maman Coupeau, la langue un peu épaisse, se 
penchant, lui disait : 


— On a bien du tourment avec les enfants, allez ! Ainsi, moi, j’ai 
l’air d’être heureuse ici, n'est-ce pas ? eh bien ! je pleure plus 
d’une fois. Non, ne souhaitez pas d’avoir des enfants. 


Le père Bru hochaïit la tête. 


— On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-t- 
il. Je suis trop vieux. Quand j’entre dans un atelier, les jeunes 
rigolent et me demandent si c’est moi qui ai verni les bottes 
d'Henri IV... L'année dernière, j’ai encore gagné trente sous par 
jour à peindre un pont ; il fallait rester sur le dos, avec la rivière 


qui coulait en bas. Je tousse depuis ce temps... Aujourd’hui, c’est 
fini, on m’a mis à la porte de partout. 


Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta : 


— Ça se comprend, puisque je ne suis bon à rien. Ils ont raison, 
je ferais comme eux... Voyez-vous, le malheur, c’est que je ne sois 
pas mort. Oui, c’est ma faute. On doit se coucher et crever, quand 
on ne peut plus travailler. 


- Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne comprends pas 
comment le gouvernement ne vient pas au secours des invalides 
du travail. Je lisais ça l’autre jour dans un journal... 


Mais Poisson crut devoir défendre le gouvernement. 


— Les ouvriers ne sont pas des soldats, déclara-t-il. Les Invalides 
sont pour les soldats... Il ne faut pas demander des choses 
impossibles. 


Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un gâteau de Savoie, 
en forme de temple, avec un dôme à côtes de melon ; et, sur le 
dôme, se trouvait plantée une rose artificielle, près de laquelle se 
balançait un papillon en papier d’argent, au bout d’un fil de fer. 
Deux gouttes de gomme, au cœur de la fleur, imitaient deux 
gouttes de rosée. Puis, à gauche, un morceau de fromage blanc 
nageait dans un plat creux; tandis que, dans un autre plat, à 
droite, s’entassaient de grosses fraises meurtries dont le jus 
coulait. Pourtant, il restait de la salade, de larges feuilles de 
romaine trempées d’huile. 


— Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore 
un peu de salade. C’est votre passion, je le sais. 
— Non, non, merci ! j’en ai jusque-là, répondit la concierge. 


La blanchisseuse s’étant tournée du côté de Virginie, celle-ci 
fourra son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la 
nourriture. 


— Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n’y a plus de place. 
Une bouchée n’entrerait pas. 


— Oh ! en vous forçant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On 
a toujours un petit trou. La salade, ça se mange sans faim... Vous 
n'allez pas laisser perdre de la romaine ? 


— Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C’est 
meilleur confit. 


Ces dames soufflaient, en regardant d’un air de regret le 


saladier. Clémence raconta qu’elle avait un jour avalé trois bottes 
de cresson à son déjeuner. Madame Putois était plus forte encore, 
elle prenait des têtes de romaine sans les éplucher ; elle les 
broutait comme ça, à la croque-au-sel. Toutes auraient vécu de 
salade, s’en seraient payé des baquets. Et, cette conversation 
aidant, ces dames finirent le saladier. 


- Moi, je me mettrais à quatre pattes dans un pré, répétait la 
concierge, la bouche pleine. 


Alors, on ricana devant le dessert. Ça ne comptait pas, le 
dessert. Il arrivait un peu tard, maïs ça ne faisait rien, on allait 
tout de même le caresser. Quand on aurait dû éclater comme des 
bombes, on ne pouvait pas se laisser embêter par des fraises et du 
gâteau. D’ailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit 
entière si l’on voulait. En attendant, on emplit les assiettes de 
fraises et de fromage blanc. Les hommes allumaïient les pipes ; et, 
comme les bouteilles cachetées étaient vides, ils revenaient aux 
litres, ils buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise 
coupât tout de suite le gâteau de Savoie. Poisson, très galant, se 
leva pour prendre la rose, qu’il offrit à la patronne, aux 
applaudissements de la société. Elle dut l’attacher avec une 
épingle, sur le sein gauche, du côté du cœur. À chacun de ses 
mouvements, le papillon voltigeait. 


— Dites donc! s’écria Lorilleux, qui venait de faire une 
découverte, mais c’est sur votre établi que nous mangeons !.. Ah 
bien ! on n’a peut-être jamais autant travaillé dessus ! 


Cette plaisanterie méchante eut un grand succès. Les allusions 
spirituelles se mirent à pleuvoir : Clémence n’avalait plus une 
cuillerée de fraises, sans dire qu’elle donnait un coup de fer; 
madame Lerat prétendait que le fromage blanc sentait l’amidon ; 
tandis que madame Lorilleux, entre ses dents, répétait que c'était 
trouvé, bouffer si vite l’argent, sur les planches où l’on avait eu 
tant de peine à le gagner. Une tempête de rires et de cris montait. 


< 


Mais, brusquement, une voix forte imposa silence à tout le 
monde. C'était Boche, debout, prenant un air déhanché et 
canaïille, qui chantait le Volcan d’amour ou le Troupier séduisant. 


C’est moi, Blavin, que je séduis les belles. 


Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, 
on allait chanter ! Chacun dirait la sienne. C'était plus amusant 
que tout. Et la société s’accouda sur la table, se renversa contre les 
dossiers des chaises, hochant le menton aux bons endroits, buvant 


un coup aux refrains. Cet animal de Boche avait la spécialité des 
chansons comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitaïit 
le tourlourou, les doigts écartés, le chapeau en arrière. Tout de 
suite après le Volcan d’amour, il entama la Baronne de Follebiche, 
un de ses succès. Lorsqu'il arriva au troisième couplet, il se 
retourna vers Clémence, il murmura d’une voix ralentie et 
voluptueuse : 


La baronne avait du monde, 
Mais c’étaient ses quatre sœurs, 
Dont trois brunes, l’autre blonde, 
Qu'’avaient huit-z-yeux ravisseurs. 


Alors, la société, enlevée, alla au refrain. Les hommes 
marquaient la mesure à coups de talons. Les dames avaient pris 
leur couteau et tapaient en cadence sur leur verre. Tous 
gueulaient : 


Sapristi ! qu'est-ce qui paiera 
La goutte à la pa..., à la pa... pa, 
Sapristi ! qu'est-ce qui paiera 
La goutte à la pa..…., à la patrou... ou... ouille ! 


Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des 
chanteurs faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, 
Virginie avait déjà disparu deux fois, et s'était, en rentrant, 
penchée à l'oreille de Gervaise, pour lui donner tout bas un 
renseignement. La troisième fois, lorsqu'elle revint, au milieu du 
tapage, elle lui dit : 


- Ma chère, il est toujours chez François, il fait semblant de 
lire le journal. Bien sûr, il y a quelque coup de mistoufle. 


Elle parlait de Lantier. C'était lui qu’elle allait ainsi guetter. À 
chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave. 


— Est-ce qu’il est soûl ? demanda-t-elle à Virginie. 


- Non, répondit la grande brune. Il a l’air rassis. C’est ça 
surtout qui est inquiétant. Hein! pourquoi reste-t-il chez le 
marchand de vin, s’il est rassis ?.. Mon Dieu ! mon Dieu ! pourvu 
qu'il n'arrive rien ! 


La blanchisseuse, très inquiète, la supplia de se taire. Un 
profond silence, tout d’un coup, s'était fait. Madame Putois venait 
de se lever et chantait: À l’abordage ! Les convives, muets et 


recueillis, la regardaient ; même Poisson avait posé sa pipe au 
bord de la table, pour mieux l’entendre. Elle se tenait raide, petite 
et rageuse, la face blême sous son bonnet noir ; elle lançait son 
poing gauche en avant avec une fierté convaincue, en grondant 
d’une voix plus grosse qu’elle : 


Qu'un forban téméraire 
Nous chasse vent arrière ! 
Malheur au flibustier ! 
Pour lui point de quartier ! 
Enfants, aux caronades ! 
Rhum à pleines rasades ! 
Pirates et forbans 
Sont gibiers de haubans ! 


Ça, c'était du sérieux. Maïs, sacré mâtin ! ça donnait une vraie 
idée de la chose. Poisson, qui avait voyagé sur mer, dodelinait de 
la tête pour approuver les détails. On sentait bien, d’ailleurs, que 
cette chanson-là était dans le sentiment de madame Putois. 
Coupeau se pencha pour raconter comment madame Putois avait 
un soir, rue Poulet, souffleté quatre hommes qui voulaient la 
déshonorer. 


Cependant, Gervaise, aidée de maman Coupeau, servit le café 
bien qu’on mangeât encore du gâteau de Savoie. On ne la laissa 
pas se rasseoir ; on lui criait que c'était son tour. Et elle se 
défendit, la figure blanche, l’air mal à son aise; même on lui 
demanda si l’oie ne l’incommodait pas, par hasard. Alors, elle dit : 
Ah ! laissez-moi dormir ! d’une voix faible et douce ; quand elle 
arrivait au refrain, à ce souhait d’un sommeil peuplé de beaux 
rêves, ses paupières se fermaient un peu, son regard noyé se 
perdait dans le noir, du côté de la rue. Tout de suite après, 
Poisson salua les dames d’un brusque signe de tête et entonna une 
chanson à boire, Les Vins de France ; maïs il chantait comme une 
seringue ; le dernier couplet seul, le couplet patriotique, eut du 
succès, parce qu’en parlant du drapeau tricolore, il leva son verre 
très haut, le balança et finit par le vider au fond de sa bouche 
grande ouverte. Puis, des romances se succédèrent ; il fut question 
de Venise et des gondoliers dans la barcarolle de madame Boche, 
de Séville et des Andalouses, dans le boléro de madame Lorilleux, 
tandis que Lorilleux alla jusqu’à parler des parfums de l’Arabie, à 
propos des amours de Fatma la danseuse. Autour de la table 


grasse, dans l’air épaissi d’un souffle d’indigestion, s’ouvraient des 
horizons d’or, passaient des cous d'ivoire, des chevelures d’ébène, 
des baisers sous la lune aux sons des guitares, des bayadères 
semant sous leurs pas une pluie de perles et de pierreries ; et les 
hommes fumaient béatement leurs pipes, les dames gardaient un 
sourire inconscient de jouissance, tous croyaient être là-bas, en 
train de respirer de bonnes odeurs. Lorsque Clémence se mit à 
roucouler : Faites un nid, avec un tremblement de la gorge, ça 
causa aussi beaucoup de plaisir ; car ça rappelait la campagne, les 
oiseaux légers, les danses sous la feuillée, les fleurs au calice de 
miel, enfin ce qu’on voyait au bois de Vincennes, les jours où l’on 
allait tordre le cou à un lapin. Mais Virginie ramena la rigolade 
avec Mon petit riquiqui; elle imitait la vivandière, une main 
repliée sur la hanche, le coude arrondi ; elle versait la goutte de 
l’autre main, dans le vide, en tournant le poignet. Si bien que la 
société supplia alors maman Coupeau de chanter La Souris. La 
vieille femme refusait, jurant qu’elle ne savait pas cette 
polissonnerie-là. Pourtant, elle commença de son filet de voix 
cassé ; et son visage ridé, aux petits yeux vifs, soulignait les 
allusions, les terreurs de mademoiselle Lise serrant ses jupes à la 
vue de la souris. Toute la table riait ; les femmes ne pouvaient pas 
tenir leur sérieux, jetaient à leurs voisins des regards luisants ; ce 
n'était pas sale, après tout, il n’y avait pas de mots crus. Boche, 
pour dire le vrai, faisait la souris le long des mollets de la 
charbonnière. Ça aurait pu devenir du vilain, si Goujet, sur un 
coup d'œil de Gervaise, n’avait ramené le silence et le respect avec 
Les Adieux d’Abd-el-Kader, qu’il grondait de sa voix de basse. 
Celui-là possédait un creux solide, par exemple ! Ça sortait de sa 
belle barbe jaune étalée, comme d’une trompette en cuivre. 
Quand il lança le cri : « Ô ma noble compagne ! » en parlant de la 
noire jument du guerrier, les cœurs battirent, on l’applaudit sans 
attendre la fin, tant il avait crié fort. 


- À vous, père Bru, à vous ! dit maman Coupeau. Chantez la 
vôtre. Les anciennes sont les plus jolies, allez ! 


Et la société se tourna vers le vieux, insistant, l’encourageant. 
Lui, engourdi, avec son masque immobile de peau tannée, 
regardait le monde, sans paraître comprendre. On lui demanda s’il 
connaissait Les Cinq Voyelles. Il baïissa le menton; il ne se 
rappelait plus ; toutes les chansons du bon temps se mêlaient dans 
sa caboche. Comme on se décidait à le laisser tranquille, il parut 
se souvenir, il bégaya d’une voix caverneuse : 


Trou la la, trou la la, 
Trou la, trou la, trou la la ! 


Sa face s’animait, ce refrain devait éveiller en lui de lointaines 
gaietés, qu’il goûtait seul, écoutant sa voix de plus en plus sourde, 
avec un ravissement d’enfant. 


Trou la la, trou la la, 
Trou la, trou la, trou la la ! 


— Dites donc, ma chère, vint murmurer Virginie à l’oreille de 
Gervaise, vous savez que j’en arrive encore. Ça me taquinait... Eh 
bien ! Lantier a filé de chez François. 


- Vous ne l'avez pas rencontré dehors? demanda la 
blanchisseuse. 


— Non, j'ai marché vite, je n’ai pas eu l’idée de voir. 


Mais Virginie, qui levait les yeux, s’interrompit et poussa un 
soupir étouffé. 


— Ah! mon Dieu! Il est là, sur le trottoir d’en face; il 
regarde ici. 


Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d’œil. Du monde s’était 
amassé dans la rue, pour entendre la société chanter. Les garçons 
épiciers, la tripière, le petit horloger faisaient un groupe, 
semblaient être au spectacle. Il y avait des militaires, des 
bourgeois en redingote, trois petites filles de cinq ou six ans, se 
tenant par la main, très graves, émerveillées. Et Lantier, en effet, 
se trouvait planté là, au premier rang, écoutant et regardant d’un 
air tranquille. Pour le coup, c'était du toupet. Gervaise sentit un 
froid lui monter des jambes au cœur, et elle n’osait plus bouger, 
pendant que le père Bru continuait : 


Trou la la, trou la la, 
Trou la, trou la, trou la la ! 


— Ah bien ! non, mon vieux, il y en a assez ! dit Coupeau. Est- 
ce que vous la savez tout entière ?.. Vous nous la chanterez un 
autre jour, hein ! quand nous serons trop gaïis. 


Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pâles le 
tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le café était 
bu, le zingueur avait redemandé du vin. Clémence venait de se 
remettre à manger des fraises. Pendant un instant, les chansons 
cessèrent, on parlait d’une femme qu’on avait trouvée pendue le 
matin, dans la maison d’à côté. C'était le tour de madame Lerat, 


mais il lui fallait des préparatifs. Elle trempa le coin de sa 
serviette dans un verre d’eau et se l’appliqua sur les tempes, parce 
qu’elle avait trop chaud. Ensuite, elle demanda une larme d’eau- 
de-vie, la but, s’essuya longuement les lèvres. 


— L'Enfant du bon Dieu, n'est-ce pas ? murmura-t-elle, l’Enfant 
du bon Dieu. 


Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses épaules 
carrées de gendarme, elle commença : 


L’enfant perdu que sa mère abandonne, 
Trouve toujours un asile au saint lieu. 
Dieu qui le voit le défend de son trône. 

L’enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu. 


Sa voix tremblait sur certains mots, traînait en notes 
mouillées ; elle levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa 
main droite se balançait devant sa poitrine et s’appuyaïit sur son 
cœur, d’un geste pénétré. Alors, Gervaise, torturée par la présence 
de Lantier, ne put retenir ses pleurs; il lui semblait que la 
chanson disait son tourment, qu’elle était cette enfant perdue, 
abandonnée, dont le bon Dieu allait prendre la défense. Clémence, 
très soûle, éclata brusquement en sanglots ; et, la tête tombée au 
bord de la table, elle étouffait ses hoquets dans la nappe. Un 
silence frissonnant régnait. Les dames avaient tiré leur mouchoir, 
s’essuyaient les yeux, la face droite, en s’honorant de leur 
émotion. Les hommes, le front penché, regardaient fixement 
devant eux, les paupières battantes. Poisson, étranglant et serrant 
les dents, cassa à deux reprises des bouts de sa pipe, et les cracha 
par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait laissé sa main sur 
le genou de la charbonnière, ne la pinçait plus, pris d’un remords 
et d’un respect vagues; tandis que deux grosses larmes 
descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-là étaient raides 
comme la justice et tendres comme des agneaux. Le vin leur 
sortait par les yeux, quoi ! Quand le refrain recommença, plus 
ralenti et plus larmoyant, tous se lâchèrent, tous viaupèrent dans 
leurs assiettes, se  déboutonnant le ventre,  crevant 
d’attendrissement. 


Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne quittaient plus du 
regard le trottoir d’en face. Madame Boche, à son tour, aperçut 
Lantier, et laissa échapper un léger cri, sans cesser de se 
barbouiller de ses larmes. Alors, toutes trois eurent des figures 
anxieuses, en échangeant d’involontaires signes de tête. Mon 


Dieu ! si Coupeau se retournait, si Coupeau voyait l’autre ! Quelle 
tuerie ! quel carnage ! Et elles firent si bien, que le zingueur leur 
demanda : 


— Qu'est-ce que vous regardez donc ? 
Il se pencha, il reconnut Lantier. 


— Nom de Dieu ! c’est trop fort, murmura-t-il. Ah ! le sale mufe, 
ah ! le sale mufe.. Non, c’est trop fort, ça va finir. 


Et, comme il se levait en bégayant des menaces atroces, 
Gervaise le supplia à voix basse. 


_ Écoute, je t’en supplie. Laisse le couteau. Reste à ta place, 
ne fais pas un malheur. 


Virginie dut lui enlever le couteau qu’il avait pris sur la table. 
Mais elle ne put l’empêcher de sortir et de s’approcher de Lantier. 
La société, dans son émotion croissante, ne voyait rien, pleurait 
plus fort, pendant que madame Lerat chantait, avec une 
expression déchirante : 


Orpheline on l’avait perdue, 
Et sa voix n’était entendue 
Que des grands arbres et du vent. 


Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempête. 
Madame Putois, en train de boire, fut si touchée, qu’elle renversa 
son vin sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacée, un 
poing serré contre la bouche pour ne pas crier, clignant les 
paupières d’épouvante, s’attendant à voir, d’une seconde à l’autre, 
l’un des deux hommes, là-bas, tomber assommé au milieu de la 
rue. Virginie et madame Boche suivaient aussi la scène, 
profondément intéressées. Coupeau, surpris par le grand air, avait 
failli s'asseoir dans le ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. 
Celui-ci, les mains dans les poches, s’était simplement écarté. Et 
les deux hommes maintenant s’engueulaient, le zingueur surtout 
habillait l’autre proprement, le traitait de cochon malade, parlait 
de lui manger les tripes. On entendait le bruit enragé des voix, on 
distinguait des gestes furieux, comme s’ils allaient se dévisser les 
bras, à force de claques. Gervaise défaillait, fermait les yeux, 
parce que ça duraïit trop longtemps et qu’elle les croyait toujours 
sur le point de s’avaler le nez, tant ils se rapprochaient, la figure 
dans la figure. Puis, comme elle n’entendait plus rien, elle rouvrit 
les yeux, elle resta toute bête, en les voyant causer tranquillement. 


La voix de madame Lerat s'élevait, roucoulante et pleurarde, 


commençant un couplet : 
Le lendemain, à demi morte, 
On recueillit la pauvre enfant. 


—Ÿ a-t-il des femmes qui sont garces, tout de même! dit 
madame Lorilleux, au milieu de l’approbation générale. 


Gervaise avait échangé un regard avec madame Boche et 
Virginie. Ça s’arrangeait donc ? Coupeau et Lantier continuaient 
de causer au bord du trottoir. Ils s’adressaient encore des injures, 
mais amicalement. Ils s’appelaient « sacré animal », d’un ton où 
perçait une pointe de tendresse. Comme on les regardait, ils 
finirent par se promener doucement côte à côte, le long des 
maisons, tournant sur eux-mêmes tous les dix pas. Une 
conversation très vive s'était engagée. Brusquement, Coupeau 
parut se fâcher de nouveau, tandis que l’autre refusait, se faisait 
prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier et le força à 
traverser la rue, pour entrer dans la boutique. 


- Je vous dis que c’est de bon cœur ! criait-il. Vous boirez un 
verre de vin... Les hommes sont des hommes, n’est-ce pas ? On est 
fait pour se comprendre... 


Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames répétaient 
toutes ensemble, en roulant leurs mouchoirs : 


L’enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu. 


On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s’assit en affectant 
d’être brisée. Elle demanda à boire quelque chose, parce qu’elle 
mettait trop de sentiment dans cette chanson-là, et qu’elle avait 
toujours peur de se décrocher un nerf. Toute la table, cependant, 
fixait les yeux sur Lantier, assis paisiblement à côté de Coupeau, 
mangeant déjà la dernière part du gâteau de Savoie, qu’il trempait 
dans un verre de vin. En dehors de Virginie et de madame Boche, 
personne ne le connaissait. Les Lorilleux flairaient bien quelque 
micmac ; mais ils ne savaient pas, ils avaient pris un air pincé. 
Goujet, qui s'était aperçu de l’émotion de Gervaise, regardait le 
nouveau venu de travers. Comme un silence gêné se faisait, 
Coupeau dit simplement : 


— C’est un ami. 
Et, s’adressant à sa femme : 


— Voyons, remue-toi donc !.. Peut-être qu’il y a encore du café 
chaud. 


Gervaise les contemplait l’un après l’autre, douce et stupide. 
D'abord, quand son mari avait poussé son ancien amant dans la 
boutique, elle s’était pris la tête entre les deux poings, du même 
geste instinctif que les jours de gros orage, à chaque coup de 
tonnerre. Ça ne lui semblait pas possible ; les murs allaient tomber 
et écraser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes assis, 
sans que même les rideaux de mousseline eussent bougé, elle avait 
subitement trouvé ces choses naturelles. L’oie la gênait un peu ; 
elle en avait trop mangé, décidément, et ça l’empêchait de penser. 
Une paresse heureuse l’engourdissait, la tenait tassée au bord de 
la table, avec le seul besoin de n’être pas embêtée. Mon Dieu ! à 
quoi bon se faire de la bile, lorsque les autres ne s’en font pas, et 
que les histoires paraissent s’arranger d’elles-mêmes, à la 
satisfaction générale ? Elle se leva pour aller voir s’il restait du 
café. 


Dans la pièce du fond, les enfants dormaient. Ce louchon 
d’Augustine les avait terrorisés pendant tout le dessert, leur 
chipant leurs fraises, les intimidant par des menaces abominables. 
Maintenant, elle était très malade, accroupie sur un petit banc, la 
figure blanche, sans rien dire. La grosse Pauline avait laissé 
tomber sa tête contre l'épaule d’Étienne, endormi lui-même au 
bord de la table. Nana se trouvait assise sur la descente de lit, 
auprès de Victor, qu’elle tenait contre elle, un bras passé autour 
de son cou ; et, ensommeillée, les yeux fermés, elle répétait d’une 
voix faible et continue : 


— Oh ! maman, j’ai bobo... oh ! maman, j’ai bobo. 


— Pardi! murmura Augustine, dont la tête roulait sur les 
épaules, ils sont paf ; ils ont chanté comme les grandes personnes. 


Gervaise reçut un nouveau coup, à la vue d’Étienne. Elle se 
sentit étouffer, en songeant que le père de ce gamin était là, à 
côté, en train de manger du gâteau, sans qu’il eût seulement 
témoigné le désir d’embrasser le petit. Elle fut sur le point de 
réveiller Étienne, de l’apporter dans ses bras. Puis, une fois 
encore, elle trouva très bien la façon tranquille dont 
s’arrangeaient les choses. Il n’aurait pas été convenable, sûrement, 
de troubler la fin du dîner. Elle revint avec la cafetière et servit un 
verre de café à Lantier, qui d’ailleurs ne semblait pas s’occuper 
d’elle. 


— Alors, c’est mon tour, bégayait Coupeau d’une voix pâteuse. 
Hein ! on me garde pour la bonne bouche... Eh bien ! je vais vous 
dire Qué cochon d’enfant ! 


— Oui, oui, Qué cochon d’enfant ! criait toute la table. 


Le vacarme reprenait, Lantier était oublié. Les dames 
apprêtèrent leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le 
refrain. On riait à l’avance, en regardant le zingueur, qui se calait 
sur les jambes d’un air canaïille. Il prit une voix enrouée de vieille 
femme. 


Tous les matins, quand je m’lève, 
J’ai l’cœur sens sus d’sous ; 
J’ l'envoi’ chercher contr’ la Grève 
Un poisson d’ quatr’ sous. 
Il rest’ trois quarts d’heure en route, 
Et puis, en r'montant, 
l’m’ lich’ la moitié d’ ma goutte : 
Qué cochon d’enfant ! 


Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en chœur, au 
milieu d’une gaieté formidable : 


Qué cochon d’enfant ! 
Qué cochon d’enfant ! 


La rue de la Goutte-d’Or elle-même, maintenant, s’en méêlait. 
Le quartier chantait Qué cochon d’enfant! En face, le petit 
horloger, les garçons épiciers, la tripière, la fruitière, qui savaient 
la chanson, allaient au refrain, en s’allongeant des claques pour 
rire. Vrai, la rue finissait par être soûle ; rien que l’odeur de noce 
qui sortait de chez les Coupeau, faisait festonner les gens sur les 
trottoirs. Il faut dire qu’à cette heure ils étaient joliment soûls, là- 
dedans. Ça grandissait petit à petit, depuis le premier coup de vin 
pur, après le potage. À présent, c'était le bouquet, tous braillant, 
tous éclatant de nourriture, dans la buée rousse des deux lampes 
qui charbonnaïent. La clameur de cette rigolade énorme couvrait 
le roulement des dernières voitures. Deux sergents de ville, 
croyant à une émeute, accoururent ; mais, en apercevant Poisson, 
ils eurent un petit salut d'intelligence. Ils s’éloignèrent lentement, 
côte à côte, le long des maisons noires. 


Coupeau en était à ce couplet : 
L’ dimanche, à la P’tit’-Villette, 


Après la chaleur, 


J’allons chez mon oncl Tinette, 
Qu'est maîtr’ vidangeur. 
Pour avoir des noyaux d’ c’rise, 
En nous en r’tournant, 
l’s’roul’ dans la marchandise : 
Qué cochon d’enfant ! 

Qué cochon d’enfant ! 


Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l’air 
tiède et calme de la nuit, que ces gueulards-là s’applaudirent eux- 
mêmes, car il ne fallait pas espérer de pouvoir gueuler plus fort. 


Personne de la société ne parvint jamais à se rappeler au juste 
comment la noce se termina. Il devait être très tard, voilà tout, 
parce qu’il ne passait plus un chat dans la rue. Peut-être bien, tout 
de même, qu’on avait dansé autour de la table, en se tenant par 
les mains. Ça se noyaïit dans un brouillard jaune, avec des figures 
rouges qui sautaient, la bouche fendue d’une oreille à l’autre. Pour 
sûr, on s'était payé du vin à la française vers la fin ; seulement, on 
ne savait plus si quelqu'un n’avait pas fait la farce de mettre du 
sel dans les verres. Les enfants devaient s’être déshabillés et 
couchés seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait d’avoir 
allongé deux calottes à Boche, dans un coin, où il causait de trop 
près avec la charbonnière ; mais Boche, qui ne se souvenait de 
rien, traitait ça de blague. Ce que chacun déclarait peu propre, 
c'était la conduite de Clémence, une fille à ne pas inviter, 
décidément ; elle avait fini par montrer tout ce qu’elle possédait, 
et s'était trouvée prise de mal de cœur, au point d’abîmer 
entièrement un des rideaux de mousseline. Les hommes, au moins, 
sortaient dans la rue; Lorilleux et Poisson, l’estomac dérangé, 
avaient filé raide jusqu’à la boutique du charcutier. Quand on a 
été bien élevé, ça se voit toujours. Ainsi, ces dames, madame 
Putois, madame Lerat et Virginie, incommodées par la chaleur, 
étaient simplement allées dans la pièce du fond ôter leur corset ; 
même Virginie avait voulu s'étendre sur le lit, l'affaire d’un 
instant, pour empêcher les mauvaises suites. Puis, la société 
semblait avoir fondu, les uns s’effaçant derrière les autres, tous 
s’accompagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un 
dernier vacarme, une dispute enragée des Lorilleux, un « trou la 
la, trou la la », entêté et lugubre du père Bru. Gervaise croyait 
bien que Goujet s'était mis à sangloter en partant; Coupeau 
chantait toujours ; quant à Lantier, il avait dû rester jusqu’à la fin, 


elle sentait même encore un souffle dans ses cheveux, à un 
moment, mais elle ne pouvait pas dire si ce souffle venait de 
Lantier ou de la nuit chaude. 


Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux 
Batignolles à cette heure, on enleva du lit un matelas qu’on 
étendit pour elle dans un coin de la boutique, après avoir poussé 
la table. Elle dormit là, au milieu des miettes du dîner. Et, toute la 
nuit, dans le sommeil écrasé des Coupeau, cuvant la fête, le chat 
d’une voisine qui avait profité d’une fenêtre ouverte, croqua les os 
de l’oie, acheva d’enterrer la bête, avec le petit bruit de ses dents 


fines. 


VIII 


Le samedi suivant, Coupeau, qui n’était pas rentré dîner, 
amena Lantier vers dix heures. Ils avaient mangé ensemble des 
pieds de mouton, chez Thomas, à Montmartre. 


— Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous 
sommes sages, tu vois. Oh ! il n’y a pas de danger avec lui ; il 
vous met droit dans le bon chemin. 


Et il raconta comment ils s'étaient rencontrés rue 
Rochechouart. Après le dîner, Lantier avait refusé une 
consommation au café de la Boule noire, en disant que, lorsqu'on 
était marié avec une femme gentille et honnête, on ne devait pas 
gouaper dans tous les bastringues. Gervaise écoutait avec un petit 
sourire. Bien sûr, non, elle ne songeait pas à gronder ; elle se 
sentait trop gênée. Depuis la fête, elle s’attendait bien à revoir son 
ancien amant un jour ou l’autre; mais, à pareille heure, au 
moment de se mettre au lit, l’arrivée brusque des deux hommes 
l'avait surprise ; et, les mains tremblantes, elle rattachait son 
chignon roulé dans son cou. 


- Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu'il a eu la délicatesse 
de refuser dehors une consommation, tu vas nous payer la 
goutte. Ah ! tu nous dois bien ça ! 


Les ouvrières étaient parties depuis longtemps. Maman 
Coupeau et Nana venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui 
tenait déjà un volet quand ils avaient paru, laissa la boutique 
ouverte, apporta sur un coin de l’établi des verres et le fond d’une 
bouteille de cognac. Lantier restait debout, évitait de lui adresser 
directement la parole. Pourtant, quand elle le servit, il s’écria : 


— Une larme seulement, madame, je vous prie. 


Coupeau les regarda, s’expliqua très carrément. Ils n’allaient 
pas faire les dindes, peut-être ! Le passé était le passé, n’est-ce 
pas ? Si on conservait de la rancune après des neuf ans et des dix 
ans, on finirait par ne plus voir personne. Non, non, il avait le 
cœur sur la main, lui ! D'abord, il savait à qui il avait affaire, à 
une brave femme et à un brave homme, à deux amis, quoi! Il 
était tranquille, il connaissait leur honnêteté. 


— Oh ! bien sûr... bien sûr... répétait Gervaise, les paupières 
baissées, sans comprendre ce qu’elle disait. 


— C’est une sœur, maintenant, rien qu’une sœur ! murmura à 
son tour Lantier. 


— Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, et 
foutons-nous des bourgeois ! Quand on a de ça dans le coco, 
voyez-vous, on est plus chouette que les millionnaïires. Moi, je 
mets l’amitié avant tout, parce que l’amitié, c’est l’amitié, et qu’il 
n’y a rien au-dessus. 


Il s’enfonçait de grands coups de poing dans l’estomac, l’air si 
ému, qu’ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinquèrent et 
burent leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier à son aise ; 
car, le soir de la fête, elle l’avait vu dans un brouillard. Il s’était 
épaissi, gras et rond, les jambes et les bras lourds, à cause de sa 
petite taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la 
bouffissure de sa vie de fainéantise ; et comme il soignaïit toujours 
beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donné juste son 
âge, trente-cinq ans. Ce jour-là, il portait un pantalon gris et un 
paletot gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond ; 
même il avait une montre et une chaîne d’argent, à laquelle 
pendait une bague, un souvenir. 


— Je m'en vais, dit-il. Je reste au diable. 


Il était déjà sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour 
lui faire promettre de ne plus passer devant la porte sans leur dire 
un petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparaître 
doucement, rentra en poussant devant elle Étienne, en manches de 
chemise, la face déjà endormie. L’enfant souriait, se frottait les 
yeux. Mais quand il aperçut Lantier, il resta tremblant et gêné, 
coulant des regards inquiets du côté de sa mère et de Coupeau. 


— Tu ne reconnais pas ce monsieur ? demanda celui-ci. 


L'enfant baissa la tête sans répondre. Puis, il eut un léger signe 
pour dire qu’il reconnaïissait le monsieur. 


- Eh bien ! ne fais pas la bête, va l’embrasser. 


Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque Étienne se 
décida à s’approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa 
lui-même un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa 
regarder son père. Mais, tout d’un coup, il éclata en sanglots, il se 
sauva comme un fou, débraillé, grondé par Coupeau qui le traitait 
de sauvage. 


— C’est l'émotion, dit Gervaise, pâle et secouée elle-même. 


— Oh! ïil est très doux, très gentil d’habitude, expliquait 
Coupeau. Je l’ai crânement élevé, vous verrez... Il s’habituera à 
vous. Il faut qu’il connaisse les gens. Enfin, quand il n’y aurait eu 
que ce petit, on ne pouvait pas rester toujours brouillé, n’est-ce 
pas ? Nous aurions dû faire ça pour lui il y a beaux jours, car je 
donnerais plutôt ma tête à couper que d'empêcher un père de voir 
son enfant. 


Là-dessus, il parla d’achever la bouteille de cognac. Tous trois 
trinquèrent de nouveau. Lantier ne s’étonnait pas, avait un beau 
calme. Avant de s’en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, 
il voulut absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant 
dans ses mains par propreté, il souhaita une bonne nuit au 
ménage. 


— Dormez bien. Je vais tâcher de pincer l’omnibus... Je vous 
promets de revenir bientôt. 


À partir de cette soirée, Lantier se montra souvent rue de la 
Goutte-d’Or. Il se présentait quand le zingueur était là, demandant 
de ses nouvelles dès la porte, affectant d’entrer uniquement pour 
lui. Puis, assis contre la vitrine, toujours en paletot, rasé et peigné, 
il causait poliment, avec les manières d’un homme qui auraït reçu 
de l’instruction. C’est ainsi que les Coupeau apprirent peu à peu 
des détails sur sa vie. Pendant les huit dernières années, il avait 
un moment dirigé une fabrique de chapeaux ; et quand on lui 
demandait pourquoi il s'était retiré, il se contentait de parler de la 
coquinerie d’un associé, un compatriote, une canaïlle qui avait 
mangé la maison avec les femmes. Mais son ancien titre de patron 
restait sur toute sa personne comme une noblesse à laquelle il ne 
pouvait plus déroger. Il se disait sans cesse près de conclure une 
affaire superbe, des maisons de chapellerie devaient l’établir, lui 
confier des intérêts énormes. En attendant, il ne faisait 
absolument rien, se promenait au soleil, les mains dans les poches, 
ainsi qu'un bourgeois. Les jours où il se plaignaïit, si l’on se 
risquait à lui indiquer une manufacture demandant des ouvriers, il 
semblait pris d’une pitié souriante, il n’avait pas envie de crever la 
faim, en s’échinant pour les autres. Ce gaillard-là, toutefois, 
comme disait Coupeau, ne vivait pas de l’air du temps. Oh ! c'était 
un malin, il savait s’arranger, il bibelotait quelque commerce, car 
enfin il montrait une figure de prospérité, il lui fallait bien de 
l’argent pour se payer du linge blanc et des cravates de fils de 
famille. Un matin, le zingueur l’avait vu se faire cirer, boulevard 


Montmartre. La vraie vérité était que Lantier, très bavard sur les 
autres, se taisait ou mentait quand il s’agissait de lui. Il ne voulait 
même pas dire où il demeurait. Non, il logeait chez un ami, là-bas, 
au diable, le temps de trouver une belle situation ; et il défendait 
aux gens de venir le voir, parce qu’il n’y était jamais. 


— On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent. 
Seulement, ce n’est pas la peine d’entrer dans des boîtes où l’on ne 
restera pas vingt-quatre heures... Aïnsi, j'arrive un lundi chez 
Champion, à Montrouge. Le soir, Champion m’embête sur la 
politique ; il n’avait pas les mêmes idées que moi. Eh bien ! le 
mardi matin, je filais, attendu que nous ne sommes plus au temps 
des esclaves et que je ne veux pas me vendre pour sept francs par 
jour. 


On était alors dans les premiers jours de novembre. Lantier 
apporta galamment des bouquets de violettes, qu’il distribuaïit à 
Gervaise et aux deux ouvrières. Peu à peu, il multiplia ses visites, 
il vint presque tous les jours. Il paraissait vouloir faire la conquête 
de la maison, du quartier entier ; et il commença par séduire 
Clémence et madame Putois, auxquelles il témoignait, sans 
distinction d’âge, les attentions les plus empressées. Au bout d’un 
mois, les deux ouvrières l’adoraient. Les Boche, qu’il flattait 
beaucoup en allant les saluer dans leur loge, s’extasiaient sur sa 
politesse. Quant aux Lorilleux, lorsqu'ils surent quel était ce 
monsieur, arrivé au dessert, le jour de la fête, ils vomirent d’abord 
mille horreurs contre Gervaise, qui osait introduire ainsi son 
ancien individu dans son ménage. Mais, un jour, Lantier monta 
chez eux, se présenta si bien en leur commandant une chaîne pour 
une dame de sa connaissance, qu’ils lui dirent de s’asseoir et le 
gardèrent une heure, charmés de sa conversation ; même, ils se 
demandaient comment un homme si distingué avait pu vivre avec 
la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau 
n’indignaient plus personne et semblaient naturelles, tant il avait 
réussi à se mettre dans les bonnes grâces de toute la rue de la 
Goutte-d’Or. Goujet seul restait sombre. S’il se trouvait là, quand 
l’autre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas être obligé de lier 
connaissance avec ce particulier. 


Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour 
Lantier, Gervaise, les premières semaines, vécut dans un grand 
trouble. Elle éprouvait au creux de l’estomac cette chaleur dont 
elle s'était sentie brûlée, le jour des confidences de Virginie. Sa 
grande peur venait de ce qu’elle redoutait d’être sans force, s’il la 


surprenait un soir toute seule et s’il s’avisait de l’embrasser. Elle 
pensait trop à lui, elle restait trop pleine de lui. Maïs, lentement, 
elle se calma, en le voyant si convenable, ne la regardant pas en 
face, ne la touchant pas du bout des doigts, quand les autres 
avaient le dos tourné. Puis, Virginie, qui semblait lire en elle, lui 
faisait honte de ses vilaines pensées. Pourquoi tremblait-elle ? On 
ne pouvait pas rencontrer un homme plus gentil. Bien sûr, elle 
n'avait plus rien à craindre. Et la grande brune manœuvra un jour 
de façon à les pousser tous deux dans un coin et à mettre la 
conversation sur le sentiment. Lantier déclara d’une voix grave, en 
choisissant les termes, que son cœur était mort, qu’il voulait 
désormais se consacrer uniquement au bonheur de son fils. Il ne 
parlait jamais de Claude, qui était toujours dans le Midi. Il 
embrassait Étienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui dire 
si l’enfant restait là, l’oubliait pour entrer en compliments avec 
Clémence. Alors, Gervaise, tranquillisée, sentit mourir en elle le 
passé. La présence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de 
l'hôtel Boncœur. À le voir sans cesse, elle ne le rêvait plus. Même 
elle se trouvait prise d’une répugnance à la pensée de leurs 
anciens rapports. Oh ! c'était fini, bien fini. S’il osait un jour lui 
demander ça, elle lui répondrait par une paire de claques, elle 
instruirait plutôt son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans 
remords, avec une douceur extraordinaire, à la bonne amitié de 
Goujet. 


En arrivant un matin à l’atelier, Clémence raconta qu’elle avait 
rencontré la veille, vers onze heures, M. Lantier donnant le bras à 
une femme. Elle disait cela en mots très sales, avec de la 
méchanceté par-dessous, pour voir la tête de la patronne. Oui, 
M. Lantier grimpait la rue Notre-Dame-de-Lorette ; la femme était 
blonde, un de ces chameaux du boulevard à moitié crevés, le 
derrière nu sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par 
blague. Le chameau était entré chez un charcutier acheter des 
crevettes et du jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, M. Lantier 
avait posé sur le trottoir, devant la maison, le nez en l’air, en 
attendant que la petite, montée toute seule, lui eût fait par la 
fenêtre le signe de la rejoindre. Mais Clémence eut beau ajouter 
des commentaires dégoûtants, Gervaise continuait à repasser 
tranquillement une robe blanche. Par moments, l’histoire lui 
mettait aux lèvres un petit sourire. Ces Provençaux, disait-elle, 
étaient tous enragés après les femmes ; il leur en fallait quand 
même ; ils en auraient ramassé sur une pelle dans un tas 
d’ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle s’amusa des 


taquineries de Clémence, qui l’intriguait avec sa blonde. 
D'ailleurs, il semblait flatté d’avoir été aperçu. Mon Dieu ! c'était 
une ancienne amie, qu’il voyait encore de temps à autre, lorsque 
ça ne devait déranger personne ; une fille très chic, meublée en 
palissandre ; et il citait d’anciens amants à elle, un vicomte, un 
grand marchand de faïence, le fils d’un notaire. Lui, aimait les 
femmes qui embaument. Il poussait sous le nez de Clémence son 
mouchoir, que la petite lui avait parfumé, lorsque Étienne rentra. 
Alors, il prit son air grave, il baïisa l’enfant, en ajoutant que la 
rigolade ne tirait pas à conséquence et que son cœur était mort. 
Gervaise, penchée sur son ouvrage, hocha la tête d’un air 
d'approbation. Et ce fut encore Clémence qui porta la peine de sa 
méchanceté, car elle avait bien senti Lantier la pincer déjà deux 
ou trois fois, sans avoir l’air, et elle crevait de jalousie de ne pas 
puer le musc comme le chameau du boulevard. 


Quand le printemps revint, Lantier, tout à fait de la maison, 
parla d’habiter le quartier, afin d’être plus près de ses amis. Il 
voulait une chambre meublée dans une maison propre. Madame 
Boche, Gervaise elle-même, se mirent en quatre pour lui trouver 
ça. On fouilla les rues voisines. Mais il était trop difficile, il 
désirait une grande cour, il demandait un rez-de-chaussée, enfin 
toutes les commodités imaginables. Et maintenant, chaque soir, 
chez les Coupeau, il semblait mesurer la hauteur des plafonds, 
étudier la distribution des pièces, convoiter un logement pareil. 
Oh ! il n’aurait pas demandé autre chose, il se serait volontiers 
creusé un trou dans ce coin tranquille et chaud. Puis, il terminait 
chaque fois son examen par cette phrase : 


— Sapristi, vous êtes joliment bien, tout de même ! 


Un soir, comme il avait dîné là et qu’il lâchait sa phrase au 
dessert, Coupeau, qui s'était mis à le tutoyer, lui cria 
brusquement : 


— Faut rester ici, ma vieille, si le cœur t'en dit... On 
s’arrangera… 


Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyée, ferait une 
jolie pièce. Étienne coucherait dans la boutique, sur un matelas 
jeté par terre, voilà tout. 


- Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. Ça vous 
gênerait trop. Je sais que c’est de bon cœur, mais on aurait trop 
chaud les uns sur les autres... Puis, vous savez, chacun sa liberté. 
Il me faudrait traverser votre chambre, et ça ne serait pas toujours 


drôle. 


- Ah ! l'animal ! reprit le zingueur étranglant de rire, tapant 
sur la table pour s’éclaircir la voix, il songe toujours aux 
bêtises !.. Mais, bougre de serin, on est inventif ! Pas vrai? ilya 
deux fenêtres, dans la pièce. Eh bien ! on en colle une par terre, 
on en fait une porte. Alors, comprends-tu, tu entres par la cour, 
nous bouchons même cette porte de communication, si ça nous 
plaît. Ni vu ni connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous. 


Il y eut un silence. Le chapelier murmurait : 


— Ah ! oui, de cette façon, je ne dis pas... Et encore non, je 
serais trop sur votre dos. 


Il évitait de regarder Gervaise. Mais il attendait évidemment 
un mot de sa part pour accepter. Celle-ci était très contrariée de 
l’idée de son mari; non pas que la pensée de voir Lantier 
demeurer chez eux la blessât ni l’inquiétât beaucoup ; maïs elle se 
demandait où elle mettrait le linge sale. Cependant, le zingueur 
faisait valoir les avantages de l’arrangement. Le loyer de cinq 
cents francs avait toujours été un peu fort. Eh bien ! le camarade 
leur paierait la chambre toute meublée vingt francs par mois ; ce 
ne serait pas cher pour lui, et ça les aiderait au moment du terme. 
Il ajouta qu’il se chargeait de manigancer, sous leur lit, une 
grande caisse où tout le linge sale du quartier pourrait tenir. 
Alors, Gervaise hésita, parut consulter du regard maman Coupeau, 
que Lantier avait conquise depuis des mois, en lui apportant des 
boules de gomme pour son catarrhe. 


- Vous ne nous gêneriez pas, bien sûr, finit-elle par dire. Il y 
aurait moyen de s’organiser… 


— Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous êtes trop gentils, 
ce serait abuser. 


Coupeau, cette fois, éclata. Est-ce qu’il allait faire son andouille 
encore longtemps ? Quand on lui disait que c’était de bon cœur ! 
Il leur rendrait service, là, comprenait-il! Puis, d’une voix 
furibonde, il gueula : 


Étienne, Étienne ! 
Le gamin s’était endormi sur la table. Il leva la tête en sursaut. 


— Écoute, dis-lui que tu le veux... Oui, à ce monsieur-là.. Dis- 
lui bien fort : Je le veux ! 


— Je le veux ! bégaya Étienne, la bouche empâtée de sommeil. 


Tout le monde se mit à rire. Maïs Lantier reprit bientôt son air 
grave et pénétré. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la table, 
en disant : 


— J'accepte... C’est de bonne amitié de part et d’autre, n’est-ce 
pas ? Oui, j'accepte pour l’enfant. 


Dès le lendemain, le propriétaire, M. Marescot, étant venu 
passer une heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de 
l'affaire. Il se montra d’abord inquiet, refusant, se fâchant, comme 
si elle lui avait demandé d’abattre toute une aile de sa maison. 
Puis, après une inspection minutieuse des lieux, lorsqu'il eut 
regardé en l’air pour voir si les étages supérieurs n’allaient pas 
être ébranlés, il finit par donner l’autorisation, mais à la condition 
de ne supporter aucun frais ; et les Coupeau durent lui signer un 
papier, dans lequel ils s’engageaient à rétablir les choses en l’état, 
à l’expiration de leur bail. Le soir même, le zingueur amena des 
camarades, un maçon, un menuisier, un peintre, de bons zigs qui 
feraient cette bricole-là après leur journée, histoire de rendre 
service. La pose de la nouvelle porte, le nettoyage de la pièce, n’en 
coûtèrent pas moins une centaine de francs, sans compter les litres 
dont on arrosa la besogne. Le zingueur dit aux camarades qu’il 
leur paierait ça plus tard, avec le premier argent de son locataire. 
Ensuite, il fut question de meubler la pièce. Gervaise y laissa 
l'armoire de maman Coupeau; elle ajouta une table et deux 
chaises, prises dans sa propre chambre ; il lui fallut enfin acheter 
une table-toilette et un lit, avec la literie complète, en tout cent 
trente francs, qu’elle devait payer à raison de dix francs par mois. 
Si, pendant une dizaine de mois, les vingt francs de Lantier se 
trouvaient mangés à l’avance par les dettes contractées, plus tard 
il y aurait un joli bénéfice. 

Ce fut dans les premiers jours de juin que l'installation du 
chapelier eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d’aller avec lui 
chercher sa malle, pour lui éviter les trente sous d’un fiacre. Mais 
l’autre était resté gêné, disant que sa malle pesait trop lourd, 
comme s’il avait voulu cacher jusqu’au dernier moment l’endroit 
où il logeaïit. Il arriva dans l’après-midi, vers trois heures. Coupeau 
ne se trouvait pas là. Et Gervaise, à la porte de la boutique, devint 
toute pâle, en reconnaissant la malle sur le fiacre. C'était leur 
ancienne malle, celle avec laquelle elle avait fait le voyage de 
Plassans, aujourd’hui écorchée, cassée, tenue par des cordes. Elle 
la voyait revenir comme souvent elle l’avait rêvé, et elle pouvait 
s'imaginer que le même fiacre, le fiacre où cette garce de 


brunisseuse s'était fichue d’elle, la lui rapportait. Cependant, 
Boche donnait un coup de main à Lantier. La blanchisseuse les 
suivit, muette, un peu étourdie. Quand ils eurent déposé leur 
fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parler : 


— Hein ? voilà une bonne affaire de faite ? 


Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé à dénouer les 
cordes, ne la regardait seulement pas, elle ajouta : 


— Monsieur Boche, vous allez boire un coup. 


Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson, 
en tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un petit signe, 
clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent de ville comprit 
parfaitement. Quand il était de service, et qu’on battait de l’œil, ça 
voulait dire qu’on lui offrait un verre de vin. Même, il se 
promenait des heures devant la blanchisseuse, à attendre qu’elle 
battît de l’œil. Alors, pour ne pas être vu, il passait par la cour, il 
sifflait son verre en se cachant. 


- Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c’est vous, 
Badingue ! 


Il l’appelait Badingue par blague, pour se ficher de l’empereur. 
Poisson acceptait ça de son air raide, sans qu’on püût savoir si ça 
l’embêtait au fond. D'ailleurs, les deux hommes, quoique séparés 
par leurs convictions politiques, étaient devenus très bons amis. 


— Vous savez que l’empereur a été sergent de ville à Londres, 
dit à son tour Boche. Oui, ma parole ! il ramassait les femmes 
soûles. 


Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle, ne 
voulait pas boire, se sentait le cœur tout barbouillé. Mais elle 
restait, regardant Lantier enlever les dernières cordes, prise du 
besoin de savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans 
un coin, d’un tas de chaussettes, de deux chemises sales, d’un 
vieux chapeau. Est-ce que ces choses étaient encore là ? est-ce 
qu’elle allait retrouver les loques du passé ? Lantier, avant de 
soulever le couvercle, prit son verre et trinqua. 


— À votre santé. 
— À la vôtre, répondirent Boche et Poisson. 


La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois 
hommes s’essuyaient les lèvres de la main. Enfin, le chapelier 
ouvrit la malle. Elle était pleine d’un pêle-mêle de journaux, de 
livres, de vieux vêtements, de linge en paquets. Il en tira 


successivement une casserole, une paire de bottes, un buste de 
Ledru-Rollin avec le nez cassé, une chemise brodée, un pantalon 
de travail. Et Gervaise, penchée, sentait monter une odeur de 
tabac, une odeur d'homme malpropre, qui soigne seulement le 
dessus, ce qu’on voit de sa personne. Non, le vieux chapeau n’était 
plus dans le coin de gauche. Il y avait là une pelote qu’elle ne 
connaissait pas, quelque cadeau de femme. Alors, elle se calma, 
elle éprouva une vague tristesse, continuant à suivre les objets, en 
se demandant s’ils étaient de son temps ou du temps des autres. 


— Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ça? reprit 
Lantier. 


Il lui mettait sous le nez un petit livre imprimé à Bruxelles : Les 
Amours de Napoléon III, orné de gravures. On y racontait, entre 
autres anecdotes, comment l’empereur avait séduit la fille d’un 
cuisinier, âgée de treize ans ; et l’image représentait Napoléon III, 
les jambes nues, ayant gardé seulement le grand cordon de la 
Légion d’honneur, poursuivant une gamine qui se dérobaïit à sa 
luxure. 


— Ah! c’est bien ça! s’écria Boche, dont les instincts 
sournoisement voluptueux étaient flattés. Ça arrive toujours 
comme ça ! 


Poisson restait saisi, consterné ; et il ne trouvait pas un mot 
pour défendre l’empereur. C'était dans un livre, il ne pouvait pas 
dire non. Alors, Lantier lui poussant toujours l’image sous le nez 
d’un air goguenard, il laissa échapper ce cri, en arrondissant les 
bras : 


— Eh bien, après ? Est-ce que ce n’est pas dans la nature ? 


Lantier eut le bec cloué par cette réponse. Il rangea ses livres et 
ses journaux sur une planche de l’armoire ; et comme il paraissait 
désolé de ne pas avoir une petite bibliothèque, pendue au-dessus 
de la table, Gervaise promit de lui en procurer une. Il possédait 
l'Histoire de dix ans, de Louis Blanc, moins le premier volume, qu’il 
n'avait jamais eu d’ailleurs, Les Girondins, de Lamartine, en 
livraisons à deux sous, Les Mystères de Paris et Le Juif errant, 
d’Eugène Sue, sans compter un tas de bouquins philosophiques et 
humanitaires, ramassés chez les marchands de vieux clous. Mais il 
couvait surtout ses journaux d’un regard attendri et respectueux. 
C'était une collection faite par lui, depuis des années. Chaque fois 
qu’au café il lisait dans un journal un article réussi et selon ses 
idées, il achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un 


paquet énorme, de toutes les dates et de tous les titres, empilés 
sans ordre aucun. Quand il eut sortit ce paquet du fond de la 
malle, il donna dessus des tapes amicales, en disant aux deux 
autres : 


- Vous voyez ça ? eh bien, c’est à papa, personne ne peut se 
flatter d’avoir quelque chose d’aussi chouette... Ce qu’il y a là- 
dedans, vous ne vous l’imaginez pas. C'est-à-dire que, si on 
appliquait la moitié de ces idées, ça nettoierait du coup la société. 
Oui, votre empereur et tous ses roussins boiraient un bouillon. 


Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les 
moustaches et l’impériale rouges remuaient dans sa face blême. 


— Et l’armée, dites donc, qu'est-ce que vous en faites ? 


Alors, Lantier s’emporta. Il criait en donnant des coups de 
poing sur ses journaux : 


- Je veux la suppression du militarisme, la fraternité des 
peuples... Je veux l'abolition des privilèges, des titres et des 
monopoles... Je veux l'égalité des salaires, la répartition des 
bénéfices, la glorification du prolétariat.… Toutes les libertés, 
entendez-vous ! toutes !.… Et le divorce ! 


— Oui, oui, le divorce, pour la morale ! appuya Boche. 
Poisson avait pris un air majestueux. Il répondit : 
— Pourtant, si je n’en veux pas de vos libertés, je suis bien libre. 


— Si vous n’en voulez pas, si vous n’en voulez pas... bégaya 
Lantier, que la passion étranglait. Non, vous n’êtes pas libre !.. Si 
vous n’en voulez pas, je vous foutrai à Cayenne, moi ! oui, à 
Cayenne, avec votre empereur et tous les cochons de sa bande ! 


Ils s’empoignaient ainsi, à chacune de leurs rencontres. 
Gervaise, qui n’aimait pas les discussions, intervenait d’ordinaire. 
Elle sortit de la torpeur où la plongeait la vue de la malle, toute 
pleine du parfum gâté de son ancien amour ; et elle montra les 
verres aux trois hommes. 


— C’est vrai, dit Lantier, subitement calmé, prenant son verre. À 
la vôtre. 


— À la vôtre, répondirent Boche et Poisson, qui trinquèrent 
avec lui. 


Cependant, Boche se dandinaïit, travaillé par une inquiétude, 
regardant le sergent de ville du coin de l’œil. 


— Tout ça entre nous, n'est-ce pas, monsieur Poisson ? 


murmura-t-il enfin. On vous montre et on vous dit des choses. 


Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son 
cœur, comme pour expliquer que tout restait là. Il n’allait pas 
moucharder des amis, bien sûr. Coupeau étant arrivé, on vida un 
second litre. Le sergent de ville fila ensuite par la cour, reprit sur 
le trottoir sa marche raide et sévère, à pas comptés. 


Dans les premiers temps, tout fut en l’air chez la blanchisseuse. 
Lantier avait bien sa chambre séparée, son entrée, sa clef ; maïs, 
comme au dernier moment, on s'était décidé à ne pas condamner 
la porte de communication, il arrivait que, le plus souvent, il 
passait par la boutique. Le linge sale aussi embarrassait beaucoup 
Gervaise, car son mari ne s’occupait pas de la grande caisse dont il 
avait parlé ; et elle se trouvait réduite à fourrer le linge un peu 
partout, dans les coins, principalement sous son lit, ce qui 
manquait d'agrément pendant les nuits d’été. Enfin, elle était très 
ennuyée d’avoir chaque soir à faire le lit d’Étienne au beau milieu 
de la boutique ; lorsque les ouvrières veillaient, l’enfant dormait 
sur une chaise, en attendant. Aussi Goujet lui ayant parlé 
d'envoyer Étienne à Lille, où son ancien patron, un mécanicien, 
demandait des apprentis, elle fut séduite par ce projet, d’autant 
plus que le gamin, peu heureux à la maison, désireux d’être son 
maître, la suppliait de consentir. Seulement, elle craignaït un refus 
net de la part de Lantier. Il était venu habiter chez eux, 
uniquement pour se rapprocher de son fils ; il n’allait pas vouloir 
le perdre juste quinze jours après son installation. Pourtant, quand 
elle lui parla en tremblant de l'affaire, il approuva beaucoup 
l’idée, disant que les jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. 
Le matin où Étienne partit, il lui fit un discours sur ses droits, puis 
il l’embrassa, il déclama : 


— Souviens-toi que le producteur n’est pas un esclave, mais que 
quiconque n’est pas un producteur est un frelon. 


Alors, le train-train de la maison reprit, tout se calma et 
s’assoupit dans de nouvelles habitudes. Gervaise s'était 
accoutumée à la débandade du linge sale, aux allées et venues de 
Lantier. Celui-ci parlait toujours de ses grandes affaires ; il sortait 
parfois, bien peigné, avec du linge blanc, disparaïissait, découchait 
même, puis rentrait en affectant d’être éreinté, d’avoir la tête 
cassée, comme s’il venait de discuter, vingt-quatre heures durant, 
les plus graves intérêts. La vérité était qu’il la coulait douce. Oh ! 
il n’y avait pas de danger qu’il empoignât des durillons aux 
mains ! Il se levait d'ordinaire vers dix heures, faisait une 


promenade l’après-midi, si la couleur du soleil lui plaisait, ou 
bien, les jours de pluie, restait dans la boutique où il parcourait 
son journal. C'était son milieu, il crevait d’aise parmi les jupes, se 
fourrait au plus épais des femmes, adorant leurs gros mots, les 
poussant à en dire, tout en gardant lui-même un langage choisi ; 
et ça expliquait pourquoi il aimait tant à se frotter aux 
blanchisseuses, des filles pas bégueules. Lorsque Clémence lui 
dévidait son chapelet, il demeurait tendre et souriant, en tordant 
ses minces moustaches. L’odeur de l'atelier, ces ouvrières en sueur 
qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil à une 
alcôve où traînait le déballage des dames du quartier, semblait 
être pour lui le trou rêvé, un refuge longtemps cherché de paresse 
et de jouissance. 


Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez François, au 
coin de la rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la 
semaine, il dînait avec les Coupeau trois et quatre fois ; si bien 
qu’il finit par leur offrir de prendre pension chez eux: il leur 
donnerait quinze francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la 
maison, il s'installa tout à fait. On le voyait du matin au soir aller 
de la boutique à la chambre du fond, en bras de chemise, haussant 
la voix, ordonnant ; il répondait même aux pratiques, il menait la 
baraque. Le vin de François lui ayant déplu, il persuada à Gervaise 
d'acheter désormais son vin chez Vigouroux, le charbonnier d’à 
côté, dont il allait pincer la femme avec Boche, en faisant les 
commandes. Puis, ce fut le pain de Coudeloup qu’il trouva mal 
cuit ; et il envoya Augustine chercher le pain à la boulangerie 
viennoise du faubourg Poissonnière, chez Meyer. Il changea aussi 
Lehongre, l’épicier, et ne garda que le boucher de la rue 
Polonceau, le gros Charles, à cause de ses opinions politiques. Au 
bout d’un mois, il voulut mettre toute la cuisine à l’huile. Comme 
disait Clémence, en le blaguant, la tache d'huile reparaissait 
quand même chez ce sacré Provençal. Il faisait lui-même les 
omelettes, des omelettes retournées des deux côtés, plus rissolées 
que des crêpes, si fermes qu’on aurait dit des galettes. Il surveillait 
maman Coupeau, exigeant les biftecks très cuits, pareils à des 
semelles de soulier, ajoutant de l’ail partout, se fâchant si l’on 
coupait de la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes, 
criait-il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais 
son grand régal était un certain potage, du vermicelle cuit à l’eau, 
très épais, où il versait la moitié d’une bouteille d'huile. Lui seul 
en mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les Parisiens, 
pour s'être un jour risqués à y goûter, avaient failli rendre tripes 


et boyaux. 


Peu à peu, Lantier en était venu également à s’occuper des 
affaires de la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours 
pour sortir de leur poche les cent sous de la maman Coupeau, il 
avait expliqué qu’on pouvait leur intenter un procès. Est-ce qu’ils 
se fichaient du monde ! c’étaient dix francs qu'ils devaient donner 
par mois ! Et il montaïit lui-même chercher les dix francs, d’un air 
si hardi et si aimable, que la chaîniste n’osait pas les refuser. 
Maintenant, madame Lerat, elle aussi, donnait deux pièces de cent 
sous. Maman Coupeau aurait baisé les mains de Lantier, qui jouait 
en outre le rôle de grand arbitre, dans les querelles de la vieille 
femme et de Gervaise. Quand la blanchisseuse, prise d’impatience, 
rudoyait sa belle-mère, et que celle-ci allait pleurer sur son lit, il 
les bousculait toutes les deux, les forçait à s’embrasser, en leur 
demandant si elles croyaient amuser le monde avec leurs bons 
caractères. C'était comme Nana : on l’élevait joliment mal, à son 
avis. En cela, il n’avait pas tort, car lorsque le père tapait dessus, 
la mère soutenait la gamine, et lorsque la mère à son tour cognait, 
le père faisait une scène. Nana, ravie de voir ses parents se 
manger, se sentant excusée à l’avance, commettait les cent dix- 
neuf coups. À présent, elle avait inventé d’aller jouer dans la 
maréchalerie en face ; elle se balançait la journée entière aux 
brancards des charrettes ; elle se cachait avec des bandes de 
voyous au fond de la cour blafarde, éclairée du feu rouge de la 
forge; et, brusquement, elle reparaissait, courant, criant, 
dépeignée et barbouillée, suivie de la queue des voyous, comme si 
une volée de marteaux venait de mettre ces saloperies d’enfants 
en fuite. Lantier seul pouvait la gronder ; et encore elle savait 
joliment le prendre. Cette merdeuse de dix ans marchait comme 
une dame devant lui, se balançait, le regardait de côté, les yeux 
déjà pleins de vice. Il avait fini par se charger de son éducation : il 
lui apprenaïit à danser et à parler patois. 


Une année s’écoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que 
Lantier avait des rentes, car c'était la seule façon de s’expliquer le 
grand train des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait à gagner 
de l’argent ; mais maintenant qu’elle nourrissait deux hommes à 
ne rien faire, la boutique pour sûr ne pouvait suffire ; d’autant 
plus que la boutique devenait moins bonne, des pratiques s’en 
allaient, les ouvrières godaillaient du matin au soir. La vérité était 
que Lantier ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers 
mois, il avait donné des acomptes ; puis, il s'était contenté de 
parler d’une grosse somme qu’il devait toucher, grâce à laquelle il 


s’acquitterait plus tard, en un coup. Gervaise n’osait plus lui 
demander un centime. Elle prenait le pain, le vin, la viande à 
crédit. Les notes montaient partout, ça marchait par des trois 
francs et des quatre francs chaque jour. Elle n’avait pas allongé un 
sou au marchand de meubles ni aux trois camarades, le maçon, le 
menuisier et le peintre. Tout ce monde commençait à grogner, on 
devenait moins poli pour elle dans les magasins. Mais elle était 
comme grisée par la fureur de la dette; elle s’étourdissait, 
choisissait les choses les plus chères, se lâchait dans sa 
gourmandise depuis qu’elle ne payait plus ; et elle restait très 
honnête au fond, rêvant de gagner du matin au soir des centaines 
de francs, elle ne savait pas trop de quelle façon, pour distribuer 
des poignées de pièces de cent sous à ses fournisseurs. Enfin, elle 
s’enfonçait, et à mesure qu’elle dégringolait, elle parlait d'élargir 
ses affaires. Pourtant, vers le milieu de l’été, la grande Clémence 
était partie, parce qu’il n’y avait pas assez de travail pour deux 
ouvrières et qu’elle attendait son argent pendant des semaines. Au 
milieu de cette débâcle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues. 
Les gaillards, attablés jusqu’au menton, bouffaient la boutique, 
s’engraissaient de la ruine de l’établissement ; et ils s’excitaient 
l’un l’autre à mettre les morceaux doubles, et ils se tapaient sur le 
ventre en rigolant, au dessert, histoire de digérer plus vite. 


Dans le quartier, le grand sujet de conversation était de savoir 
si réellement Lantier s'était remis avec Gervaise. Là-dessus, les 
avis se partageaient. À entendre les Lorilleux, la Banban faisait 
tout pour repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d’elle, la 
trouvait trop décatie, avait en ville des petites filles d’une 
frimousse autrement torchée. Selon les Boche, au contraire, la 
blanchisseuse, dès la première nuit, s’en était allée retrouver son 
ancien époux, aussitôt que ce jeanjean de Coupeau avait ronflé. 
Tout ça, d’une façon comme d’une autre, ne semblait guère 
propre ; maïs il y a tant de saletés dans la vie, et de plus grosses, 
que les gens finissaient par trouver ce ménage à trois naturel, 
gentil même, car on ne s’y battait jamais et les convenances 
étaient gardées. Certainement, si l’on avait mis le nez dans 
d’autres intérieurs du quartier, on se serait empoisonné 
davantage. Au moins, chez les Coupeau, ça sentait les bons 
enfants. Tous les trois se livraient à leur petite cuisine, se 
culottaient et couchotaient ensemble à la papa, sans empêcher les 
voisins de dormir. Puis, le quartier restait conquis par les bonnes 
manières de Lantier. Cet enjôleur fermait le bec à toutes les 
bavardes. Même, dans le doute où l’on se trouvait de ses rapports 


avec Gervaise, quand la fruitière niait les rapports devant la 
tripière, celle-ci semblait dire que c'était vraiment dommage, 
parce qu’enfin ça rendait les Coupeau moins intéressants. 


Cependant, Gervaise vivait tranquille de ce côté, ne pensait 
guère à ces ordures. Les choses en vinrent au point qu’on l’accusa 
de manquer de cœur. Dans la famille, on ne comprenait pas sa 
rancune contre le chapelier. Madame Lerat, qui adoraïit se fourrer 
entre les amoureux, venait tous les soirs ; et elle traitait Lantier 
d'homme irrésistible, dans les bras duquel les dames les plus 
huppées devaient tomber. Madame Boche n’aurait pas répondu de 
sa vertu, si elle avait eu dix ans de moins. Une conspiration 
sourde, continue, grandissait, poussait lentement Gervaise, comme 
si toutes les femmes, autour d’elle, avaient dû se satisfaire, en lui 
donnant un amant. Mais Gervaise s’étonnait, ne découvrait pas 
chez Lantier tant de séductions. Sans doute, il était changé à son 
avantage : il portait toujours un paletot, il avait pris de 
l'éducation dans les cafés et dans les réunions politiques. 
Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu’à l’âme 
par les deux trous de ses yeux, et retrouvait là un tas de choses, 
dont elle gardait un léger frisson. Enfin, si ça plaisait tant aux 
autres, pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas à tâter du 
monsieur ? Ce fut ce qu’elle laissa entendre un jour à Virginie, qui 
se montrait la plus chaude. Alors, madame Lerat et Virginie, pour 
lui monter la tête, lui racontèrent les amours de Lantier et de la 
grande Clémence. Oui, elle ne s’était aperçue de rien ; mais, dès 
qu’elle sortait pour une course, le chapelier emmenait l’ouvrière 
dans sa chambre. Maintenant on les rencontrait ensemble, il 
devait l’aller voir chez elle. 


— Eh bien ? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, 
qu'est-ce que ça peut me faire ? 


Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, où des étincelles 
d’or luisaient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en 
voulait donc, qu’elle tâchait de la rendre jalouse ? Mais la 
couturière prit son air bête, en répondant : 


- Ça ne peut rien vous faire, bien sûr... Seulement, vous 
devriez lui conseiller de lâcher cette fille avec laquelle il aura du 
désagrément. 


Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeaïit de 
manières à l’égard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait 
une poignée de main, il lui gardait un instant les doigts entre les 
siens. Il la fatiguait de son regard, fixait sur elle des yeux hardis, 


où elle lisait nettement ce qu’il lui demandait. S’il passait derrière 
elle, il enfonçait les genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, 
comme pour l’endormir. Pourtant, il attendit encore, avant d’être 
brutal et de se déclarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il 
la poussa devant lui sans dire une parole, l’accula tremblante 
contre le mur, au fond de la boutique, et là voulut l’embrasser. Le 
hasard fit que Goujet entra juste à ce moment. Alors, elle se 
débattit, s’échappa. Et tous trois échangèrent quelques mots, 
comme si de rien n’était. Goujet, la face toute blanche, avait 
baissé le nez, en s’imaginant qu’il les dérangeait, qu’elle venait de 
se débattre pour ne pas être embrassée devant le monde. 


Le lendemain, Gervaise piétina dans la boutique, très 
malheureuse, incapable de repasser un mouchoir ; elle avait le 
besoin de voir Goujet, de lui expliquer comment Lantier la tenait 
contre le mur. Mais, depuis qu’Étienne était à Lille, elle n’osait 
plus entrer à la forge, où Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, l’accueillait 
avec des rires sournois. Pourtant, l’après-midi, cédant à son envie, 
elle prit un panier vide, elle partit sous le prétexte d’aller prendre 
des jupons chez sa pratique de la rue des Portes-Blanches. Puis, 
quand elle fut rue Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle se 
promena à petits pas, comptant sur une bonne rencontre. Sans 
doute, de son côté, Goujet devait l’attendre, car elle n’était pas là 
depuis cinq minutes, qu’il sortit comme par hasard. 


— Tiens ! vous êtes en course, dit-il en souriant faiblement ; 
vous rentrez chez vous... 


Il disait ça pour parler. Gervaise tournait justement le dos à la 
rue des Poissonniers. Et ils montèrent vers Montmartre, côte à 
côte, sans se prendre le bras. Ils devaient avoir la seule idée de 
s'éloigner de la fabrique, pour ne pas paraître se donner des 
rendez-vous devant la porte. La tête basse, ils suivaient la 
chaussée défoncée, au milieu du ronflement des usines. Puis, à 
deux cents pas, naturellement, comme s'ils avaient connu 
l'endroit, ils filèrent à gauche, toujours silencieux, et s’engagèrent 
dans un terrain vague. C'était, entre une scierie mécanique et une 
manufacture de boutons, une bande de prairie restée verte, avec 
des plaques jaunes d’herbe grillée ; une chèvre, attachée à un 
piquet, tournait en bêlant ; au fond, un arbre mort s’émiettait au 
grand soleil. 


— Vrai ! murmura Gervaise, on se croirait à la campagne. 


Ils allèrent s’asseoir sous l’arbre mort. La blanchisseuse mit son 
panier à ses pieds. En face d’eux, la butte Montmartre étageait ses 


rangées de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de 
maigre verdure ; et, quand ils renversaient la tête davantage, ils 
apercevaient le large ciel d’une pureté ardente sur la ville, 
traversé au nord par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive 
lumière les éblouissait, ils regardaient au ras de l’horizon plat les 
lointains crayeux des faubourss, ils suivaient surtout la respiration 
du mince tuyau de la scierie mécanique, qui soufflait des jets de 
vapeur. Ces gros soupirs semblaient soulager leur poitrine 
oppressée. 


— Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, je me 
trouvais en course, j'étais sortie. 


Après avoir tant souhaité une explication, tout d’un coup elle 
n’osait plus parler. Elle était prise d’une grande honte. Et elle 
sentait bien, cependant, qu’ils étaient venus là d'eux-mêmes, pour 
causer de ça; même ils en causaient sans avoir besoin de 
prononcer une parole. L'affaire de la veille restait entre eux 
comme un poids qui les gênait. 


Alors, prise d’une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle 
raconta l’agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin, 
après d’épouvantables douleurs. 


— Ça venait d’un coup de pied que lui avait allongé Bijard, 
disait-elle d’une voix douce et monotone. Le ventre a enflé. Sans 
doute, il lui avait cassé quelque chose à l’intérieur. Mon Dieu ! en 
trois jours, elle a été tortillée. Ah! il y a, aux galères, des 
gredins qui n’en ont pas tant fait. Mais la justice aurait trop de 
besogne, si elle s’occupait des femmes crevées par leurs maris. Un 
coup de pied de plus ou de moins, n’est-ce pas ? ça ne compte pas, 
quand on en reçoit tous les jours. D’autant plus que la pauvre 
femme voulait sauver son homme de l’échafaud et expliquait 
qu’elle s'était abîmé le ventre en tombant sur un baquet... Elle a 
hurlé toute la nuit avant de passer. 


Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings 
crispés. 


- Il n’y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevré 
son dernier, le petit Jules ; et c’est encore une chance, car l’enfant 
ne pâtira pas. N'importe, voilà cette gamine de Lalie chargée de 
deux mioches. Elle n’a pas huit ans, mais elle est sérieuse et 
raisonnable comme une vraie mère. Avec ça, son père la roue de 
coups... Ah bien! on rencontre des êtres qui sont nés pour 
souffrir. 


Goujet la regarda et dit brusquement, les lèvres tremblantes : 


— Vous m'avez fait de la peine, hier, oh ! oui, beaucoup de 
peine. 


Gervaise, pâlissant, avait joint les mains. Mais lui, continuait : 


- Je sais, ça devait arriver. Seulement, vous auriez dû vous 
confier à moi, m’avouer ce qu’il en était, pour ne pas me laisser 
dans des idées. 


Il ne put achever. Elle s’était levée, en comprenant que Goujet 
la croyait remise avec Lantier, comme le quartier l’affirmait. Et, 
les bras tendus, elle cria : 


- Non, non, je vous jure. Il me poussait, il allait m’embrasser, 
c'est vrai; mais sa figure n’a pas même touché la mienne, et 
c'était la première fois qu’il essayait.. Oh ! tenez, sur ma vie, sur 
celle de mes enfants, sur tout ce que j’ai de plus sacré ! 


Cependant, le forgeron hochaiïit la tête. Il se méfiait, parce que 
les femmes disent toujours non. Gervaise alors devint très grave, 
reprit lentement : 


— Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis guère 
menteuse... Eh bien ! non, ça n’est pas, ma parole d’honneur !.… 
Jamais ça ne sera, entendez-vous ? jamais! Le jour où ça 
arriverait, je deviendrais la dernière des dernières, je ne mériterais 
plus l’amitié d’un honnête homme comme vous. 


Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de 
franchise, qu’il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il 
respirait à l’aise, il riait en dedans. C'était la première fois qu’il lui 
tenait la main et qu’il la serrait dans la sienne. Tous deux 
restèrent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs nageait avec une 
lenteur de cygne. Dans le coin du champ, la chèvre, tournée vers 
eux, les regardait en poussant à de longs intervalles réguliers un 
bêlement très doux. Et, sans se lâcher les doigts, les yeux noyés 
d’attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente de 
Montmartre blafard, au milieu de la haute futaie des cheminées 
d'usine rayant l’horizon, dans cette banlieue plâtreuse et désolée, 
où les bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient 
jusqu'aux larmes. 


— Votre mère m'en veut, je le sais, reprit Gervaise à voix basse. 
Ne dites pas non... Nous vous devons tant d’argent ! 


Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la 
main, à la briser. Il ne voulait pas qu’elle parlât de l’argent. Puis, 


il hésita, il bégaya enfin : 


— Écoutez, il y a longtemps que je songe à vous proposer une 
chose... Vous n’êtes pas heureuse. Ma mère assure que la vie 
tourne mal pour vous. 


Il s'arrêta, un peu étouffé. 
— Eh bien ! il faut nous en aller ensemble. 


Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d’abord, surprise 
par cette rude déclaration d’un amour dont il n’avait jamais 
ouvert les lèvres. 


— Comment ça ? demanda-t-elle. 


— Oui, continua-t-il la tête basse, nous nous en irions, nous 
vivrions quelque part, en Belgique si vous voulez... C’est presque 
mon pays. En travaillant tous les deux, nous serions vite à notre 
aise. 


Alors, elle devint très rouge. Il l’aurait prise contre lui pour 
l’embrasser, qu’elle aurait eu moins de honte. C'était un drôle de 
garçon tout de même, de lui proposer un enlèvement, comme cela 
se passe dans les romans et dans la haute société. Ah bien ! autour 
d’elle, elle voyait des ouvriers faire la cour à des femmes mariées ; 
mais ils ne les menaient pas même à Saint-Denis, ça se passait sur 
place, et carrément. 


— Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet... murmurait-elle, 
sans trouver autre chose. 


— Enfin, voilà, nous ne serions que tous les deux, reprit-il. Les 
autres me gênent, vous comprenez ?.. Quand j'ai de l’amitié pour 
une personne, je ne peux pas voir cette personne avec d’autres. 


Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d’un air 
raisonnable. 


— Ce n’est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait très mal... 
Je suis mariée, n’est-ce pas ? j’ai des enfants... Je sais bien que 
vous avez de l’amitié pour moi et que je vous fais de la peine. 
Seulement, nous aurions des remords, nous ne goûterions pas de 
plaisir. Moi aussi, j'éprouve de l’amitié pour vous, j'en éprouve 
trop pour vous laisser commettre des bêtises. Et ce seraient des 
bêtises, bien sûr... Non, voyez-vous, il vaut mieux demeurer 
comme nous sommes. Nous nous estimons, nous nous trouvons 
d’accord de sentiment. C’est beaucoup, ça m’a soutenue plus d’une 
fois. Quand on reste honnête, dans notre position, on en est 
joliment récompensé. 


Il hochait la tête, en l’écoutant. Il l’approuvait, il ne pouvait 
pas dire le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit 
entre ses bras, la serra à l’écraser, lui posa un baiser furieux sur le 
cou, comme s’il avait voulu lui manger la peau. Puis, il la lâcha, 
sans demander autre chose ; et il ne parla plus de leur amour. Elle 
se secouait, elle ne se fâchait pas, comprenant que tous deux 
avaient bien gagné ce petit plaisir. 


Le forgeron, cependant, secoué de la tête aux pieds par un 
grand frisson, s’écartait d’elle, pour ne pas céder à l’envie de la 
reprendre ; et il se traînait sur les genoux, ne sachant à quoi 
occuper ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits, qu’il jetait de 
loin dans son panier. Il y avait là, au milieu de la nappe d’herbe 
brûlée, des pissenlits jaunes superbes. Peu à peu, ce jeu le calma, 
l’amusa. De ses doigts raidis par le travail du marteau, il cassait 
délicatement les fleurs, les lançait une à une, et ses yeux de bon 
chien riaient, lorsqu'il ne manquait pas la corbeille. La 
blanchisseuse s'était adossée à l’arbre mort, gaie et reposée, 
haussant la voix pour se faire entendre, dans l’haleine forte de la 
scierie mécanique. Quand ils quittèrent le terrain vague, côte à 
côte, en causant d’Étienne, qui se plaisait beaucoup à Lille, elle 
emporta son panier plein de fleurs de pissenlits. 


Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si 
courageuse qu’elle le disait. Certes, elle était bien résolue à ne pas 
lui permettre de la toucher seulement du bout des doigts ; mais 
elle avait peur, s’il la touchait jamais, de sa lâcheté ancienne, de 
cette mollesse et de cette complaisance auxquelles elle se laissait 
aller, pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne 
recommença pas sa tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec 
elle et se tint tranquille. Il semblait maintenant occupé de la 
tripière, une femme de quarante-cinq ans, très bien conservée. 
Gervaise, devant Goujet, parlait de la tripière, afin de le rassurer. 
Elle répondait à Virginie et à madame Lerat, quand celles-ci 
faisaient l’éloge du chapelier, qu’il pouvait bien se passer de son 
admiration, puisque toutes les voisines avaient des béguins pour 
lui. 


Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était un ami, 
un vrai. On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu’il 
savait, se fichait du bavardage, du moment où il avait l’honnêteté 
de son côté. Quand ils sortaient tous les trois, le dimanche, il 


obligeait sa femme et le chapelier à marcher devant lui, bras 
dessus, bras dessous, histoire de crâner dans la rue ; et il regardait 


les gens, tout prêt à leur administrer un va-te-laver, s’ils s'étaient 
permis la moindre rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un peu 
fiérot, l’accusait de faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguaïit 
parce qu’il savait lire et qu’il parlait comme un avocat. Mais, à 
part ça, il le déclarait un bougre à poils. On n’en aurait pas trouvé 
deux aussi solides dans la Chapelle. Enfin, ils se comprenaïient, ils 
étaient bâtis l’un pour l’autre. L’amitié avec un homme, c’est plus 
solide que l’amour avec une femme. 


Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble 
des noces à tout casser. Lantier, maintenant, empruntait de 
l'argent à Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il 
sentait de la monnaie dans la maison. C'était toujours pour ses 
grandes affaires. Puis, ces jours-là, il débauchait Coupeau, parlait 
d’une longue course, l’emmenait ; et, attablés nez à nez au fond 
d’un restaurant voisin, ils se flanquaient par le coco des plats 
qu'on ne peut manger chez soi, arrosés de vin cacheté. Le 
zingueur aurait préféré des ribotes dans le chic bon enfant ; mais 
il était impressionné par les goûts d’aristo du chapelier, qui 
trouvait sur la carte des noms de sauces extraordinaires. On 
n'avait pas idée d’un homme si douillet, si difficile. Ils sont tous 
comme ça, paraît-il, dans le Midi. Ainsi, il ne voulait rien 
d’échauffant, il discutait chaque fricot, au point de vue de la 
santé, faisant remporter la viande lorsqu'elle lui semblait trop 
salée ou trop poivrée. C'était encore pis pour les courants d’air, il 
en avait une peur bleue, il engueulait tout l’établissement, si une 
porte restait entrouverte. Avec ça, très chien, donnant deux sous 
au garçon pour des repas de sept et huit francs. N'importe, on 
tremblait devant lui, on les connaissait bien sur les boulevards 
extérieurs, des Batignolles à Belleville. Ils allaient, Grande-Rue des 
Batignolles, manger des tripes à la mode de Caen, qu’on leur 
servait sur de petits réchauds. En bas de Montmartre, ils 
trouvaient les meilleures huîtres du quartier, à la Ville de Bar-le- 
Duc. Quand ils se risquaient en haut de la butte, jusqu’au Moulin 
de la Galette, on leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, Les 
Lilas avaient la spécialité de la tête de veau ; tandis que, chaussée 
Clignancourt, les restaurants du Lion d’Or et des Deux Marronniers 
leur donnaient des rognons sautés à se lécher les doigts. Mais ils 
tournaient plus souvent à gauche, du côté de Belleville, avaient 
leur table gardée aux Vendanges de Bourgogne, au Cadran Bleu, au 
Capucin, des maisons de confiance, où l’on pouvait demander de 
tout, les yeux fermés. C’étaient des parties sournoises, dont ils 
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parlaient le lendemain matin à mots couverts, en chipotant les 


pommes de terre de Gervaise. Même un jour, dans un bosquet du 
Moulin de la Galette, Lantier amena une femme, avec laquelle 
Coupeau le laissa au dessert. 


Naturellement, on ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis 
l’entrée du chapelier dans le ménage, le zingueur, qui fainéantait 
déjà pas mal, en était arrivé à ne plus toucher un outil. Quand il 
se laissait encore embaucher, las de traîner ses savates, le 
camarade le relançait au chantier, le blaguait à mort en le 
trouvant pendu au bout de sa corde à nœuds comme un jambon 
fumé ; et il lui criait de descendre prendre un canon. C'était réglé, 
le zingueur lâchait l’ouvrage, commençait une bordée qui durait 
des journées et des semaines. Oh! par exemple, des bordées 
fameuses, une revue générale de tous les mastroquets du quartier, 
la soûlerie du matin cuvée à midi et repincée le soir, les tournées 
de casse-poitrine se succédant, se perdant dans la nuit, pareilles 
aux lampions d’une fête, jusqu’à ce que la dernière chandelle 
s’éteignît avec le dernier verre ! Cet animal de chapelier n'allait 
jamais jusqu’au bout. Il laissait l’autre s’allumer, le lâchait, 
rentrait en souriant de son air aimable. Lui, se piquait le nez 
proprement, sans qu’on s’en aperçût. Quand on le connaissait 
bien, ça se voyait seulement à ses yeux plus minces et à ses 
manières plus entreprenantes auprès des femmes. Le zingueur, au 
contraire, devenait dégoûtant, ne pouvait plus boire sans se 
mettre dans un état ignoble. 


Ainsi, vers les premiers jours de novembre, Coupeau tira une 
bordée qui finit d’une façon tout à fait sale pour lui et pour les 
autres. La veille, il avait trouvé de l’ouvrage. Lantier, cette fois-là, 
était plein de beaux sentiments ; il prêchait le travail, attendu que 
le travail ennoblit l’homme. Même, le matin, il se leva à la lampe, 
il voulut accompagner son ami au chantier, gravement, honorant 
en lui l’ouvrier vraiment digne de ce nom. Mais, arrivés devant la 
Petite-Civette qui ouvrait, ils entrèrent prendre une prune, rien 
qu’une, dans le seul but d’arroser ensemble la ferme résolution 
d’une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc, Bibi-la- 
Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d’un air maussade. 


— Tiens ! Bibi qui fait sa panthère, dit Coupeau. On a donc la 
flemme, ma vieille ? 


— Non, non, répondit le camarade en s’étirant les bras. Ce sont 
les patrons qui vous dégoûtent.. J’ai lâché le mien hier... Tous de 
la crapule, de la canaïille.… 


Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait être là, sur le 
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banc, à attendre une tournée. Cependant, Lantier défendait les 
patrons ; ils avaient parfois joliment du mal, il en savait quelque 
chose, lui qui sortait des affaires. De la jolie fripouille, les 
ouvriers ! toujours en noce, se fichant de l’ouvrage, vous lâchant 
au beau milieu d’une commande, reparaissant quand leur 
monnaie est nettoyée. Ainsi, il avait eu un petit Picard, dont la 
toquade était de se trimbaler en voiture ; oui, dès qu’il touchaïit sa 
semaine, il prenait des fiacres pendant des journées. Est-ce que 
c'était là un goût de travailleur ? Puis, brusquement, Lantier se 
mit à attaquer aussi les patrons. Oh ! il voyait clair, il disait ses 
vérités à chacun. Une sale race après tout, des exploiteurs sans 
vergogne, des mangeurs de monde. Lui, Dieu merci! pouvait 
dormir la conscience tranquille, car il s’était toujours conduit en 
ami avec ses hommes, et avait préféré ne pas gagner des millions 
comme les autres. 


— Filons, mon petit, dit-il en s'adressant à Coupeau. Il faut être 
sage, nous serions en retard. 


Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le 
jour se levait à peine, un petit jour sali par le reflet boueux du 
pavé; il avait plu la veille, il faisait très doux. On venait 
d’éteindre les becs de gaz; la rue des Poissonniers, où des 
lambeaux de nuit étranglés par les maisons flottaient encore, 
s’emplissait du sourd piétinement des ouvriers descendant vers 
Paris. Coupeau, son sac de zingueur passé à l’épaule, marchait de 
l’air esbrouffeur d’un citoyen qui est d’attaque, une fois par 
hasard. Il se tourna, il demanda : 


— Bibi, veux-tu qu’on t’embauche ? le patron m’a dit d'amener 
un camarade, si je pouvais. 


— Merci, répondit Bibi-la-Grillade, je me purge... Faut proposer 
ça à Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque... Attends, Mes- 
Bottes est bien sûr là-dedans. 


Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperçurent en 
effet Mes-Bottes chez le père Colombe. Malgré l’heure matinale, 
l’'Assommoir flambait, les volets enlevés, le gaz allumé. Lantier 
resta sur la porte, en recommandant à Coupeau de se dépêcher, 
parce qu’ils avaient tout juste dix minutes. 


— Comment ! tu vas chez ce roussin de Bourguignon ! cria Mes- 
Bottes, quand le zingueur lui eut parlé. Plus souvent qu’on me 
pince dans cette boîte ! Non, j'aimerais mieux tirer la langue 
jusqu’à l’année prochaine... Mais, mon vieux, tu ne resteras pas là 


trois jours, c’est moi qui te le dis ! 
— Vrai, une sale boîte ? demanda Coupeau inquiet. 


— Oh ! tout ce qu’il y a de plus sale... On ne peut pas bouger. 
Le singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ça des manières, une 
bourgeoise qui vous traite de soûlard, une boutique où il est 
défendu de cracher. Je les ai envoyés dinguer le premier soir, tu 
comprends. 


— Bon ! me voilà prévenu. Je ne mangerai pas chez eux un 
boisseau de sel... J’en vais tâter ce matin; mais si le patron 
m'embête, je te le ramasse et je te l’assois sur sa bourgeoise, tu 
sais, collés comme une paire de soles ! 


Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier 
de son bon renseignement ; et il s’en allait, quand Mes-Bottes se 
fâcha. Tonnerre de Dieu ! est-ce que le Bourguignon allait les 
empêcher de boire la goutte ? Les hommes n'étaient plus des 
hommes, alors ? Le singe pouvait bien attendre cinq minutes. Et 
Lantier entra pour accepter la tournée, les quatre ouvriers se 
tinrent debout devant le comptoir. Cependant, Mes-Bottes, avec 
ses souliers éculés, sa blouse noire d’ordures, sa casquette aplatie 
sur le sommet du crâne, gueulait fort et roulait des yeux de maître 
dans l’Assommoir. Il venait d’être proclamé empereur des 
pochards et roi des cochons, pour avoir mangé une salade de 
hannetons vivants et mordu dans un chat crevé. 


— Dites donc, espèce de Borgia ! cria-t-il au père Colombe, 
donnez-nous de la jaune, de votre pissat d’âne premier numéro. 


Et quand le père Colombe, blême et tranquille dans son tricot 
bleu, eut empli les quatre verres, ces messieurs les vidèrent d’une 
lampée, histoire de ne pas laisser le liquide s’éventer. 


— Ça fait tout de même du bien où ça passe, murmura Bibi-la- 
Grillade. 


Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le 
vendredi, il était si soûl, que les camarades lui avaient scellé sa 
pipe dans le bec avec une poignée de plâtre. Un autre en serait 
crevé, lui gonflait le dos et se pavanait. 


- Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le père 
Colombe de sa voix grasse. 


— Si, redoublez-nous ça, dit Lantier. C’est mon tour. 


Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le dernier 
dimanche, avait mené sa scie à Montrouge, chez une tante. 


Coupeau demanda des nouvelles de la Malle des Indes, une 
blanchisseuse de Chaillot, connue dans l’établissement. On allait 
boire, quand Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux 
qui passaient. Ceux-ci vinrent jusqu’à la porte et refusèrent 
d'entrer. Le forgeron ne sentait pas le besoin de prendre quelque 
chose. Le chaîniste, blafard, grelottant, serrait dans sa poche les 
chaînes d’or qu’il reportait ; et il toussait, il s’excusait, en disant 
qu’une goutte d’eau-de-vie le mettait sur le flanc. 


— En voilà des cafards ! grogna Mes-Bottes. Ça doit licher dans 
les coins. 


Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le père 
Colombe. 


- Vieille drogue, tu as changé de litre !.. Tu sais, ce n’est pas 
avec moi qu’il faut maquiller ton vitriol ! 


Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait l’Assommoir, 
dont le patron éteignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son 
beau-frère, qui ne pouvait pas boire, ce dont, après tout, on 
n'avait pas à lui faire un crime. Il approuvait même Goujet, 
attendu que c'était un honneur de ne jamais avoir soif. Et il parlait 
d’aller travailler, lorsque Lantier, avec son grand air d'homme 
comme il faut, lui infligea une leçon : on payait sa tournée, au 
moins, avant de se cavaler ; on ne lâchait pas des amis comme un 
pleutre, même pour se rendre à son devoir. 


— Est-ce qu’il va nous bassiner longtemps avec son travail ! cria 
Mes-Bottes. 


— Alors, c’est la tournée de monsieur ? demanda le père 
Colombe à Coupeau. 


Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour de Bibi-la- 
Grillade, il se pencha à l’oreille du patron, qui refusa d’un lent 
signe de tête. Mes-Bottes comprit et se remit à invectiver cet 
entortillé de père Colombe. Comment ! une bride de son espèce se 
permettait de mauvaises manières à l’égard d’un camarade ! Tous 
les marchands de coco faisaient l’œil ! Il fallait venir dans les 
mines à poivre pour être insulté ! Le patron restait calme, se 
balançaïit sur ses gros poings, au bord du comptoir, en répétant 
poliment : 


— Prêtez de l’argent à monsieur, ce sera plus simple. 


- Nom de Dieu! oui, je lui en prêterai, hurla Mes-Bottes. 
Tiens ! Bibi, jette-lui sa monnaie à travers la gueule, à ce vendu ! 


Puis, lancé, agacé par le sac que Coupeau avait gardé à son 
épaule, il continua, en s’adressant au zingueur : 


— T'as l’air d’une nourrice. Lâche ton poupon. Ça rend bossu. 


Coupeau hésita un instant ; et, paisiblement, comme s’il s’était 
décidé après de mûres réflexions, il posa son sac par terre, en 
disant : 


- Il est trop tard, à cette heure. J'irai chez Bourguignon après 
le déjeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des coliques…. 
Écoutez, père Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, 
je les reprendrai à midi. 


Lantier, d’un hochement de tête, approuva cet arrangement. 
On doit travailler, ça ne fait pas un doute ; seulement, quand on 
se trouve avec des amis, la politesse passe avant tout. Un désir de 
godaille les avait peu à peu chatouillés et engourdis tous les 
quatre, les mains lourdes, se tâtant du regard. Et, dès qu'ils eurent 
cinq heures de flâne devant eux, ils furent pris brusquement d’une 
joie bruyante, ils s’allongèrent des claques, se gueulèrent des mots 
de tendresse dans la figure, Coupeau surtout, soulagé, rajeuni, qui 
appelait les autres « ma vieille branche ! » On se mouilla encore 
d’une tournée générale ; puis, on alla à La Puce qui renifle, un petit 
bousingot où il y avait un billard. Le chapelier fit un instant son 
nez, parce que c'était une maison pas très propre : le schnick y 
valait un franc le litre, dix sous une chopine en deux verres, et la 
société de l’endroit avait commis tant de saletés sur le billard, que 
les billes y restaient collées. Maïs, la partie une fois engagée, 
Lantier qui avait un coup de queue extraordinaire, retrouva sa 
grâce et sa belle humeur, développant son torse, accompagnant 
d’un effet de hanches chaque carambolage. 


Lorsque vint l’heure du déjeuner, Coupeau eut une idée. Il tapa 
des pieds, en criant : 


- Faut aller prendre Bec-Salé. Je sais où il travaille... Nous 
l’emmènerons manger des pieds à la poulette chez la mère Louis. 


L'idée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, devait 
avoir besoin de manger des pieds à la poulette. Ils partirent. Les 
rues étaient jaunes, une petite pluie tombait ; mais ils avaient déjà 
trop chaud à l’intérieur pour sentir ce léger arrosage sur leurs 
abattis. Coupeau les mena rue Marcadet, à la fabrique de boulons. 
Comme ils arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, le 
zingueur donna deux sous à un gamin pour entrer dire à Bec-Salé 
que sa bourgeoise se trouvait mal et le demandait tout de suite. Le 


forgeron parut aussitôt, en se dandinant, l’air bien calme, le nez 
flairant un gueuleton. 


— Ah ! les cheulards ! dit-il, dès qu’il les aperçut cachés sous 
une porte. J’ai senti ça... Hein ? qu’est-ce qu’on mange ? 


Chez la mère Louis, tout en suçant les petits os des pieds, on 
tapa de nouveau sur les patrons. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, 
racontait qu’il y avait une commande pressée dans sa boîte. Oh ! 
le singe était coulant pour le quart d’heure ; on pouvait manquer à 
l’appel, il restait gentil, il devait s’estimer encore bien heureux 
quand on revenait. D’abord, il n’y avait pas de danger qu’un 
patron osât jamais flanquer dehors Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, 
parce qu’on n’en trouvait plus, des cadets de sa capacité. Après les 
pieds, on mangea une omelette. Chacun but son litre. La mère 
Louis faisait venir son vin de l’Auvergne, un vin couleur de sang 
qu’on aurait coupé au couteau. Ça commençait à être drôle, la 
bordée s’allumait. 


Qu'est-ce qu’il a, à m’emmoutarder, cet encloué de singe ? cria 
Bec-Salé au dessert. Est-ce qu’il ne vient pas d’avoir l’idée 
d’accrocher une cloche dans sa baraque ? Une cloche, c’est bon 
pour des esclaves. Ah bien ! elle peut sonner, aujourd’hui ! Du 
tonnerre si l’on me repince à l’enclume ! Voilà cinq jours que je 
me la foule, je puis bien le balancer. S’il me fiche un abattage, je 
l'envoie à Chaillot. 


— Moi, dit Coupeau d’un air important, je suis obligé de vous 
lâcher, je vais travailler. Oui, j'ai juré à ma femme... Amusez- 
vous, je reste de cœur avec les camaros, vous savez. 


Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si décidé, que tous 
l’accompagnèrent, quand il parla d’aller chercher ses outils chez le 
père Colombe. Il prit son sac sous la banquette, le posa devant lui, 
pendant qu’on buvait une dernière goutte. À une heure, la société 
s’offrait encore des tournées. Alors, Coupeau, d’un geste d’ennui, 
reporta les outils sous la banquette ; ils le gênaient, il ne pouvait 
pas s’approcher du comptoir sans buter dedans. C'était trop bête, 
il irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre autres, qui se 
disputaient à propos de la question des salaires, ne s’étonnèrent 
pas, lorsque le zingueur, sans explication, leur proposa un petit 
tour sur le boulevard, pour se dérouiller les jambes. La pluie avait 
cessé. Le petit tour se borna à faire deux cents pas sur une même 
file, les bras ballants ; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par 
l'air, ennuyés d’être dehors. Lentement, sans avoir seulement à se 
consulter du coude, ils remontèrent d’instinct la rue des 


Poissonniers, où ils entrèrent chez François prendre un canon de 
la bouteille. Vrai, ils avaient besoin de ça pour se remettre. On 
tournait trop à la tristesse dans la rue, il y avait une boue à ne pas 
flanquer un sergent de ville à la porte. Lantier poussa les 
camarades dans le cabinet, un coin étroit occupé par une seule 
table, et qu’une cloison aux vitres dépolies séparait de la salle 
commune. Lui, d'ordinaire, se piquait le nez dans les cabinets, 
parce que c'était plus convenable. Est-ce que les camarades 
n'étaient pas bien là ? On se serait cru chez soi, on y aurait fait 
dodo sans se gêner. Il demanda le journal, l’étala tout grand, le 
parcourut, les sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes avaient 
commencé un piquet. Deux litres et cinq verres traînaient sur la 
table. 


—Eh bien? qu'est-ce qu’ils chantent, dans ce papier-là ? 
demanda Bibi-la-Grillade au chapelier. 


Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux : 


- Je tiens la Chambre. En voilà des républicains de quatre sous, 
ces sacrés fainéants de la gauche ! Est-ce que le peuple les nomme 
pour baver leur eau sucrée !.. Il croit en Dieu, celui-là, et il fait 
des mamours à ces canaïilles de ministres ! Moi, si j'étais nommé, 
je monterais à la tribune et je dirais : Merde ! Oui, pas davantage, 
c’est mon opinion ! 


— Vous savez que Badinguet s’est fichu des claques avec sa 
bourgeoise, l’autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif. Ma parole d'honneur ! Et à propos de rien, en 
s’asticotant. Badinguet était éméché. 


— Lâchez-nous donc le coude, avec votre politique! cria le 
zingueur. Lisez les assassinats, c’est plus rigolo. 


Et revenant à son jeu, annonçant une tierce au neuf et trois 
dames : 


- J'ai une tierce à l’égout et trois colombes.. Les crinolines ne 
me quittent pas. 


On vida les verres. Lantier se mit à lire tout haut : 


«Un crime épouvantable vient de jeter l’effroi dans la 
commune de Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tué son père à 
coups de bêche, pour lui voler trente sous. » 


Tous poussèrent un cri d’horreur. En voilà un, par exemple, 
qu'ils seraient allés voir raccourcir avec plaisir ! Non, la guillotine, 
ce n’était pas assez ; il aurait fallu le couper en petits morceaux. 


Une histoire d’infanticide les révolta également; mais le 
chapelier, très moral, excusa la femme en mettant tous les torts du 
côté de son séducteur ; car, enfin, si une crapule d'homme n’avait 
pas fait un gosse à cette malheureuse, elle n’aurait pas pu en jeter 
un dans les lieux d’aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce 
furent les exploits du marquis de T... sortant d’un bal à deux 
heures du matin et se défendant contre trois mauvaises gouapes, 
boulevard des Invalides ; sans même retirer ses gants, il s’était 
débarrassé des deux premiers scélérats avec des coups de tête 
dans le ventre, et avait conduit le troisième au poste, par une 
oreille. Hein ? quelle poigne ! C'était embêtant qu’il fût noble. 


— Écoutez ça maintenant, continua Lantier. Je passe aux 
nouvelles de la haute. «La comtesse de Brétigny marie sa fille 
aînée au jeune baron de Valançay, aide de camp de Sa Majesté. Il 
y a, dans la corbeille, pour plus de trois cent mille francs de 
dentelle. » 


— Qu'est-ce que ça nous fiche ! interrompit Bibi-la-Grillade. On 
ne leur demande pas la couleur de leur chemise. La petite a beau 
avoir de la dentelle, elle n’en verra pas moins la lune par le même 
trou que les autres. 


Comme Lantier faisait mine d’achever sa lecture, Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s’assit dessus, en disant : 


— Ah ! non, assez !.. Le voilà au chaud... Le papier, ce n’est 
bon qu’à ça. 


Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup 
de poing triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-treize. 


- J’ai la Révolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son 
point dans l’herbe à la vache... Vingt, n’est-ce pas ?.. Ensuite, 
tierce major dans les vitriers, vingt-trois ; trois bœufs, vingt-six ; 
trois larbins, vingt-neuf ; trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je 
joue An un de la République, quatre-vingt-treize. 


— T'es rincé, mon vieux, crièrent les autres à Coupeau. 


On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne 
désemplissaient plus, la soûlerie montait. Vers cinq heures, ça 
commençait à devenir dégoûtant, si bien que Lantier se taisait et 
songeait à filer ; du moment où l’on gueulait et où l’on fichaïit le 
vin par terre, ce n’était plus son genre. Justement, Coupeau se 
leva pour faire le signe de croix des pochards. Sur la tête il 
prononça Montpernasse, à l’épaule droite Menilmonte, à l’épaule 
gauche la Courtille, au milieu du ventre Bagnolet, et dans le creux 


de l’estomac trois fois Lapin sauté. Alors, le chapelier, profitant de 
la clameur soulevée par cet exercice, prit tranquillement la porte. 
Les camarades ne s’aperçurent même pas de son départ. Lui, avait 
déjà un joli coup de sirop. Mais, dehors, il se secoua, il retrouva 
son aplomb; et il regagna tranquillement la boutique, où il 
raconta à Gervaise que Coupeau était avec des amis. 


Deux jours se passèrent. Le zingueur n'avait pas reparu. Il 
roulait dans le quartier, on ne savait pas bien où. Des gens, 
pourtant, disaient l’avoir vu chez la mère Baquet, au Papillon, au 
Petit bonhomme qui tousse. Seulement, les uns assuraient qu’il était 
seul, tandis que les autres l’avaient rencontré en compagnie de 
sept ou huit soûlards de son espèce. Gervaise haussait les épaules 
d’un air résigné. Mon Dieu ! c'était une habitude à prendre. Elle 
ne courait pas après son homme ; même, si elle l’apercevait chez 
un marchand de vin, elle faisait un détour, pour ne pas le mettre 
en colère ; et elle attendait qu’il rentrât, écoutant la nuit s’il ne 
ronflait pas à la porte. Il couchaïit sur un tas d’ordures, sur un 
banc, dans un terrain vague, en travers d’un ruisseau. Le 
lendemain, avec son ivresse mal cuvée de la veille, il repartait, 
tapait aux volets des consolations, se lâchaïit de nouveau dans une 
course furieuse, au milieu des petits verres, des canons et des 
litres, perdant et retrouvant ses amis, poussant des voyages dont il 
revenait plein de stupeur, voyant danser les rues, tomber la nuit et 
naître le jour, sans autre idée que de boire et de cuver sur place. 
Lorsqu'il cuvait, c'était fini. Gervaise alla pourtant, le second jour, 
à l’Assommoir du père Colombe, pour savoir ; on l’y avait revu 
cinq fois, on ne pouvait pas lui en dire davantage. Elle dut se 
contenter d’emporter les outils, restés sous la banquette. 


Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyée, lui proposa 
de la conduire au café-concert, histoire de passer un moment 
agréable. Elle refusa d’abord, elle n’était pas en train de rire. Sans 
cela, elle n’aurait pas dit non, car le chapelier lui faisait son offre 
d’un air trop honnête pour qu’elle se méfiât de quelque traîtrise. Il 
semblait s'intéresser à son malheur et se montrait vraiment 
paternel. Jamais Coupeau n’avait découché deux nuits. Aussi, 
malgré elle, toutes les dix minutes, venait-elle se planter sur la 
porte, sans lâcher son fer, regardant aux deux bouts de la rue si 
son homme n'’arrivait pas. Ça la tenait dans les jambes, à ce 
qu’elle disait, des picotements qui l’empêchaient de rester en 
place. Bien sûr, Coupeau pouvait se démolir un membre, tomber 
sous une voiture et y rester : elle serait joliment débarrassée, elle 
se défendait de garder dans le cœur la moindre amitié pour un 


sale personnage de cette espèce. Mais, à la fin, c'était agaçant de 
toujours se demander s’il rentrerait ou s’il ne rentrerait pas. Et, 
lorsqu'on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait de nouveau du 
café-concert, elle accepta. Après tout, elle se trouvait trop bête de 
refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours, menait une 
vie de polichinelle. Puisqu’il ne rentrait pas, elle aussi allait sortir. 
La cambuse brûleraïit, si elle voulait. Elle aurait fichu en personne 
le feu au bazar, tant l’embêtement de la vie commençait à lui 
monter au nez. 


On dîna vite. En partant au bras du chapelier, à huit heures, 
Gervaise pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit tout de 
suite. La boutique était fermée. Elle s’en alla par la porte de la 
cour et donna la clef à madame Boche, en lui disant que si son 
cochon rentrait, elle eût l’obligeance de le coucher. Le chapelier 
l’attendait sous la porte, bien mis, sifflant un air. Elle avait sa robe 
de soie. Ils suivirent doucement le trottoir, serrés l’un contre 
l’autre, éclairés par les coups de lumière des boutiques, qui les 
montraient se parlant à demi-voix, avec un sourire. 


Le café-concert était boulevard de Rochechouart, un ancien 
petit café qu’on avait agrandi sur une cour, par une baraque en 
planches. À la porte, un cordon de boules de verre dessinait un 
portique lumineux. De longues affiches, collées sur des panneaux 
de bois, se trouvaient posées par terre, au ras du ruisseau. 


— Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts de mademoiselle 
Amanda, chanteuse de genre. 


Mais il aperçut Bibi-la-Grillade, qui lisait également l'affiche. 
Bibi avait un œil au beurre noir, quelque coup de poing attrapé la 
veille. 


- Eh bien ! et Coupeau ? demanda le chapelier, en cherchant 
autour de lui, vous avez donc perdu Coupeau ? 


- Oh ! il y a beau temps, depuis hier, répondit l’autre. On s’est 
allongé un coup de tampon, en sortant de chez la mère Baquet. 
Moi, je n’aime pas les jeux de mains... Vous savez, c’est avec le 
garçon de la mère Baquet qu’on a eu des raisons, par rapport à un 
litre qu’il voulait nous faire payer deux fois... Alors, j'ai filé, je 
suis allé schloffer un brin. 


Il bâillait encore, il avait dormi dix-huit heures. D’ailleurs, il 
était complètement dégrisé, l’air abêti, sa vieille veste pleine de 
duvet ; car il devait s’être couché dans son lit tout habillé. 


— Et vous ne savez pas où est mon mari, monsieur ? interrogea 


la blanchisseuse. 


- Mais non, pas du tout... Il était cinq heures, quand nous 
avons quitté la mère Baquet. Voilà !.…. Il a peut-être bien descendu 
la rue. Oui, même je crois l’avoir vu entrer au Papillon avec un 
cocher. Oh ! que c’est bête ! Vrai, on est bon à tuer ! 


Lantier et Gervaise passèrent une très agréable soirée au café- 
concert. À onze heures, lorsqu'on ferma les portes, ils revinrent en 
se baladant, sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se 
retirait par bandes ; et il y avait des filles qui crevaient de rire, 
sous les arbres, dans l’ombre, parce que les hommes rigolaient de 
trop près. Lantier chantait entre ses dents une des chansons de 
mademoiselle Amanda: C’est dans l’nez qu'a me chatouille. 
Gervaise, étourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu 
très chaud. Puis, les deux consommations qu’elle avait bues lui 
tournaient sur le cœur, avec la fumée des pipes et l’odeur de toute 
cette société entassée. Mais elle emportait surtout une vive 
impression de mademoiselle Amanda. Jamais elle n’aurait osé se 
mettre nue comme ça devant le public. Il fallait être juste, cette 
dame avait une peau à faire envie. Et elle écoutait, avec une 
curiosité sensuelle, Lantier donner des détails sur la personne en 
question, de l’air d’un monsieur qui lui aurait compté les côtes en 
particulier. 


— Tout le monde dort, dit Gervaise, après avoir sonné trois fois, 
sans que les Boche eussent tiré le cordon. 


La porte s’ouvrit, mais le porche était noir, et quand elle frappa 
à la vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge 
ensommeillée lui cria une histoire, à laquelle elle n’entendit rien 
d’abord. Enfin, elle comprit que le sergent de ville Poisson avait 
ramené Coupeau dans un drôle d'état, et que la clef devait être sur 
la serrure. 


— Fichtre ! murmura Lantier, quand ils furent entrés, qu’est-ce 
qu’il a donc fait ici ? C’est une vraie infection. 


En effet, ça puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes, 
marchait dans du mouillé. Lorsqu'elle fut parvenue à allumer une 
bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait 
rendu tripes et boyaux ; il y en avait plein la chambre ; le lit en 
était emplâtré, le tapis également, et jusqu’à la commode qui se 
trouvait éclaboussée. Avec ça, Coupeau, tombé du lit où Poisson 
devait l’avoir jeté, ronflait là-dedans, au milieu de son ordure. Il 
s’y étalait, vautré comme un porc, une joue barbouillée, soufflant 


son haleine empestée par sa bouche ouverte, balayant de ses 
cheveux déjà gris la mare élargie autour de sa tête. 


— Oh! le cochon! le cochon! répétait Gervaise indignée, 
exaspérée. Il a tout sali.. Non, un chien n’aurait pas fait ça, un 
chien crevé est plus propre. 


Tous deux n’osaient bouger, ne savaient où poser le pied. 
Jamais le zingueur n’était revenu avec une telle culotte et n’avait 
mis la chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-là 
portait un rude coup au sentiment que sa femme pouvait encore 
éprouver pour lui. Autrefois, quand il rentrait éméché ou poivré, 
elle se montrait complaisante et pas dégoûtée. Mais, à cette heure, 
c'était trop, son cœur se soulevait. Elle ne l’aurait pas pris avec 
des pincettes. L’idée seule que la peau de ce goujat toucheraïit sa 
peau, lui causait une répugnance, comme si on lui avait demandé 
de s’allonger à côté d’un mort, abîmé par une vilaine maladie. 


- Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis 
pas retourner coucher dans la rue... Oh ! je lui passerai plutôt sur 
le corps. 


Elle tâcha d’enjamber l’ivrogne et dut se retenir à un coin de la 
commode, pour ne pas glisser dans la saleté. Coupeau barrait 
complètement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en 
voyant bien qu’elle ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-là, 
lui prit la main, en disant d’une voix basse et ardente : 


— Gervaise... écoute, Gervaise.. 


Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue, le tutoyant à 
son tour, comme jadis. 


— Non, laisse-moi... Je t’en supplie, Auguste, rentre dans ta 
chambre... Je vais m’arranger, je monterai dans le lit par les 
pieds. 


— Gervaise, voyons, ne fais pas la bête, répétait-il. Ça sent trop 
mauvais, tu ne peux pas rester. Viens. Qu'est-ce que tu crains ? Il 
ne nous entend pas, va ! 


Elle luttait, elle disait non de la tête, énergiquement. Dans son 
trouble, comme pour montrer qu’elle resterait là, elle se 
déshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait 
violemment en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les 
bras nus. Son lit était à elle, n’est-ce pas ? elle voulait coucher 
dans son lit. À deux reprises, elle tenta encore de trouver un coin 
propre et de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait à la 


taille, en disant des choses pour lui mettre le feu dans le sang. 
Ah ! elle était bien plantée, avec un loupiat de mari par-devant, 
qui l’empêchait de se fourrer honnêtement sous sa couverture, 
avec un sacré salaud d’homme par derrière, qui songeait 
uniquement à profiter de son malheur pour la ravoir ! Comme le 
chapelier haussait la voix, elle le supplia de se taire. Et elle 
écouta, l'oreille tendue vers le cabinet où couchaient Nana et 
maman Coupeau. La petite et la vieille devaient dormir, on 
entendait une respiration forte. 


— Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, les mains 
jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs... Pas ici, pas 
devant ma fille. 


Il ne parlait plus, il restait souriant ; et, lentement, il la baïisa 
sur l’oreille, ainsi qu’il la baisait autrefois pour la taquiner et 
l’étourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand 
bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair. 
Pourtant, elle fit de nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce n’était 
pas possible, la dégoûtation était si grande, l’odeur devenait telle, 
qu’elle se serait elle-même mal conduite dans ses draps. Coupeau, 
comme sur de la plume, assommé par l'ivresse, cuvait sa bordée, 
les membres morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien 
pu entrer embrasser sa femme, sans qu’un poil de son corps en 
remuñt. 


— Tant pis, bégayait-elle, c’est sa faute, je ne puis pas... Ah! 
mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! il me renvoie de mon lit, je n’ai plus 
de lit. Non, je ne puis pas, c’est sa faute. 


Elle tremblait, elle perdait la tête. Et, pendant que Lantier la 
poussait dans sa chambre, le visage de Nana apparut à la porte 
vitrée du cabinet, derrière un carreau. La petite venait de se 
réveiller et de se lever doucement, en chemise, pâle de sommeil. 
Elle regarda son père roulé dans son vomissement ; puis, la figure 
collée contre la vitre, elle resta là, à attendre que le jupon de sa 
mère eût disparu chez l’autre homme, en face. Elle était toute 
grave. Elle avait de grands yeux d’enfant vicieuse, allumés d’une 
curiosité sensuelle. 


IX 


Cet hiver-là, maman Coupeau faillit passer, dans une crise 
d’étouffement. Chaque année, au mois de décembre, elle était sûre 
que son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois 
semaines. Elle n'avait plus quinze ans, elle devait en avoir 
soixante-treize à la Saint-Antoine. Avec ça, très patraque, râlant 
pour un rien, quoique grosse et grasse. Le médecin annonçait 
qu’elle s’en irait en toussant, le temps de crier: Bonsoir, 
Jeanneton, la chandelle est éteinte ! 


Quand elle était dans son lit, maman Coupeau devenait 
mauvaise comme la gale. Il faut dire que le cabinet où elle 
couchait avec Nana n’avait rien de gai. Entre le lit de la petite et 
le sien, se trouvait juste la place de deux chaises. Le papier des 
murs, un vieux papier gris déteint, pendait en lambeaux. La 
lucarne ronde, près du plafond, laissait tomber un jour louche et 
pâle de cave. On se faisait joliment vieux là-dedans, surtout une 
personne qui ne pouvait pas respirer. La nuit encore, lorsque 
l’insomnie la prenait, elle écoutait dormir la petite, et c'était une 
distraction. Mais, dans le jour, comme on ne lui tenait pas 
compagnie du matin au soir, elle grognait, elle pleurait, elle 
répétait toute seule pendant des heures, en roulant sa tête sur 
l’oreiller : 


— Mon Dieu ! que je suis malheureuse !... Mon Dieu que je suis 
malheureuse !.. En prison, oui, c’est en prison qu’ils me feront 
mourir ! 


Et dès qu’une visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche, 
pour lui demander comment allait la santé, elle ne répondait pas, 
elle entamait tout de suite le chapitre de ses plaintes. 


— Ah ! il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne 
souffrirais pas autant chez des étrangers !.. Tenez, j’ai voulu une 
tasse de tisane, eh bien ! on m’en a apporté plein un pot à eau, 
une manière de me reprocher d’en trop boire... C’est comme 
Nana, cette enfant que j'ai élevée, elle se sauve nu-pieds, le matin, 
et je ne la revois plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, 
la nuit, elle dort joliment, elle ne se réveillerait pas une seule fois 
pour me demander si je souffre... Enfin, je les embarrasse, ils 


attendent que je crève. Oh ! ce sera bientôt fait. Je n’ai plus de 
fils, cette coquine de blanchisseuse me l’a pris. Elle me battrait, 
elle m'achèverait, si elle n’avait pas peur de la justice. 


Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La 
baraque tournait mal, tout le monde s’y aigrissait et s’envoyait 
promener au premier mot. Coupeau, un matin qu’il avait les 
cheveux malades, s'était écrié : « La vieille dit toujours qu’elle va 
mourir, et elle ne meurt jamais ! » parole qui avait frappé maman 
Coupeau au cœur. On lui reprochaït ce qu’elle coûtait, on disait 
tranquillement que, si elle n’était plus là, il y aurait une grosse 
économie. À la vérité, elle ne se conduisait pas non plus comme 
elle aurait dû. Ainsi, quand elle voyait sa fille aînée, madame 
Lerat, elle pleurait misère, accusait son fils et sa belle-fille de la 
laisser mourir de faim, tout ça pour lui tirer une pièce de vingt 
sous, qu’elle dépensait en gourmandises. Elle faisait aussi des 
cancans abominables avec les Lorilleux, en leur racontant à quoi 
passaient leurs dix francs, aux fantaisies de la blanchisseuse, des 
bonnets neufs, des gâteaux mangés dans les coins, des choses plus 
sales même qu’on n’osait pas dire. À deux ou trois reprises, elle 
faillit faire battre toute la famille. Tantôt elle était avec les uns, 
tantôt elle était avec les autres ; enfin, ça devenait un vrai gâchis. 


Au plus fort de sa crise, cet hiver-là, une après-midi que 
madame Lorilleux et madame Lerat s'étaient rencontrées devant 
son lit, maman Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se 
pencher. Elle pouvait à peine parler. Elle souffla, à voix basse : 


— C’est du propre !.… Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la 
Banban et le chapelier.. Et ils menaient un train ! Coupeau est 
joli. C’est du propre ! 


Elle raconta, par phrases courtes, toussant et étouffant, que son 
fils avait dû rentrer ivre mort, la veille. Alors, comme elle ne 
dormait pas, elle s’était très bien rendu compte de tous les bruits, 
les pieds nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante 
du chapelier qui l’appelait, la porte de communication poussée 
doucement, et le reste. Ça devait avoir duré jusqu’au jour, elle ne 
savait pas l’heure au juste, parce que, malgré ses efforts, elle avait 
fini par s’assoupir. 


- Ce qu’il y a de plus dégoûtant, c’est que Nana aurait pu 
entendre, continua-t-elle. Justement, elle a été agitée toute la nuit, 
elle qui d’habitude dort à poings fermés ; elle sautait, elle se 
retournait, comme s’il y avait eu de la braise dans son lit. 


Les deux femmes ne parurent pas surprises. 


— Pardi ! murmura madame Lorilleux, ça doit avoir commencé 
le premier jour... Du moment où ça plaît à Coupeau, nous n’avons 
pas à nous en mêler ! N'importe ! ce n’est guère honorable pour la 
famille. 


- Moi, si j'étais là, expliqua madame Lerat en pinçant les 
lèvres, je lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose, 
n'importe quoi : Je te vois ! ou bien : V’là les gendarmes !... La 
domestique d’un médecin m’a dit que son maître lui avait dit que 
ça pouvait tuer raide une femme, dans un certain moment. Et si 
elle restait sur la place, n'est-ce pas ? ce serait bien fait, elle se 
trouverait punie par où elle aurait péché. 


Tout le quartier sut bientôt que, chaque nuit, Gervaise allait 
retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait 
une indignation bruyante ; elle plaignait son frère, ce jeanjean que 
sa femme peignait en jaune de la tête aux pieds ; et, à l’entendre, 
si elle entrait encore dans un pareil bazar, c'était uniquement pour 
sa pauvre mère, qui se trouvait forcée de vivre au milieu de ces 
abominations. Alors, le quartier tomba sur Gervaise. Ça devait 
être elle qui avait débauché le chapelier. On voyait ça dans ses 
yeux. Oui, malgré les vilains bruits, ce sacré sournois de Lantier 
restait gobé, parce qu’il continuait ses airs d'homme comme il faut 
avec tout le monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, 
prévenant et galant auprès des dames, ayant toujours à donner 
des pastilles et des fleurs. Mon Dieu ! lui, faisait son métier de 
coq ; un homme est un homme, on ne peut pas lui demander de 
résister aux femmes qui se jettent à son cou. Mais elle, n’avait pas 
d’excuse ; elle déshonorait la rue de la Goutte-d’Or. Et les 
Lorilleux, comme parrain et marraine, attiraient Nana chez eux 
pour avoir des détails. Quand ils la questionnaient d’une façon 
détournée, la petite prenait son air bêta, répondait en éteignant la 
flamme de ses yeux sous ses longues paupières molles. 


Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait 
tranquille, lasse et un peu endormie. Dans les commencements, 
elle s'était trouvée bien coupable, bien sale, et elle avait eu un 
dégoût d’elle-même. Quand elle sortait de la chambre de Lantier, 
elle se lavait les mains, elle mouillait un torchon et se frottait les 
épaules à les écorcher, comme pour enlever son ordure. Si 
Coupeau cherchait alors à plaisanter, elle se fâchait, courait en 
grelottant s’habiller au fond de la boutique ; et elle ne tolérait pas 
davantage que le chapelier la touchât, lorsque son mari venait de 


l’embrasser. Elle aurait voulu changer de peau en changeant 
d'homme. Mais, lentement, elle s’accoutumait. C'était trop 
fatigant de se débarbouiller chaque fois. Ses paresses 
l’amollissaient, son besoin d’être heureuse lui faisait tirer tout le 
bonheur possible de ses embêtements. Elle était complaisante 
pour elle et pour les autres, tâchait uniquement d’arranger les 
choses de façon à ce que personne n’eût trop d’ennui. N'est-ce 
pas ? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que la 
maison marchât son petit train-train régulier, qu’on rigolât du 
matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant 
douce, il n’y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, après 
tout, elle ne devait pas tant faire de mal, puisque ça s’arrangeait si 
bien, à la satisfaction d’un chacun ; on est puni d’ordinaire, quand 
on fait le mal. Alors, son dévergondage avait tourné à l’habitude. 
Maintenant, c'était réglé comme le boire et le manger ; chaque 
fois que Coupeau rentrait soûl, elle passait chez Lantier, ce qui 
arrivait au moins le lundi, le mardi et le mercredi de la semaine. 
Elle partageaïit ses nuits. Même, elle avait fini, lorsque le zingueur 
simplement ronflait trop fort, par le lâcher au beau milieu du 
sommeil, et allait continuer son dodo tranquille sur l’oreiller du 
voisin. Ce n’était pas qu’elle éprouvât plus d’amitié pour le 
chapelier. Non, elle le trouvait seulement plus propre, elle se 
reposait mieux dans sa chambre, où elle croyait prendre un bain. 
Enfin, elle ressemblait aux chattes qui aiment à se coucher en 
rond sur le linge blanc. 


Maman Coupeau n’osa jamais parler de ça nettement. Mais, 
après une dispute, quand la blanchisseuse l’avait secouée, la 
vieille ne ménageait pas les allusions. Elle disait connaître des 
hommes joliment bêtes et des femmes joliment coquines ; et elle 
mâchait d’autres mots plus vifs, avec la verdeur de parole d’une 
ancienne giletière. Les premières fois, Gervaise l’avait regardée 
fixement, sans répondre. Puis, tout en évitant elle aussi de 
préciser, elle se défendit, par des raisons dites en général. Quand 
une femme avait pour homme un soûlard, un saligaud qui vivait 
dans la pourriture, cette femme était bien excusable de chercher 
de la propreté ailleurs. Elle allait plus loin, elle laissait entendre 
que Lantier était son mari autant que Coupeau, peut-être même 
davantage. Est-ce qu’elle ne l’avait pas connu à quatorze ans ? est- 
ce qu’elle n’avait pas deux enfants de lui ? Eh bien! dans ces 
conditions, tout se pardonnaïit, personne ne pouvait lui jeter la 
pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il ne fallait pas 


ES 


qu’on l’ennuyât. Elle aurait vite fait d'envoyer à chacun son 


paquet. La rue de la Goutte-d’Or n’était pas si propre ! La petite 
madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son 
charbon. Madame Lehongre, la femme de l’épicier, couchait avec 
son beau-frère, un grand baveux qu’on n'aurait pas ramassé sur 
une pelle. L’horloger d’en face, ce monsieur pincé, avait failli 
passer aux assises, pour une abomination : il allait avec sa propre 
fille, une effrontée qui roulait les boulevards. Et, le geste élargi, 
elle indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure rien 
qu’à étaler le linge sale de tout ce peuple, les gens couchés comme 
des bêtes, en tas, pères, mères, enfants, se roulant dans leur 
ordure. Ah ! elle en savait, la cochonnerie pissait de partout, ça 
empoisonnait les maisons d’alentour ! Oui, oui, quelque chose de 
propre que l’homme et la femme, dans ce coin de Paris, où l’on est 
les uns sur les autres, à cause de la misère ! On aurait mis les deux 
sexes dans un mortier, qu'on en aurait tiré pour toute 
marchandise de quoi fumer les cerisiers de la plaine Saint-Denis. 


— Ils feraient mieux de ne pas cracher en l’air, ça leur retombe 
sur le nez, criait-elle, quand on la poussait à bout. Chacun dans 
son trou, n'est-ce pas ? Qu'ils laissent vivre les braves gens à leur 
façon, s’ils veulent vivre à la leur... Moi, je trouve que tout est 
bien, mais à la condition de ne pas être traînée dans le ruisseau 
par des gens qui s’y promènent, la tête la première. 


Et maman Coupeau s’étant un jour montrée plus claire, elle lui 
avait dit, les dents serrées : 


— Vous êtes dans votre lit, vous profitez de ça... Écoutez, vous 
avez tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je ne 
vous ai jeté à la figure votre vie, à vous ! Oh ! je sais, une jolie 
vie, des deux ou trois hommes, du vivant du père Coupeau... Non, 
ne toussez pas, j'ai fini de causer. C’est seulement pour vous 


demander de me ficher la paix, voilà tout ! 


La vieille femme avait manqué étouffer. Le lendemain, Goujet 
étant venu réclamer le linge de sa mère pendant une absence de 
Gervaise, maman Coupeau l’appela et le garda longtemps assis 
devant son lit. Elle connaissait bien l’amitié du forgeron, elle le 
voyait sombre et malheureux depuis quelque temps, avec le 
soupçon des vilaines choses qui se passaient. Et, pour bavarder, 
pour se venger de la dispute de la veille, elle lui apprit la vérité 
crûment, en pleurant, en se plaignant, comme si la mauvaise 
conduite de Gervaise lui faisait surtout du tort. Lorsque Goujet 
sortit du cabinet, il s’appuyait aux murs, suffoquant de chagrin. 
Puis, au retour de la blanchisseuse, maman Coupeau lui cria qu’on 


la demandait tout de suite chez madame Goujet, avec le linge 
repassé ou non; et elle était si animée, que Gervaise flaira les 
cancans, devina la triste scène et le crève-cœur dont elle se 
trouvait menacée. 


Très pâle, les membres cassés à l’avance, elle mit le linge dans 
le panier, elle partit. Depuis des années, elle n’avait pas rendu un 
sou aux Goujet. La dette montait toujours à quatre cent vingt-cinq 
francs. Chaque fois, elle prenait l’argent du blanchissage, en 
parlant de sa gêne. C'était une grande honte pour elle, parce 
qu’elle avait l’air de profiter de l’amitié du forgeron pour le 
jobarder. Coupeau, moins scrupuleux maintenant, ricanait, disait 
qu’il avait bien dû lui pincer la taille dans les coins, et qu’alors il 
était payé. Mais elle, malgré le commerce où elle était tombée 
avec Lantier, se révoltait, demandait à son mari s’il voulait déjà 
manger de ce pain-là. Il ne fallait pas mal parler de Goujet devant 
elle ; sa tendresse pour le forgeron lui restait comme un coin de 
son honneur. Aussi, toutes les fois qu’elle reportait le linge chez 
ces braves gens, se trouvait-elle prise d’un serrement au cœur, dès 
la première marche de l'escalier. 


— Ah ! c’est vous enfin ! lui dit sèchement madame Goujet, en 
lui ouvrant la porte. Quand j'aurai besoin de la mort, je vous 
l’enverrai chercher. 


Gervaise entra, embarrassée, sans oser même balbutier une 
excuse. Elle n’était plus exacte, ne venait jamais à l’heure, se 
faisait attendre des huit jours. Peu à peu, elle s’abandonnait à un 
grand désordre. 


— Voilà une semaine que je compte sur vous, continua la 
dentellière. Et vous mentez avec ça, vous m’envoyez votre 
apprentie me raconter des histoires : on est après mon linge, on va 
me le livrer le soir même, ou bien c’est un accident, le paquet qui 
est tombé dans un seau. Moi, pendant ce temps-là, je perds ma 
journée, je ne vois rien arriver et je me tourmente l'esprit. Non, 
vous n'êtes pas raisonnable... Voyons, qu'est-ce que vous avez, 
dans ce panier ! Est-ce tout, au moins ! M’apportez-vous la paire 
de draps que vous me gardez depuis un mois, et la chemise qui est 
restée en arrière, au dernier blanchissage ? 


— Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici. 


Mais madame Goujet se récria. Cette chemise n’était pas à elle, 
elle n’en voulait pas. On lui changeait son linge, c'était le comble ! 
Déjà, l’autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne 


portaient pas sa marque. Ça ne la ragoûtait guère, du linge venu 
elle ne savait d’où. Puis, enfin, elle tenait à ses affaires. 


— Et les draps ? reprit-elle. Ils sont perdus, n’est-ce pas ?.. Eh 
bien ! ma petite, il faudra vous arranger, maïs je les veux quand 
même demain matin, entendez-vous ! 


Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise, c'était 
de sentir, derrière elle, la porte de la chambre de Goujet 
entrouverte. Le forgeron devait être là, elle le devinaïit ; et quel 
ennui, s’il écoutait tous ces reproches mérités, auxquels elle ne 
pouvait rien répondre ! Elle se faisait très souple, très douce, 
courbant la tête, posant le linge sur le lit le plus vivement 
possible. Maïs ça se gâta encore, quand madame Goujet se mit à 
examiner les pièces une à une. Elle les prenait, les rejetait, en 
disant : 


— Ah ! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous faire 
des compliments tous les jours... Oui, vous salopez, vous 
cochonnez l’ouvrage, à cette heure... Tenez, regardez-moi ce 
devant de chemise, il est brûlé, le fer a marqué sur les plis. Et les 
boutons, ils sont arrachés. Je ne sais pas comment vous vous 
arrangez, il ne reste jamais un bouton... Oh ! par exemple, voilà 
une camisole que je ne vous païierai pas. Voyez donc ça ? La crasse 
y est, vous l’avez étalée simplement. Merci ! si le linge n’est même 
plus propre. 


Elle s’arrêta, comptant les pièces. Puis, elle s’écria : 


— Comment ! c’est ce que vous apportez ?.. Il manque deux 
paires de bas, six serviettes, une nappe, des torchons.. Vous vous 
moquez de moi, alors ! Je vous ai fait dire de tout me rendre, 
repassé ou non. Si dans une heure votre apprentie n’est pas ici 
avec le reste, nous nous fâcherons, madame Coupeau, je vous en 
préviens. 


À ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un 
léger tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon Dieu ! 
Et elle resta au milieu de la chambre, gênée, confuse, attendant le 
linge sale. Mais, après avoir arrêté le compte, madame Goujet 
avait tranquillement repris sa place près de la fenêtre, travaillant 
au raccommodage d’un châle de dentelle. 


- Et le linge ? demanda timidement la blanchisseuse. 


- Non, merci, répondit la vieille femme, il n’y a rien cette 
semaine. 


Gervaise pâlit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit 
complètement la tête, elle dut s’asseoir sur une chaise, parce que 
ses jambes s’en allaient sous elle. Et elle ne chercha pas à se 
défendre, elle trouva seulement cette phrase : 


— Monsieur Goujet est donc malade ? 


Oui, il était souffrant, il avait dû rentrer au lieu de se rendre à 
la forge, et il venait de s’étendre sur son lit pour se reposer. 
Madame Goujet causait gravement, en robe noire comme 
toujours, sa face blanche encadrée dans sa coiffe monacale. On 
avait encore baissé la journée des boulonniers ; de neuf francs, 
elle était tombée à sept francs, à cause des machines qui, 
maintenant, faisaient toute la besogne. Et elle expliquait qu’ils 
économisaient sur tout ; elle voulait de nouveau laver son linge 
elle-même. Naturellement, ce serait bien tombé, si les Coupeau lui 
avaient rendu l’argent prêté par son fils. Mais ce n’était pas elle 
qui leur enverrait les huissiers, puisqu'ils ne pouvaient pas payer. 
Depuis qu’elle parlait de la dette, Gervaise, la tête basse, semblait 
suivre le jeu agile de son aiguille reformant les mailles une à une. 


— Pourtant, continuait la dentellière, en vous gênant un peu, 
vous arriveriez à vous acquitter. Car, enfin, vous mangez très 
bien, voire, dépensez beaucoup, j'en suis sûre... Quand vous nous 
donneriez seulement dix francs chaque mois. 


Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l’appelait. 
— Maman ! maman ! 


Et, lorsqu'elle revint s’asseoir, presque tout de suite, elle 
changea de conversation. Le forgeron l’avait sans doute suppliée 
de ne pas demander de l’argent à Gervaise. Maïs, malgré elle, au 
bout de cinq minutes, elle parlait de nouveau de la dette. Oh ! elle 
avait prévu ce qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il 
mènerait sa femme loin. Aussi jamais son fils n’aurait prêté les 
cinq cents francs, s’il l’avait écoutée. Aujourd’hui, il serait marié, 
il ne crèverait pas de tristesse, avec la perspective d’être 
malheureux toute sa vie. Elle s’animait, elle devenait très dure, 
accusant clairement Gervaise de s’être entendue avec Coupeau 
pour abuser de son bêta d’enfant. Oui, il y avait des femmes qui 
jouaient l’hypocrisie pendant des années et dont la mauvaise 
conduite finissait par éclater au grand jour. 


— Maman ! maman ! appela une seconde fois la voix de Goujet, 
plus violemment. 


Elle se leva, et quand elle reparut, elle dit, en se remettant à sa 


dentelle : 
— Entrez, il veut vous voir. 


Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scène 
l’émotionnait, parce que c'était comme un aveu de leur tendresse 
devant madame Goujet. Elle retrouva la petite chambre tranquille, 
tapissée d’images, avec son lit de fer étroit, pareille à la chambre 
d’un garçon de quinze ans. Ce grand corps de Goujet, les membres 
cassés par la confidence de maman Coupeau, était allongé sur le 
lit, les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouillée. Il devait 
avoir défoncé son oreiller de ses poings terribles, dans le premier 
moment de rage, car la toile fendue laissait couler la plume. 


— Écoutez, maman a tort, dit-il à la blanchisseuse d’une voix 
presque basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas qu’on parle 
de ça. 


Il s'était soulevé, il la regardait. De grosses larmes aussitôt 
remontèrent à ses yeux. 


— Vous souffrez, monsieur Goujet ? murmura-t-elle. Qu'est-ce 
que vous avez, je vous en prie ! 


— Rien, merci. Je me suis trop fatigué hier. Je vais dormir un 
peu. 


Puis, son cœur se brisa, il ne put retenir ce cri : 


— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! jamais ça ne devait être, jamais ! 
Vous aviez juré. Et ça est, maintenant, ça est !.. Ah ! mon Dieu ! 
ça me fait trop de mal, allez-vous-en ! 


Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante. 
Elle n’approcha pas du lit, elle s’en alla, comme il le demandait, 
stupide, n’ayant rien à lui dire pour le soulager. Dans la pièce d’à 
côté, elle reprit son panier ; et elle ne sortait toujours pas, elle 
aurait voulu trouver un mot. Madame Goujet continuait son 
raccommodage, sans lever la tête. Ce fut elle qui dit enfin : 


— Eh bien ! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous compterons 
plus tard. 


— Oui, c’est ça, bonsoir, balbutia Gervaise. 


Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d’œil 
dans ce ménage propre, rangé, où il lui semblait laisser quelque 
chose de son honnêteté. Elle revint à la boutique de l’air bête des 
vaches qui rentrent chez elles, sans s’inquiéter du chemin. Maman 
Coupeau, sur une chaise, près de la mécanique, quittait son lit 


pour la première fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas même un 
reproche ; elle était trop fatiguée, les os malades comme si on 
l'avait battue ; elle pensait que la vie était trop dure à la fin, et 
qu'à moins de crever tout de suite, on ne pouvait pourtant pas 
s’arracher le cœur soi-même. 


Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste 
vague de la main pour envoyer coucher le monde. À chaque 
nouvel ennui, elle s’enfonçait dans le seul plaisir de faire ses trois 
repas par jour. La boutique aurait pu crouler ; pourvu qu’elle ne 
fût pas dessous, elle s’en serait allée volontiers, sans une chemise. 
Et la boutique croulait, pas tout d’un coup, maïs un peu matin et 
soir. Une à une, les pratiques se fâchaient et portaient leur linge 
ailleurs. M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche eux- 
mêmes, étaient retournés chez madame Fauconnier, où ils 
trouvaient plus d’exactitude. On finit par se lasser de réclamer une 
paire de bas pendant trois semaines et de remettre des chemises 
avec les taches de graisse de l’autre dimanche. Gervaise, sans 
perdre un coup de dents, leur criait bon voyage, les arrangeait 
d’une propre manière, en se disant joliment contente de ne plus 
avoir à fouiller dans leur infection. Ah bien! tout le quartier 
pouvait la lâcher, ça la débarrasserait d’un beau tas d’ordures ; 
puis, ce serait toujours de l’ouvrage de moins. En attendant, elle 
gardait seulement les mauvaises payes, les rouleuses, les femmes 
comme madame Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la rue 
Neuve ne voulait laver le linge, tant il puaïit. La boutique était 
perdue, elle avait dû renvoyer sa dernière ouvrière, madame 
Putois; elle restait seule avec son apprentie, ce louchon 
d’Augustine, qui bêtissait en grandissant ; et encore, à elles deux, 
elles n'avaient pas toujours de l’ouvrage, elles traînaient leur 
derrière sur les tabourets durant des après-midi entières. Enfin, un 
plongeon complet. Ça sentait la ruine. 


Naturellement, à mesure que la paresse et la misère entraient, 
la malpropreté entrait aussi. On n’aurait pas reconnu cette belle 
boutique bleue, couleur du ciel, qui était jadis l’orgueil de 
Gervaise. Les boiseries et les carreaux de la vitrine, qu’on oubliait 
de laver, restaient du haut en bas éclaboussés par la crotte des 
voitures. Sur les planches, à la tringle de laiton, s’étalaient trois 
guenilles grises, laissées par des clientes mortes à l’hôpital. Et 
c'était plus minable encore à l’intérieur : l'humidité des linges 
séchant au plafond avait décollé le papier ; la perse pompadour 
étalait des lambeaux qui pendaient pareils à des toiles d’araignée 


< 


lourdes de poussière ; la mécanique, cassée, trouée à coups de 


tisonnier, mettait dans son coin les débris de vieille fonte d’un 
marchand de bric-à-brac ; l’établi semblait avoir servi de table à 
toute une garnison, taché de café et de vin, emplâtré de confiture, 
gras des lichades du lundi. Avec ça, une odeur d’amidon aigre, 
une puanteur faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais 
Gervaise se trouvait très bien là-dedans. Elle n’avait pas vu la 
boutique se salir ; elle s’y abandonnait et s’habituait au papier 
déchiré, aux boiseries graisseuses, comme elle en arrivait à porter 
des jupes fendues et à ne plus se laver les oreilles. Même la saleté 
était un nid chaud où elle jouissait de s’accroupir. Laisser les 
choses à la débandade, attendre que la poussière bouchât les trous 
et mit un velours partout, sentir la maison s’alourdir autour de soi 
dans un engourdissement de fainéantise, cela était une vraie 
volupté dont elle se grisait. Sa tranquillité d’abord ; le reste, elle 
s’en battait l’œil. Les dettes, toujours croissantes pourtant, ne la 
tourmentaient plus. Elle perdait de sa probité ; on paierait ou on 
ne paierait pas, la chose restait vague, et elle préférait ne pas 
savoir. Quand on lui fermait un crédit dans une maison, elle en 
ouvrait un autre dans la maison d’à côté. Elle brûlait le quartier, 
elle avait des poufs tous les dix pas. Rien que dans la rue de la 
Goutte-d’Or, elle n’osait plus passer devant le charbonnier, ni 
devant l’épicier, ni devant la fruitière ; ce qui lui faisait faire le 
tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait au lavoir, une 
trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient la traiter 
de coquine. Un soir, l’homme qui avait vendu les meubles de 
Lantier, ameuta les voisins ; il gueulait qu’il la trousserait et se 
paierait sur la bête, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien 
sûr, de pareilles scènes la laissaient tremblante ; seulement, elle se 
secouait comme un chien battu, et c’était fini, elle n’en dînait pas 
plus mal, le soir. En voilà des insolents qui l’embêtaient ! elle 
n'avait point d’argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-être ! 
Puis, les marchands volaient assez, ils étaient faits pour attendre. 
Et elle se rendormait dans son trou, en évitant de songer à ce qui 
arriverait forcément un jour. Elle ferait le saut, parbleu ! mais, 
jusque-là, elle entendait ne pas être taquinée. 


Pourtant, maman Coupeau était remise. Pendant une année 
encore, la maison boulotta. L'été, naturellement, il y avait 
toujours un peu plus de travail, les jupons blancs et les robes de 
percale des baladeuses du boulevard extérieur. Ça tournait à la 
dégringolade lente, le nez davantage dans la crotte chaque 
semaine, avec des hauts et des bas cependant, des soirs où l’on se 
frottait le ventre devant le buffet vide, et d’autres où l’on 


mangeait du veau à crever. On ne voyait plus que maman 
Coupeau sur les trottoirs, cachant des paquets sous son tablier, 
allant d’un pas de promenade au Mont-de-Piété de la rue 
Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine confite et 
gourmande d’une dévote qui va à la messe ; car elle ne détestait 
pas ça, les tripotages d’argent l’amusaient, ce bibelotage de 
marchande à la toilette chatouillait ses passions de vieille 
commère. Les employés de la rue Polonceau la connaissaient 
bien ; ils l’appelaient la mère «Quatre francs », parce qu’elle 
demandait toujours quatre francs, quand ils lui en offraient trois, 
sur ses paquets gros comme deux sous de beurre. Gervaise aurait 
bazardé la maison ; elle était prise de la rage du clou, elle se serait 
tondu la tête, si on avait voulu lui prêter sur ses cheveux. C'était 
trop commode, on ne pouvait pas s’empêcher d’aller chercher là 
de la monnaie, lorsqu'on attendait après un pain de quatre livres. 
Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les habits, jusqu'aux 
outils et aux meubles. Dans les commencements, elle profitait des 
bonnes semaines, pour dégager, quitte à rengager la semaine 
suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires, les laissa perdre, 
vendit les reconnaissances. Une seule chose lui fendit le cœur, ce 
fut de mettre sa pendule en plan, pour payer un billet de vingt 
francs à un huissier qui venait la saisir. Jusque-là, elle avait juré 
de mourir plutôt de faim que de toucher à sa pendule. Quand 
maman Coupeau l’emporta, dans une petite caisse à chapeau, elle 
tomba sur une chaise, les bras mous, les yeux mouillés, comme si 
on lui enlevait sa fortune. Mais, lorsque maman Coupeau reparut 
avec vingt-cinq francs, ce prêt inespéré, ces cinq francs de 
bénéfice la consolèrent ; elle renvoya tout de suite la vieille 
femme chercher quatre sous de goutte dans un verre, à la seule fin 
de fêter la pièce de cent sous. Souvent maintenant, lorsqu’elles 
s’entendaient bien ensemble, elles lichaient ainsi la goutte sur un 
coin de l’établi, un mêlé, moitié eau-de-vie et moitié cassis. 
Maman Coupeau avait un chic pour rapporter le verre plein dans 
la poche de son tablier, sans renverser une larme. Les voisins 
n'avaient pas besoin de savoir, n’est-ce pas ? La vérité était que les 
voisins savaient parfaitement. La fruitière, la tripière, les garçons 
épiciers disaient : « Tiens ! la vieille va chez ma tante », ou bien : 
«Tiens ! la vieille rapporte son riquiqui dans sa poche.» Et, 
comme de juste, ça montait encore le quartier contre Gervaise. 
Elle bouffait tout, elle aurait bientôt fait d'achever sa baraque. 
Oui, oui, plus que trois ou quatre bouchées, la place serait nette 
comme torchette. 


Au milieu de ce démolissement général, Coupeau prospérait. 
Ce sacré soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le 
vitriol l’engraissaient, positivement. Il mangeait beaucoup, se 
fichait de cet efflanqué de Lorilleux qui accusaïit la boisson de tuer 
les gens, lui répondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue 
par la graisse, pareille à la peau d’un tambour. Il lui exécutait là- 
dessus une musique, les vêpres de la gueule, des roulements et des 
battements de grosse caisse à faire la fortune d’un arracheur de 
dents. Mais Lorilleux, vexé de ne pas avoir de ventre, disait que 
c'était de la graisse jaune, de la mauvaise graisse. N’importe, 
Coupeau se soûlait davantage, pour sa santé. Ses cheveux poivre 
et sel, en coup de vent, flambaient comme un brûlot. Sa face 
d’ivrogne, avec sa mâchoire de singe, se culottait, prenait des tons 
de vin bleu. Et il restait un enfant de la gaieté ; il bousculait sa 
femme, quand elle s’avisait de lui conter ses embarras. Est-ce que 
les hommes sont faits pour descendre dans ces embêtements ? La 
cambuse pouvait manquer de pain, ça ne le regardait pas. Il lui 
fallait sa pâtée matin et soir, et il ne s’inquiétait jamais d’où elle 
lui tombait. Lorsqu'il passait des semaines sans travailler, il 
devenait plus exigeant encore. D'ailleurs, il allongeaït toujours des 
claques amicales sur les épaules de Lantier. Bien sûr, il ignorait 
l’inconduite de sa femme ; du moins des personnes, les Boche, les 
Poisson, juraient leurs grands dieux qu’il ne se doutait de rien, et 
que ce serait un grand malheur, s’il apprenaïit jamais la chose. 
Mais madame Lerat, sa propre sœur, hochaït la tête, racontait 
qu’elle connaissait des maris auxquels ça ne déplaisait pas. Une 
nuit, Gervaise elle-même, qui revenait de la chambre du chapelier, 
était restée toute froide en recevant, dans l’obscurité, une tape sur 
le derrière ; puis, elle avait fini par se rassurer, elle croyait s’être 
cognée contre le bateau du lit. Vrai, la situation était trop 
terrible ; son mari ne pouvait pas s’amuser à lui faire des blagues. 


Lantier, lui non plus, ne dépérissait pas. Il se soignaïit 
beaucoup, mesurait son ventre à la ceinture de son pantalon, avec 
la continuelle crainte d’avoir à resserrer ou à desserrer la boucle ; 
il se trouvait très bien, il ne voulait ni grossir ni mincir, par 
coquetterie. Cela le rendait difficile sur la nourriture, car il 
calculait tous les plats de façon à ne pas changer sa taille. Même 
quand il n’y avait pas un sou à la maison, il lui fallait des œufs, 
des côtelettes, des choses nourrissantes et légères. Depuis qu’il 
partageait la patronne avec le mari, il se considérait comme tout à 
fait de moitié dans le ménage ; il ramassait les pièces de vingt 
sous qui traînaient, menait Gervaise au doigt et à l’œil, grognait, 


gueulait, avait l’air plus chez lui que le zingueur. Enfin, c’était une 
baraque qui avait deux bourgeois. Et le bourgeois d’occasion, plus 
malin, tirait à lui la couverture, prenait le dessus du panier de 
tout, de la femme, de la table et du reste. Il écrémait les Coupeau, 
quoi ! Il ne se gênait plus pour battre son beurre en public. Nana 
restait sa préférée, parce qu’il aimait les petites filles gentilles. Il 
s’occupait de moins en moins d’Étienne, les garçons, selon lui, 
devant savoir se débrouiller. Lorsqu'on venait demander Coupeau, 
on le trouvait toujours là, en pantoufles, en manches de chemise, 
sortant de l’arrière-boutique avec la tête ennuyée d’un mari qu’on 
dérange ; et il répondait pour Coupeau, il disait que c'était la 
même chose. 


Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours. 
Elle n’avait pas à se plaindre de sa santé, Dieu merci ! Elle aussi 
devenait trop grasse. Mais deux hommes sur le dos, à soigner et à 
contenter, ça dépassait ses forces, souvent. Ah ! Dieu de Dieu ! un 
seul mari vous esquinte déjà assez le tempérament ! Le pis était 
qu'ils s’entendaient très bien, ces mâtins-là. Jamais ils ne se 
disputaient ; ils se ricanaient dans la figure, le soir, après le dîner, 
les coudes posés au bord de la table ; ils se frottaient l’un contre 
l’autre toute la journée, comme les chats qui cherchent et 
cultivent leur plaisir. Les jours où ils rentraient furieux, c'était sur 
elle qu’ils tombaient. Allez-y ! tapez sur la bête ! Elle avait bon 
dos ; ça les rendait meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et il 
ne fallait pas qu’elle s’avisât de se rebéquer. Dans les 
commencements, quand l’un criait, elle suppliait l’autre du coin 
de l’œil, pour en tirer une parole de bonne amitié. Seulement, ça 
ne réussissait guère. Elle filait doux maintenant, elle pliait ses 
grosses épaules, ayant compris qu’ils s’amusaient à la bousculer, 
tant elle était ronde, une vraie boule. Coupeau, très mal 
embouché, la traitait avec des mots abominables. Lantier, au 
contraire, choisissait ses sottises, allait chercher les mots que 
personne ne dit et qui la blessaient plus encore. Heureusement, on 
s’accoutume à tout ; les mauvaises paroles, les injustices des deux 
hommes finissaient par glisser sur sa peau fine comme sur une 
toile cirée. Elle en était même arrivée à les préférer en colère, 
parce que, les fois où ils faisaient les gentils, ils l’assommaient 
davantage, toujours après elle, ne lui laissant plus repasser un 
bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient des petits plats, 
elle devait saler et ne pas saler, dire blanc et dire noir, les 
dorloter, les coucher l’un après l’autre dans du coton. Au bout de 
la semaine, elle avait la tête et les membres cassés, elle restait 


hébétée, avec des yeux de folle. Ça use une femme, un métier 
pareil. 


Oui, Coupeau et Lantier l’usaient, c'était le mot; ils la 
brûlaient par les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien 
sûr, le zingueur manquait d'instruction ; maïs le chapelier en avait 
trop, ou du moins il avait une instruction comme les gens pas 
propres ont une chemise blanche, avec la crasse par-dessous. Une 
nuit, elle rêva qu’elle était au bord d’un puits; Coupeau la 
poussait d’un coup de poing, tandis que Lantier lui chatouillait les 
reins pour la faire sauter plus vite. Eh bien ! ça ressemblait à sa 
vie. Ah ! elle était à bonne école, ça n’avait rien d’étonnant, si elle 
s’avachissait. Les gens du quartier ne se montraient guère justes, 
quand ils lui reprochaient les vilaines façons qu’elle prenait, car 
son malheur ne venait pas d’elle. Parfois, lorsqu'elle réfléchissait, 
un frisson lui courait sur la peau. Puis, elle pensait que les choses 
auraient pu tourner plus mal encore. Il valait mieux avoir deux 
hommes, par exemple, que de perdre les deux bras. Et elle 
trouvait sa position naturelle, une position comme il y en a tant ; 
elle tâchait de s’arranger là-dedans un petit bonheur. Ce qui 
prouvait combien ça devenait popote et bonhomme, c'était qu’elle 
ne détestait pas plus Coupeau que Lantier. Dans une pièce, à la 
Gaité, elle avait vu une garce qui abominait son mari et 
l’empoisonnait, à cause de son amant ; et elle s’était fâchée, parce 
qu’elle ne sentait rien de pareil dans son cœur. Est-ce qu’il n’était 
pas plus raisonnable de vivre en bon accord tous les trois ? Non, 
non, pas de ces bêtises-là ; ça dérangeait la vie, qui n’avait déjà 
rien de bien drôle. Enfin, malgré les dettes, malgré la misère qui 
les menaçait, elle se serait déclarée très tranquille, très contente, 
si le zingueur et le chapelier l’avaient moins échinée et moins 
engueulée. 


Vers l’automne, malheureusement, le ménage se gâta encore. 
Lantier prétendait maigrir, faisait un nez qui s’allongeait chaque 
jour. Il renaudaïit à propos de tout, renâclait sur les potées de 
pommes de terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, 
disait-il, sans avoir des coliques. Les moindres bisbilles, 
maintenant, finissaient par des attrapages, où l’on se jetait la 
débine de la maison à la tête; et c'était le diable pour se 
rabibocher, avant d’aller pioncer chacun dans son dodo. Quand il 
n’y a plus de son, les ânes se battent, n’est-ce pas ? Lantier flairait 
la panne ; ça l’exaspérait de sentir la maison déjà mangée, si bien 
nettoyée, qu’il voyait le jour où il lui faudrait prendre son 
chapeau et chercher ailleurs la niche et la pâtée. Il était bien 


accoutumé à son trou, ayant pris là ses petites habitudes, dorloté 
par tout le monde; un vrai pays de cocagne, dont il ne 
remplacerait jamais les douceurs. Dame ! on ne peut pas s’être 
empli jusqu'aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son 
assiette. Il se mettait en colère contre son ventre, après tout, 
puisque la maison à cette heure était dans son ventre. Mais il ne 
raisonnait point ainsi ; il gardait aux autres une fière rancune de 
s'être laissé rafaler en deux ans. Vrai, les Coupeau n'étaient guère 
rablés. Alors, il cria que Gervaise manquait d'économie. Tonnerre 
de Dieu! qu'est-ce qu’on allait devenir ? Juste les amis le 
lâchaient, lorsqu'il était sur le point de conclure une affaire 
superbe, six mille francs d’appointements dans une fabrique, de 
quoi mettre toute la petite famille dans le luxe. 


En décembre, un soir, on dîna par cœur. Il n’y avait plus un 
radis. Lantier, très sombre, sortait de bonne heure, battait le pavé 
pour trouver une autre cambuse, où l’odeur de la cuisine déridât 
les visages. Il restait des heures à réfléchir, près de la mécanique. 
Puis, tout d’un coup, il montra une grande amitié pour les 
Poisson. Il ne blaguait plus le sergent de ville en l’appelant 
Badingue, allait jusqu’à lui concéder que l’empereur était un bon 
garçon, peut-être. Il paraissait surtout estimer Virginie, une 
femme de tête, disait-il, et qui saurait joliment mener sa barque. 
C'était visible, il les pelotait. Même on pouvait croire qu’il voulait 
prendre pension chez eux. Mais il avait une caboche à double 
fond, beaucoup plus compliquée que ça. Virginie lui ayant dit son 
désir de s’établir marchande de quelque chose, il se roulait devant 
elle, il déclarait ce projet-là très fort. Oui, elle devait être bâtie 
pour le commerce, grande, avenante, active. Oh ! elle gagneraïit ce 
qu’elle voudrait. Puisque l’argent était prêt depuis longtemps, 
l'héritage d’une tante, elle avait joliment raison de lâcher les 
quatre robes qu’elle bâclait par saison, pour se lancer dans les 
affaires ; et il citait des gens en train de réaliser des fortunes, la 
fruitière du coin de la rue, une petite marchande de faïence du 
boulevard extérieur ; car le moment était superbe, on aurait 
vendu les balayures des comptoirs. Cependant, Virginie hésitait ; 
elle cherchait une boutique à louer, elle désirait ne pas quitter le 
quartier. Alors, Lantier l’emmena dans les coins, causa tout bas 
avec elle pendant des dix minutes. Il semblait lui pousser quelque 
chose de force, et elle ne disait plus non, elle avait l’air de 
l’autoriser à agir. C'était comme un secret entre eux, avec des 
clignements d’yeux, des mots rapides, une sourde machination qui 
se trahissait jusque dans leurs poignées de main. Dès ce moment, 


le chapelier, en mangeant son pain sec, guetta les Coupeau de son 
regard en dessous, redevenu très parleur, les étourdissant de ses 
jérémiades continues. Toute la journée, Gervaise marchait dans 
cette misère qu’il étalait complaisamment. Il ne parlait pas pour 
lui, grand Dieu ! Il crèverait la faim avec les amis tant qu’on 
voudrait. Seulement, la prudence exigeait qu’on se rendit compte 
au juste de la situation. On devait pour le moins cinq cents francs 
dans le quartier, au boulanger, au charbonnier, à l’épicier et aux 
autres. De plus, on se trouvait en retard de deux termes, soit 
encore deux cent cinquante francs ; le propriétaire, M. Marescot, 
parlait même de les expulser, s’ils ne le payaient pas avant le 1er 
janvier. Enfin, le Mont-de-Piété avait tout pris, on n’aurait pas pu 
y porter pour trois francs de bibelots, tellement le lavage du 
logement était sérieux; les clous restaient aux murs, pas 
davantage, et il y en avait bien deux livres de trois sous. Gervaise, 
empêtrée là-dedans, les bras cassés par cette addition, se fâchait, 
donnait des coups de poing sur la table, ou bien finissait par 
pleurer comme une bête. Un soir, elle cria : 


— Je file demain, moi !... J’aime mieux mettre la clef sous la 
porte et coucher sur le trottoir, que de continuer à vivre dans des 
transes pareilles. 


- Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de céder le bail, 
si l’on trouvait quelqu'un... Lorsque vous serez décidés tous les 
deux à lâcher la boutique. 


Elle l’interrompit, avec plus de violence : 


- Mais tout de suite, tout de suite !.. Ah! je serais joliment 
débarrassée ! 


Alors, le chapelier se montra très pratique. En cédant le bail, 
on obtiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes en 
retard. Et il se risqua à parler des Poisson, il rappela que Virginie 
cherchait un magasin ; la boutique lui conviendrait peut-être. Il se 
souvenait à présent de lui en avoir entendu souhaiter une toute 
semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie, avait 
subitement repris son calme. On verrait ; on parlait toujours de 
planter là son chez soi dans la colère, seulement la chose ne 
semblait pas si facile, quand on réfléchissait. 


Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies, 
Gervaise répondait qu’elle s'était vue plus bas et s’en était tirée. La 
belle avance, lorsqu'elle n’aurait plus sa boutique ! Ça ne lui 
donnerait pas du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des 


ouvrières et se faire une nouvelle clientèle. Elle disait cela pour se 
débattre contre les bonnes raisons du chapelier, qui la montrait 
par terre, écrasée sous les frais, sans le moindre espoir de 
remonter sur sa bête. Mais il eut la maladresse de prononcer 
encore le nom de Virginie, et elle s’entêta alors furieusement. 
Non, non, jamais ! Elle avait toujours douté du cœur de Virginie ; 
si Virginie ambitionnait la boutique, c'était pour l’humilier. Elle 
l’aurait cédée peut-être à la première femme dans la rue, mais pas 
à cette grande hypocrite qui attendait certainement depuis des 
années de lui voir faire le saut. Oh! ça expliquait tout. Elle 
comprenait à présent pourquoi des étincelles jaunes s’allumaient 
dans les yeux de chat de cette margot. Oui, Virginie gardait sur la 
conscience la fessée du lavoir, elle mijotait sa rancune dans la 
cendre. Eh bien ! elle agirait prudemment en mettant sa fessée 
sous verre, si elle ne voulait pas en recevoir une seconde. Et ça ne 
serait pas long, elle pouvait apprêter son pétard. Lantier, devant 
ce débordement de mauvaises paroles, remoucha d’abord 
Gervaise ; il l’appela tête de pioche, boîte à ragots, madame 
Pètesec, et s’emballa au point de traiter Coupeau lui-même de 
pedzouille, en l’accusant de ne pas savoir faire respecter un ami 
par sa femme. Puis, comprenant que la colère allait tout 
compromettre, il jura qu’il ne s’occuperait jamais plus des 
histoires des autres, car on en est trop mal récompensé ; et il 
parut, en effet, ne pas pousser davantage à la cession du bail, 
guettant une occasion pour reparler de l'affaire et décider la 
blanchisseuse. 


Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid. Maman 
Coupeau, qui avait toussé et étouffé tout décembre, dut se coller 
dans le lit, après les Rois. C'était sa rente ; chaque hiver, elle 
attendait ça. Mais, cet hiver, autour d’elle, on disait qu’elle ne 
sortirait plus de sa chambre que les pieds en avant ; et elle avait, à 
la vérité, un fichu râle qui sonnait joliment le sapin, grosse et 
grasse pourtant, avec un œil déjà mort et la moitié de la figure 
tordue. Bien sûr, ses enfants ne l’auraient pas achevée ; seulement, 
elle traînait depuis si longtemps, elle était si encombrante qu’on 
souhaitait sa mort, au fond, comme une délivrance pour tout le 
monde. Elle-même serait beaucoup plus heureuse, car elle avait 
fait son temps, n'est-ce pas ? et quand on a fait son temps, on n’a 
rien à regretter. Le médecin, appelé une fois, n’était même pas 
revenu. On lui donnait de la tisane, histoire de ne pas 
labandonner complètement. Toutes les heures, on entrait voir si 
elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle suffoquait ; maïs, 


de son œil resté bon, vivant et clair, elle regardait fixement les 
personnes ; et il y avait bien des choses dans cet œil-là, des regrets 
du bel âge, des tristesses à voir les siens si pressés de se 
débarrasser d’elle, des colères contre cette vicieuse de Nana qui ne 
se gênait plus, la nuit, pour aller guetter en chemise par la porte 
vitrée. 

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mère était en 
danger, il vivait dans un attendrissement continu. Quand il fut 
couché, ronflant à poings fermés, Gervaise tourna encore un 
instant. Elle veillait maman Coupeau une partie de la nuit. 
D'ailleurs, Nana se montrait très brave, couchaït toujours auprès 
de la vieille, en disant que si elle l’entendait mourir, elle avertirait 
bien tout le monde. Cette nuit-là, comme la petite dormait et que 
la malade semblait sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit 
par céder à Lantier, qui l’appelait de sa chambre, où il lui 
conseillait de venir se reposer un peu. Ils gardèrent seulement une 
bougie allumée, posée à terre, derrière l’armoire. Mais, vers trois 
heures, Gervaise sauta brusquement du lit, grelottante, prise d’une 
angoisse. Elle avait cru sentir un souffle froid lui passer sur le 
corps. Le bout de bougie était brûlé, elle renouaïit ses jupons dans 
l’obscurité, étourdie, les mains fiévreuses. Ce fut seulement dans 
le cabinet, après s'être cognée aux meubles, qu’elle put allumer 
une petite lampe. Au milieu du silence écrasé des ténèbres, les 
ronflements du zingueur mettaient seuls deux notes graves. Nana, 
étalée sur le dos, avait un petit souffle, entre ses lèvres gonflées. 
Et Gervaise, ayant baissé la lampe qui faisait danser de grandes 
ombres, éclaira le visage de maman Coupeau, la vit toute blanche, 
la tête roulée sur l’épaule, avec les yeux ouverts. Maman Coupeau 
était morte. 


Doucement, sans pousser un cri, glacée et prudente, la 
blanchisseuse revint dans la chambre de Lantier. Il s'était 
rendormi. Elle se pencha, en murmurant : 


— Dis donc, c’est fini, elle est morte. 
Tout appesanti de sommeil, mal éveillé, il grogna d’abord : 


— Fiche-moi la paix, couche-toi... Nous ne pouvons rien lui 
faire, si elle est morte. 


Puis, il se leva sur un coude, demandant : 
— Quelle heure est-il ? 


— Trois heures. 


— Trois heures seulement ! Couche-toi donc. Tu vas prendre du 
mal... Lorsqu'il fera jour, on verra. 


Mais elle ne l’écoutait pas, elle s’habillait complètement. Lui, 
alors, se recolla sous la couverture, le nez contre la muraille, en 
parlant de la sacrée tête des femmes. Est-ce que c'était pressé 
d'annoncer au monde qu’il y avait un mort dans le logement ? Ça 
manquait de gaieté au milieu de la nuit ; et il était exaspéré de 
voir son sommeil gâté par des idées noires. Cependant, quand elle 
eut reporté dans sa chambre ses affaires, jusqu’à ses épingles à 
cheveux, elle s’assit chez elle, sanglotant à son aise, ne craignant 
plus d’être surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait bien 
maman Coupeau, elle éprouvait un gros chagrin, après n’avoir 
ressenti, dans le premier moment, que de la peur et de l’ennui, en 
lui voyant choisir si mal son heure pour s’en aller. Et elle pleurait 
toute seule, très fort dans le silence, sans que le zingueur cessât de 
ronfler ; il n’entendait rien, elle l’avait appelé et secoué, puis elle 
s'était décidée à le laisser tranquille, en réfléchissant que ce serait 
un nouvel embarras, s’il se réveillait Comme elle retournait 
auprès du corps, elle trouva Nana sur son séant, qui se frottait les 
yeux. La petite comprit, allongea le menton pour mieux voir sa 
grand-mère, avec sa curiosité de gamine vicieuse ; elle ne disait 
rien, elle était un peu tremblante, étonnée et satisfaite en face de 
cette mort qu’elle se promettait depuis deux jours, comme une 
vilaine chose, cachée et défendue aux enfants ; et, devant ce 
masque blanc, aminci au dernier hoquet par la passion de la vie, 
ses prunelles de jeune chatte s’agrandissaient, elle avait cet 
engourdissement de l’échine dont elle était clouée derrière les 
vitres de la porte, quand elle allait moucharder là ce qui ne 
regarde pas les morveuses. 


— Allons, lève-toi, lui dit sa mère à voix basse. Je ne veux pas 
que tu restes. 


Elle se laissa couler du lit à regret, tournant la tête, ne quittant 
pas la morte du regard. Gervaise était fort embarrassée d’elle, ne 
sachant où la mettre, en attendant le jour. Elle se décidait à la 
faire habiller, lorsque Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la 
rejoindre ; il ne pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa 
conduite. Alors, tout s’arrangea. 


— Qu'elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura de la 
place. 


Nana leva sur sa mère et sur Lantier ses grands yeux clairs, en 
prenant son air bête, son air du jour de l’an, quand on lui donnait 


des pastilles de chocolat. Et on n’eut pas besoin de la pousser, 
bien sûr ; elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant à peine 
le carreau ; elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui 
était encore tout chaud, et s’y tint allongée, enfoncée, son corps 
fluet bossuant à peine la couverture. Chaque fois que sa mère 
entra, elle la vit les yeux luisants dans sa face muette, ne dormant 
pas, ne bougeant pas, très rouge et paraissant réfléchir à des 
affaires. 


Cependant, Lantier avait aidé Gervaise à habiller maman 
Coupeau ; et ce n’était pas une petite besogne, car la morte pesait 
son poids. Jamais on n’aurait cru que cette vieille-là était si grasse 
et si blanche. Ils lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une 
camisole, un bonnet ; enfin son linge le meilleur. Coupeau ronflait 
toujours, deux notes, l’une grave, qui descendait, l’autre sèche, qui 
remontait ; on aurait dit de la musique d’église, accompagnant les 
cérémonies du vendredi saint. Aussi, quand la morte fut habillée 
et proprement étendue sur son lit, Lantier se versa-t-il un verre de 
vin, pour se remettre, car il avait le cœur à l’envers. Gervaise 
fouillait dans la commode, cherchant un petit crucifix en cuivre, 
apporté par elle de Plassans ; mais elle se rappela que maman 
Coupeau elle-même devait l’avoir vendu. Ils avaient allumé le 
poêle. Ils passèrent le reste de la nuit, à moitié endormis sur des 
chaises, achevant le litre entamé, embêtés et se boudant, comme 
si c'était de leur faute. 


Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se réveilla enfin. 
Quand il apprit le malheur, il resta l’œil sec d’abord, bégayant, 
croyant vaguement qu’on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par 
terre, il alla tomber devant la morte ; et il l’embrassait, il pleuraïit 
comme un veau, avec de si grosses larmes, qu’il mouillait le drap 
en s’essuyant les joues. Gervaise s’était remise à sangloter, très 
touchée de la douleur de son mari, raccommodée avec lui ; oui, il 
avait le fond meilleur qu’elle ne le croyait. Le désespoir de 
Coupeau se mêlait à un violent mal aux cheveux. Il se passait les 
doigts dans les crins, il avait la bouche pâteuse des lendemains de 
culotte, encore un peu allumé malgré ses dix heures de sommeil. 
Et il se plaignait, les poings serrés. Nom de Dieu ! sa pauvre mère 
qu’il aimait tant, la voilà qui était partie ! Ah ! qu’il avait mal au 
crâne, ça l’achèverait ! Une vraie perruque de braïse sur sa tête, et 
son cœur avec ça qu’on lui arrachait maintenant ! Non, le sort 
n'était pas juste de s’acharner ainsi après un homme ! 


— Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il 


faut se remettre. 
Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire. 


— Qu'est-ce que j'ai donc ? j'ai du cuivre dans le coco... C’est 
maman, c’est quand je l’ai vue, j’ai eu le goût du cuivre... Maman, 
mon Dieu ! maman, maman... 


Et il recommença à pleurer comme un enfant. Il but tout de 
même le verre de vin, pour éteindre le feu qui lui brûlait la 
poitrine. Lantier fila bientôt, sous le prétexte d’aller prévenir la 
famille et de passer à la mairie faire la déclaration. Il avait besoin 
de prendre l’air. Aussi ne se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, 
goûtant le froid vif de la matinée. En sortant de chez madame 
Lerat, il entra même dans une crémerie des Batignolles prendre 
une tasse de café bien chaud. Et il resta là une bonne heure, à 
réfléchir. 

Cependant, dès neuf heures, la famille se trouva réunie dans la 
boutique, dont on laissait les volets fermés. Lorilleux ne pleura 
pas ; d’ailleurs, il avait de l’ouvrage pressé, il remonta presque 
tout de suite à son atelier, après s’être dandiné un instant avec 
une figure de circonstance. Madame Lorilleux et madame Lerat 
avaient embrassé les Coupeau et se tamponnaient les yeux, où de 
petites larmes roulaient. Mais la première, quand elle eut jeté un 
coup d’œil rapide autour de la morte, haussa brusquement la voix 
pour dire que ça n’avait pas de bon sens, que jamais on ne laissait 
auprès d’un corps une lampe allumée ; il fallait de la chandelle, et 
l’on envoya Nana acheter un paquet de chandelles, des grandes. 
Ah bien ! on pouvait mourir chez la Banban, elle vous arrangerait 
d’une drôle de façon ! Quelle cruche, ne pas savoir seulement se 
conduire avec un mort ! Elle n’avait donc enterré personne dans 
sa vie? Madame Lerat dut monter chez les voisines pour 
emprunter un crucifix ; elle en rapporta un trop grand, une croix 
de bois noir où était cloué un Christ de carton peint, qui barra 
toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le poids semblait 
l’écraser. Ensuite, on chercha de l’eau bénite ; mais personne n’en 
avait, ce fut Nana qui courut de nouveau jusqu’à l’église en 
prendre une bouteille. En un tour de main, le cabinet eut une 
autre tournure ; sur une petite table, une chandelle brûlait à côté 
d’un verre plein d’eau bénite, dans lequel trempait une branche de 
buis. Maintenant, si du monde venait, ce serait propre, au moins. 
Et l’on disposa les chaises en rond, dans la boutique, pour 
recevoir. 


Lantier rentra seulement à onze heures. Il avait demandé des 


renseignements au bureau des pompes funèbres. 


— La bière est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir une 
messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le corbillard, qui se 
paie suivant les ornements. 


— Oh ! c’est bien inutile, murmura madame Lorilleux, en levant 
la tête d’un air surpris et inquiet. On ne ferait pas revenir maman, 
n'est-ce pas ?.… Il faut aller selon sa bourse. 


— Sans doute, c’est ce que je pense, reprit le chapelier. J’ai 
seulement pris les chiffres pour votre gouverne... Dites-moi ce que 
vous désirez ; après le déjeuner, j'irai commander. 


On parlait à demi-voix, dans le petit jour qui éclairait la pièce 
par les fentes des volets. La porte du cabinet restait grande 
ouverte ; et, de cette ouverture béante, sortait le gros silence de la 
mort. Des rires d’enfants montaient dans la cour, une ronde de 
gamines tournait, au pâle soleil d’hiver. Tout à coup, on entendit 
Nana, qui s'était échappée de chez les Boche, où on l'avait 
envoyée. Elle commandait de sa voix aiguë, et les talons battaient 
les pavés, tandis que ces paroles chantées s’envolaient avec un 
tapage d'oiseaux braillards : 


Notre âne, notre âne, 
Il a mal à la patte. 
Madame lui a fait faire 
Un joli patatoire, 
Et des souliers lilas, la, la, 
Et des souliers lilas ! 
Gervaise attendit pour dire à son tour : 


— Nous ne sommes pas riches, bien sûr ; mais nous voulons 
encore nous conduire proprement... Si maman Coupeau ne nous a 
rien laissé, ce n’est pas une raison pour la jeter dans la terre 
comme un chien... Non, il faut une messe, avec un corbillard 
assez gentil. 


- Et qui est-ce qui paiera ? demanda violemment madame 
Lorilleux. Pas nous, qui avons perdu de l’argent la semaine 
dernière ; pas vous non plus, puisque vous êtes ratissés.. Ah ! 
vous devriez voir pourtant où ça vous a conduits, de chercher à 
épater le monde ! 


Coupeau, consulté, bégaya, avec un geste de profonde 
indifférence ; il se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit 


qu’elle paieraït sa part. Elle était de l’avis de Gervaise, on devait 
se montrer propre. Alors, toutes deux, sur un bout de papier, elles 
calculèrent : en tout, ça monterait à quatre-vingt-dix francs 
environ, parce qu’elles se décidèrent, après une longue 


explication, pour un corbillard orné d’un étroit lambrequin. 


— Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donnerons 
chacun trente francs. Ce n’est pas la ruine. 


Mais madame Lorilleux éclata, furieuse. 


— Eh bien ! moi, je refuse, oui je refuse !.. Ce n’est pas pour les 
trente francs. J’en donnerais cent mille, si je les avais, et s’ils 
devaient ressusciter maman... Seulement, je n’aime pas les 
orgueilleux. Vous avez une boutique, vous rêvez de crâner devant 
le quartier. Mais nous n’entrons pas là-dedans, nous autres. Nous 
ne posons pas. Oh ! vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur 
le corbillard, si ça vous amuse. 


- On ne vous demande rien, finit par répondre Gervaise. 
Lorsque je devrais me vendre moi-même, je ne veux avoir aucun 
reproche à me faire. J’ai nourri maman Coupeau sans vous, je 
l’enterrerai bien sans vous... Déjà une fois, je ne vous l’ai pas 
mâché : je ramasse les chats perdus, ce n’est pas pour laisser votre 
mère dans la crotte. 


Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut l’empêcher de 
partir. La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, 
poussant des chut ! énergiques, crut devoir aller doucement dans 
le cabinet, et jeta sur la morte un regard fâché et inquiet, comme 
si elle craignait de la trouver éveillée, écoutant ce qu’on discutait 
à côté d’elle. À ce moment, la ronde des petites filles reprenait 
dans la cour, le filet de voix perçant de Nana dominait les autres. 


Notre âne, notre âne, 

Il a bien mal au ventre, 
Madame lui a fait faire 
Un joli ventrouilloire, 
Et des souliers lilas, la, la, 
Et des souliers lilas ! 


—-Mon Dieu! que ces enfants sont énervants, avec leur 
chanson ! dit à Lantier Gervaise toute secouée et près de sangloter 
d’impatience et de tristesse. Faites-les donc taire, et reconduisez 
Nana chez la concierge à coups de pied quelque part ! 


Madame Lerat et madame Lorilleux s’en allèrent déjeuner en 
promettant de revenir. Les Coupeau se mirent à table, mangèrent 
de la charcuterie, mais sans faim, en n’osant seulement pas taper 
leur fourchette. Ils étaient très ennuyés, hébétés, avec cette pauvre 
maman Coupeau qui leur pesait sur les épaules et leur paraissait 
emplir toutes les pièces. Leur vie se trouvait dérangée. Dans le 
premier moment, ils piétinaient sans trouver les objets, ils avaient 
une courbature, comme au lendemain d’une noce. Lantier reprit 
tout de suite la porte pour retourner aux pompes funèbres, 
emportant les trente francs de madame Lerat et soixante francs 
que Gervaise était allée emprunter à Goujet, en cheveux, pareille à 
une folle. L’après-midi, quelques visites arrivèrent, des voisines 
mordues de curiosité, qui se présentaient soupirant, roulant des 
yeux éplorés ; elles entraient dans le cabinet, dévisageaient la 
morte, en faisant un signe de croix et en secouant le brin de buis 
trempé d’eau bénite ; puis, elles s’asseyaient dans la boutique, où 
elles parlaient de la chère femme, interminablement, sans se lasser 
de répéter la même phrase pendant des heures. Mademoiselle 
Remanjou avait remarqué que son œil droit était resté ouvert, 
madame Gaudron s’entêtait à lui trouver une belle carnation pour 
son âge, et madame Fauconnier restait stupéfaite de lui avoir vu 
manger son café, trois jours auparavant. Vrai, on claquait vite, 
chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le soir, les Coupeau 
commençaient à en avoir assez. C'était une trop grande affliction 
pour une famille, de garder un corps si longtemps. Le 
gouvernement aurait bien dû faire une autre loi là-dessus. Encore 
toute une soirée, toute une nuit et toute une matinée, non ! ça ne 
finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n’est-ce pas ? le chagrin 
tourne à l’agacement, on finirait par mal se conduire. Maman 
Coupeau, muette et roide au fond de l’étroit cabinet, se répandaïit 
de plus en plus dans le logement, devenait d’un poids qui crevait 
le monde. Et la famille, malgré elle, reprenait son train-train, 
perdait de son respect. 


- Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise à 
madame Lerat et à madame Lorilleux, lorsqu'elles reparurent. 
Nous sommes trop tristes, nous ne nous quitterons pas. 


On mit le couvert sur l’établi. Chacun, en voyant les assiettes, 
songeait aux gueuletons qu’on avait faits là. Lantier était de 
retour. Lorilleux descendit. Un pâtissier venait d’apporter une 
tourte, car la blanchisseuse n’avait pas la tête à s’occuper de 
cuisine. Comme on s’asseyait, Boche entra dire que M. Marescot 
demandait à se présenter, et le propriétaire se présenta, très grave, 


avec sa large décoration sur sa redingote. Il salua en silence, alla 
droit au cabinet, où il s’agenouilla. Il était d’une grande piété ; il 
pria d’un air recueilli de curé, puis traça une croix en l’air, en 
aspergeant le corps avec la branche de buis. Toute la famille, qui 
avait quitté la table, se tenait debout, fortement impressionnée. 
M. Marescot, ayant achevé ses dévotions, passa dans la boutique 
et dit aux Coupeau : 


- Je suis venu pour les deux loyers arriérés. Etes-vous en 
mesure ? 


< 


- Non, monsieur, pas tout à fait, balbutia Gervaise, très 
contrariée d'entendre parler de ça devant les Lorilleux. Vous 
comprenez, avec le malheur qui nous arrive. 


- Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le propriétaire 
en élargissant ses doigts immenses d’ancien ouvrier. Je suis bien 
fâché, je ne puis attendre davantage... Si je ne suis pas payé 
après-demain matin, je serai forcé d’avoir recours à une expulsion. 


Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et 
l’implorant. D'un hochement énergique de sa grosse tête osseuse, 
il lui fit comprendre que les supplications étaient inutiles. 
D'ailleurs, le respect dû aux morts interdisait toute discussion. Il 
se retira discrètement, à reculons. 


- Mille pardons de vous avoir dérangés, murmura-t-il. Après- 
demain matin, n’oubliez pas. 


Et, comme en s’en allant il passait de nouveau devant le 
cabinet, il salua une dernière fois le corps d’une génuflexion 
dévote, à travers la porte grande ouverte. 


On mangea d’abord vite, pour ne pas paraître y prendre du 
plaisir. Mais, arrivé au dessert, on s’attarda, envahi d’un besoin de 
bien-être. Par moments, la bouche pleine, Gervaise ou l’une des 
deux sœurs se levait, allait jeter un coup d’œil dans le cabinet, 
sans même lâcher sa serviette; et quand elle se rasseyait, 
achevant sa bouchée, les autres la regardaient une seconde, pour 
voir si tout marchait bien, à côté. Puis, les dames se dérangèrent 
moins souvent, maman Coupeau fut oubliée. On avait fait un 
baquet de café, et du très fort, afin de se tenir éveillé toute la nuit. 
Les Poisson vinrent sur les huit heures. On les invita à en boire un 
verre. Alors, Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut 
saisir une occasion attendue par lui depuis le matin. À propos de 
la saleté des propriétaires qui entraient demander de l’argent dans 
les maisons où il y avait un mort, il dit brusquement : 


— C’est un jésuite, ce salaud, avec son air de servir la messe !…. 
Mais, moi, à votre place, je lui planterais là sa boutique. 


Gervaise, éreintée de fatigue, molle et énervée, répondit en 
s’abandonnant : 


— Oui, bien sûr, je n’attendrai pas les hommes de loi... Ah ! jen 
ai plein le dos, plein le dos. 


Les Lorilleux, jouissant à l’idée que la Banban n’aurait plus de 
magasin, l’approuvèrent beaucoup. On ne se doutait pas de ce que 
coûtait une boutique. Si elle ne gagnaïit que trois francs chez les 
autres, au moins elle n’avait pas de frais, elle ne risquait pas de 
perdre de grosses sommes. Ils firent répéter cet argument-là à 
Coupeau, en le poussant ; il buvait beaucoup, il se maintenait 
dans un attendrissement continu, pleurant tout seul dans son 
assiette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre, 
Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande 
Virginie intervint, se montra très aimable. 


— Vous savez, on pourrait s'entendre. Je prendrais la suite du 
bail, j’arrangerais votre affaire avec le propriétaire... Enfin, vous 
seriez toujours plus tranquille. 


- Non, merci, déclara Gervaise, qui se secoua, comme prise 
d’un frisson. Je sais où trouver les termes, si je veux. Je 
travaillerai ; j’ai mes deux bras, Dieu merci! pour me tirer 
d’embarras. 


— On causera de ça plus tard, se hâta de dire le chapelier. Ce 
n’est pas convenable, ce soir. Plus tard, demain, par exemple. 


À ce moment, madame Lerat, qui était allée dans le cabinet, 
poussa un léger cri. Elle avait eu peur, parce qu’elle avait trouvé 
la chandelle éteinte, brûlée jusqu’au bout. Tout le monde s’occupa 
à en rallumer une autre ; et l’on hochaiït la tête, en répétant que ce 
n'était pas bon signe, quand la lumière s’éteignait auprès d’un 
mort. 


La veillée commença. Coupeau s'était allongé, pas pour dormir, 
disait-il, pour réfléchir; et il ronflait cinq minutes après. 
Lorsqu'on envoya Nana coucher chez les Boche, elle pleura ; elle 
se régalait depuis le matin, à l’espoir d’avoir bien chaud dans le 
grand lit de son bon ami Lantier. Les Poisson restèrent jusqu’à 
minuit. On avait fini par faire du vin à la française, dans un 
saladier, parce que le café donnait trop sur les nerfs de ces dames. 
La conversation tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de 
la campagne : elle aurait voulu être enterrée au coin d’un bois, 


avec des fleurs des champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait 
déjà, dans son armoire, le drap pour l’ensevelir, et elle le 
parfumait toujours d’un bouquet de lavande ; elle tenait à avoir 
une bonne odeur sous le nez, quand elle mangerait les pissenlits 
par la racine. Puis, sans transition, le sergent de ville raconta qu’il 
avait arrêté une grande belle fille le matin, qui venait de voler 
dans la boutique d’un charcutier ; en la déshabillant chez le 
commissaire, on lui avait trouvé dix saucissons pendus autour du 
corps, devant et derrière. Et, madame Lorilleux ayant dit d’un air 
de dégoût qu’elle n’en mangerait pas, de ces saucissons-là, la 
société s'était mise à rire doucement. La veillée s’égaya, en 
gardant les convenances. 


Mais comme on achevait le vin à la française, un bruit 
singulier, un ruissellement sourd, sortit du cabinet. Tous levèrent 
la tête, se regardèrent. 


— Ce n’est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix. 
Elle se vide. 


L’explication fit hocher la tête, d’un air rassuré, et la 
compagnie reposa les verres sur la table. 


Enfin, les Poisson se retirèrent. Lantier partit avec eux : il allait 
chez un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames, qui 
pourraient s’y reposer une heure, chacune à son tour. Lorilleux 
monta se coucher tout seul, en répétant que ça ne lui était pas 
arrivé depuis son mariage. Alors, Gervaise et les deux sœurs, 
restées avec Coupeau endormi, s’organisèrent auprès du poêle, sur 
lequel elles tinrent du café chaud. Elles étaient là, pelotonnées, 
pliées en deux, les mains sous leur tablier, le nez au-dessus du feu, 
à causer très bas, dans le grand silence du quartier. Madame 
Lorilleux geignait : elle n’avait pas de robe noire, elle aurait 
pourtant voulu éviter d’en acheter une, car ils étaient bien gênés, 
bien gênés ; et elle questionna Gervaise, demandant si maman 
Coupeau ne laissait pas une jupe noire, cette jupe qu’on lui avait 
donnée pour sa fête. Gervaise dut aller chercher la jupe. Avec un 
pli à la taille, elle pourrait servir. Mais madame Lorilleux voulait 
aussi du vieux linge, parlait du lit, de l’armoire, des deux chaises, 
cherchait des yeux les bibelots qu’il fallait partager. On manqua se 
fâcher. Madame Lerat mit la paix; elle était plus juste: les 
Coupeau avaient eu la charge de la mère, ils avaient bien gagné 
ses quatre guenilles. Et, toutes trois, elles s’assoupirent de 
nouveau au-dessus du poêle, dans des ragots monotones. La nuit 
leur semblait terriblement longue. Par moments, elles se 


secouaient, buvaient du café, allongeaient la tête dans le cabinet, 
où la chandelle, qu’on ne devait pas moucher, brûlait avec une 
flamme rouge et triste, grossie par les champignons charbonneux 
de la mèche. Vers le matin, elles grelottaient, malgré la forte 
chaleur du poêle. Une angoisse, une lassitude d’avoir trop causé, 
les suffoquaient, la langue sèche, les yeux malades. Madame Lerat 
se jeta sur le lit de Lantier et ronfla comme un homme ; tandis que 
les deux autres, la tête tombée et touchant les genoux, dormaient 
devant le feu. Au petit jour, un frisson les réveilla. La chandelle de 
maman Coupeau venait encore de s’éteindre. Et, comme, dans 
l'obscurité, le ruissellement sourd recommençait, madame 
Lorilleux donna l’explication à voix haute, pour se tranquilliser 
elle-même. 


- Elle se vide, répéta-t-elle, en allumant une autre chandelle. 


L’enterrement était pour dix heures et demie. Une jolie 
matinée, à mettre avec la nuit et avec la journée de la veille ! 
C'est-à-dire que Gervaise, tout en n’ayant pas un sou, aurait donné 
cent francs à celui qui serait venu prendre maman Coupeau trois 
heures plus tôt. Non, on a beau aimer les gens, ils sont trop 
lourds, quand ils sont morts ; et même plus on les aime, plus on 
voudrait se vite débarrasser d’eux. 


Une matinée d’enterrement est par bonheur pleine de 
distractions. On a toutes sortes de préparatifs à faire. On déjeuna 
d’abord. Puis, ce fut justement le père Bazouge, le croque-mort du 
sixième, qui apporta la bière et le sac de son. Il ne dessoûlait pas, 
ce brave homme. Ce jour-là, à huit heures, il était encore tout 
rigolo d’une cuite prise la veille. 

— Voilà, c’est pour ici, n'est-ce pas ? dit-il. 

Et il posa la bière qui eut un craquement de boîte neuve. 

Mais, comme il jetait à côté le sac de son, il resta les yeux 
écarquillés, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant lui. 


— Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m'avait dit 
que c'était pour chez vous. 


Il avait déjà repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier : 
— Laissez donc ça, c’est pour ici. 


— Ah! tonnerre de Dieu! faut s’expliquer ! reprit-il en se 
tapant sur la cuisse. Je comprends, c’est la vieille. 


Gervaise était devenue toute blanche. Le père Bazouge avait 
apporté la bière pour elle. Il continuait, se montrant galant, 


cherchant à s’excuser : 


— N'est-ce pas ? on racontait hier qu’il y en avait une de partie, 
au rez-de-chaussée. Alors, moi, j'avais cru... Vous savez, dans 
notre métier, ces choses-là, ça entre par une oreille et ça sort de 
l’autre. Je vous fais tout de même mon compliment. Hein ? le 
plus tard, c’est encore le meilleur, quoique la vie ne soit pas 
toujours drôle, ah ! non, par exemple ! 


Elle l’écoutait, se reculait, avec la peur qu’il ne la saisît de ses 
grandes mains sales, pour l’emporter dans sa boîte. Déjà une fois, 
le soir de ses noces, il lui avait dit en connaître des femmes, qui le 
remercieraient, s’il montait les prendre. Eh bien ! elle n’en était 
pas là, ça lui faisait froid dans l’échine. Son existence s'était gâtée, 
mais elle ne voulait pas s’en aller si tôt ; oui, elle aimait mieux 
crever la faim pendant des années, que de crever la mort, 
l’histoire d’une seconde. 


—Il est poivre, murmura-t-elle d’un air de dégoût mêlé 
d’épouvante. L'administration devrait au moins ne pas envoyer 
des pochards. On paye assez cher. 


Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent. 


— Dites donc, ma petite mère, ce sera pour une autre fois. Tout 
à votre service, entendez-vous ! Vous n’avez qu’à me faire signe. 
C’est moi qui suis le consolateur des dames. Et ne crache pas sur 
le père Bazouge, parce qu’il en a tenu dans ses bras de plus chic 
que toi, qui se sont laissé arranger sans se plaindre, bien contentes 
de continuer leur dodo à l’ombre. 


— Taisez-vous, père Bazouge! dit sévèrement Lorilleux, 
accouru au bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries 
convenables. Si l’on se plaignaïit, vous seriez renvoyé... Allons, 
fichez le camp, puisque vous ne respectez pas les principes. 


Le croque-mort s’éloigna, mais on l’entendit longtemps sur le 
trottoir, qui bégayait : 


— De quoi, les principes !.…. Il n’y a pas de principes. il n’y a 
pas de principes. il n’y a que l’honnêteté ! 


Enfin, dix heures sonnèrent. Le corbillard était en retard. Il y 
avait du monde dans la boutique, des amis et des voisins, 
M. Madinier, Mes-Bottes, madame Gaudron, mademoiselle 
Remanjou ; et, toutes les minutes, entre les volets fermés, par 
l'ouverture béante de la porte, une tête d’homme ou de femme 
s’allongeait, pour voir si ce lambin de corbillard n’arrivait pas. La 


famille, réunie dans la pièce du fond, donnait des poignées de 
main. De courts silences se faisaient, coupés de chuchotements 
rapides, une attente agacée et fiévreuse, avec des courses brusques 
de robe, madame Lorilleux qui avait oublié son mouchoir, ou bien 
madame Lerat qui cherchait un paroissien à emprunter. Chacun, 
en arrivant, apercevait au milieu du cabinet, devant le lit, la bière 
ouverte ; et, malgré soi, chacun restait à l’étudier du coin de l’œil, 
calculant que jamais la grosse maman Coupeau ne tiendrait là- 
dedans. Tout le monde se regardait, avec cette pensée dans les 
yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une poussée à la 
porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d’une voix grave et 
contenue, en arrondissant les bras : 


— Les voici ! 


Ce n'était pas encore le corbillard. Quatre croque-morts 
entrèrent à la file, d’un pas pressé, avec leurs faces rouges et leurs 
mains gourdes de déménageurs, dans le noir pisseux de leurs 
vêtements, usés et blanchis au frottement des bières. Le père 
Bazouge marchait le premier, très soûl et très convenable ; dès 
qu’il était à la besogne, il retrouvait son aplomb. Ils ne 
prononcèrent pas un mot, la tête un peu basse, pesant déjà 
maman Coupeau du regard. Et ça ne traîna pas, la pauvre vieille 
fut emballée, le temps d’éternuer. Le plus petit, un jeune qui 
louchait, avait vidé le son dans le cercueil, et l’étalait en le 
pétrissant, comme s’il voulait faire du pain. Un autre, un grand 
maigre celui-là, l’air farceur, venait d’étendre le drap par-dessus. 
Puis, une, deux, allez-y ! tous les quatre saisirent le corps, 
l’enlevèrent, deux aux pieds, deux à la tête. On ne retourne pas 
plus vite une crêpe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire 
que maman Coupeau était sautée d’elle-même dans la boîte. Elle 
avait glissé là comme chez elle, oh ! tout juste, si juste, qu’on 
avait entendu son frôlement contre le bois neuf. Elle touchait de 
tous les côtés, un vrai tableau dans un cadre. Mais enfin elle y 
tenait, ce qui étonna les assistants; bien sûr, elle avait dû 
diminuer depuis la veille. Cependant, les croque-morts s'étaient 
relevés et attendaient ; le petit louche prit le couvercle, pour 
inviter la famille à faire les derniers adieux ; tandis que Bazouge 
mettait des clous dans sa bouche et apprêtait le marteau. Alors, 
Coupeau, ses deux sœurs, Gervaise, d’autres encore, se jetèrent à 
genoux, embrassèrent la maman qui s’en allait, avec de grosses 
larmes, dont les gouttes chaudes tombaient et roulaient sur ce 
visage raidi, froid comme une glace. Il y avait un bruit prolongé 
de sanglots. Le couvercle s’abattit, le père Bazouge enfonça ses 


clous avec le chic d’un emballeur, deux coups pour chaque 
pointe; et personne ne s’écouta pleurer davantage dans ce 
vacarme de meuble qu’on répare. C'était fini. On partait. 

- S'il est possible de faire tant d’esbrouffe, dans un moment 
pareil! dit madame Lorilleux à son mari, en apercevant le 
corbillard devant la porte. 


Le corbillard révolutionnait le quartier. La tripière appelait les 
garçons de l’épicier, le petit horloger était sorti sur le trottoir, les 
voisins se penchaient aux fenêtres. Et tout ce monde causait du 
lambrequin à franges de coton blanches. Ah! les Coupeau 
auraient mieux fait de payer leurs dettes! Mais, comme le 
déclaraient les Lorilleux, lorsqu'on a de l’orgueil, ça sort partout 


et quand même. 


- C’est honteux ! répétait au même instant Gervaise, en parlant 
du chaîniste et de sa femme. Dire que ces rapiats n’ont pas même 
apporté un bouquet de violettes pour leur mère ! 


Les Lorilleux, en effet, étaient venus les mains vides. Madame 
Lerat avait donné une couronne de fleurs artificielles. Et l’on mit 
encore sur la bière une couronne d’immortelles et un bouquet 
achetés par les Coupeau. Les croque-morts avaient dû donner un 
fameux coup d’épaule pour hisser et charger le corps. Le cortège 
fut lent à s'organiser. Coupeau et Lorilleux, en redingote, le 
chapeau à la main, conduisaient le deuil ; le premier dans son 
attendrissement que deux verres de vin blanc, le matin, avaient 
entretenu, se tenait au bras de son beau-frère, les jambes molles et 
les cheveux malades. Puis marchaient les hommes, M. Madinier, 
très grave, tout en noir, Mes-Bottes, un paletot sur sa blouse, 
Boche, dont le pantalon jaune fichait un pétard, Lantier, Gaudron, 
Bibi-la-Grillade, Poisson, d’autres encore. Les dames arrivaient 
ensuite, au premier rang madame Lorilleux qui traînait la jupe 
retapée de la morte, madame Lerat cachant sous son châle son 
deuil improvisé, un caraco garni de lilas, et à la file Virginie, 
madame Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou, 
tout le reste de la queue. Quand le corbillard s’ébranla et 
descendit lentement la rue de la Goutte-d’Or, au milieu des signes 
de croix et des coups de chapeau, les quatre croque-morts prirent 
la tête, deux en avant, les deux autres à droite et à gauche. 
Gervaise était restée pour fermer la boutique. Elle confia Nana à 
madame Boche, et elle rejoignit le convoi en courant, pendant que 
la petite, tenue par la concierge, sous le porche, regardait d’un œil 
profondément intéressé sa grand-mère disparaître au fond de la 


rue, dans cette belle voiture. 


Juste au moment où la blanchisseuse essoufflée rattrapait la 
queue, Goujet arrivait de son côté. Il se mit avec les hommes ; 
mais il se retourna, et la salua d’un signe de tête, si doucement, 
qu’elle se sentit tout d’un coup très malheureuse et qu’elle fut 
reprise par les larmes. Elle ne pleurait plus seulement maman 
Coupeau, elle pleurait quelque chose d’abominable, qu’elle 
n'aurait pas pu dire, et qui l’étouffait. Durant tout le trajet, elle 
tint son mouchoir appuyé contre ses yeux. Madame Lorilleux, les 
joues sèches et enflammées, la regardait de côté, en ayant l’air de 
l’accuser de faire du genre. 


À l'église, la cérémonie fut vite bâclée. La messe traîna 
pourtant un peu, parce que le prêtre était très vieux. Mes-Bottes et 
Bibi-la-Grillade avaient préféré rester dehors, à cause de la quête. 
M. Madinier, tout le temps, étudia les curés, et il communiquait à 
Lantier ses observations : ces farceurs-là, en crachant leur latin, ne 
savaient seulement pas ce qu’ils dégoisaient ; ils vous enterraient 
une personne comme ils vous l’auraient baptisée ou mariée, sans 
avoir dans le cœur le moindre sentiment. Puis, M. Madinier blâma 
ce tas de cérémonies, ces lumières, ces voix tristes, cet étalage 
devant les familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi et 
à l’église. Et tous les hommes lui donnaient raison, car ce fut 
encore un moment pénible, lorsque, la messe finie, il y eut un 
barbotement de prières, et que les assistants durent défiler devant 
le corps, en jetant de l’eau bénite. Heureusement, le cimetière 
n'était pas loin, le petit cimetière de La Chapelle, un bout de 
jardin qui s’ouvrait sur la rue Marcadet. Le cortège y arriva 
débandé, tapant les pieds, chacun causant de ses affaires. La terre 
dure sonnaïit, on aurait volontiers battu la semelle. Le trou béant, 
près duquel on avait posé la bière, était déjà tout gelé, blafard et 
pierreux comme une carrière à plâtre ; et les assistants, rangés 
autour des monticules de gravats, ne trouvaient pas drôle 
d'attendre par un froid pareil, embêtés aussi de regarder le trou. 
Enfin, un prêtre en surplis sortit d’une maisonnette, il grelottait, 
on voyait son haleine fumer, à chaque «de profundis » qu’il 
lâchait. Au dernier signe de croix, il se sauva, sans avoir envie de 
recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle ; mais à cause de la gelée, 
il ne détachait que de grosses mottes, qui battaient une jolie 
musique là-bas au fond, un vrai bombardement sur le cercueil, 
une enfilade de coups de canon à croire que le bois se fendait. On 
a beau être égoïste, cette musique-là vous casse l’estomac. Les 
larmes recommencèrent. On s’en allait, on était dehors, qu’on 


entendait encore les détonations. Mes-Bottes, soufflant dans ses 
doigts, fit tout haut une remarque : Ah ! tonnerre de Dieu ! non ! 
la pauvre maman Coupeau n’allait pas avoir chaud ! 


— Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques amis 
restés dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous 
permettre de vous offrir quelque chose. 


Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue 
Marcadet, À la descente du cimetière. Gervaise, demeurée sur le 
trottoir, appela Goujet qui s’éloignait, après l’avoir saluée d’un 
nouveau signe de tête. Pourquoi n’acceptait-il pas un verre de 
vin ? Mais il était pressé, il retournait à l’atelier. Alors, ils se 
regardèrent un moment sans rien dire. 


- Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura 
enfin la blanchisseuse. J'étais comme une folle, j’ai songé à vous. 


— Oh ! il n’y a pas de quoi, vous êtes pardonnée, interrompit le 
forgeron. Et, vous savez, tout à votre service, s’il vous arrivait un 
malheur... Mais n’en dites rien à maman, parce qu’elle a ses idées, 
et que je ne veux pas la contrarier. 


Elle le regardait toujours ; et, en le voyant si bon, si triste, avec 
sa belle barbe jaune, elle fut sur le point d’accepter son ancienne 
proposition, de s’en aller avec lui, pour être heureux ensemble 
quelque part. Puis, il lui vint une autre mauvaise pensée, celle de 
lui emprunter ses deux termes, à n'importe quel prix. Elle 
tremblait, elle reprit d’une voix caressante : 


— Nous ne sommes pas fâchés, n’est-ce pas ? 
Lui, hocha la tête, en répondant : 


— Non, bien sûr, jamais nous ne serons fâchés... Seulement, 
vous comprenez, tout est fini. 


Et il s’en alla à grandes enjambées, laissant Gervaise étourdie, 
écoutant sa dernière parole battre dans ses oreilles avec un 
bourdonnement de cloche. En entrant chez le marchand de vin, 
elle entendait sourdement au fond d’elle : « Tout est fini, eh bien ! 
tout est fini ; je n’ai plus rien à faire, moi, si tout est fini ! » Elle 
s’assit, elle avala une bouchée de pain et de fromage, vida un 
verre plein qu’elle trouva devant elle. 


ES 


C'était, au rez-de-chaussée, une longue salle à plafond bas, 
occupée par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de 
larges triangles de brie sur trois assiettes, s’étalaient à la file. La 
société mangeait sur le pouce, sans nappe et sans couverts. Plus 


loin, près du poêle qui ronflait, les quatre croque-morts 
achevaient de déjeuner. 


- Mon Dieu! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les 
vieux font de la place aux jeunes... Ça va vous sembler bien vide, 
votre logement, quand vous rentrerez. 


— Oh ! mon frère donne congé, dit vivement madame Lorilleux. 
C’est une ruine, cette boutique. 


On avait travaillé Coupeau. Tout le monde le poussait à céder 
le bail Madame Lerat elle-même, très bien avec Lantier et 
Virginie depuis quelque temps, chatouillée par l’idée qu’ils 
devaient avoir un béguin l’un pour l’autre, parlait de faillite et de 
prison, en prenant des airs effrayés. Et, brusquement, le zingueur 
se fâcha, son attendrissement tournait à la fureur, déjà trop arrosé 
de liquide. 


— Écoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu 
m'écoutes ! Ta sacrée tête fait toujours des siennes. Mais, cette 
fois, je suivrai ma volonté, je t’avertis ! 


- Ah bien ! dit Lantier, si jamais on la réduit par de bonnes 
paroles ! Il faudrait un maïillet pour lui entrer ça dans le crâne. 


Et tous deux tapèrent un instant sur elle. Ça n’empêchait pas 
les mâchoires de fonctionner, le brie disparaissait, les litres 
coulaient comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait 
sous les coups. Elle ne répondait rien, la bouche toujours pleine, 
se dépêchant, comme si elle avait eu très faim. Quand ils se 
lassèrent, elle leva doucement la tête, elle dit : 


— En voilà assez, hein ? Je m’en fiche pas mal de la boutique ! 
Je n’en veux plus... Comprenez-vous, je m’en fiche ! Tout est fini ! 


Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa 
sérieusement. Les Poisson prenaient le bail et offraient de 
répondre des deux termes arriérés. D’ailleurs, Boche acceptait 
l’arrangement, d’un air d'importance, au nom du propriétaire. Il 
loua même, séance tenante, un logement aux Coupeau, le 
logement vacant du sixième, dans le corridor des Lorilleux. Quant 
à Lantier, mon Dieu ! il voulait bien garder sa chambre, si cela ne 
gênait pas les Poisson. Le sergent de ville s’inclina, ça ne le gênait 
pas du tout ; on s’entend toujours entre amis, malgré les idées 
politiques. Et Lantier, sans se mêler davantage de la cession, en 
homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se confectionna une 
énorme tartine de fromage de Brie ; il se renversait, il la mangeait 
dévotement, le sang sous la peau, brûlant d’une joie sournoise, 


clignant les yeux pour guigner tour à tour Gervaise et Virginie. 


— Eh ! père Bazouge ! appela Coupeau, venez donc boire un 
coup. Nous ne sommes pas fiers, nous sommes tous des 
travailleurs. 


Les quatre croque-morts, qui s’en allaient, rentrèrent pour 
trinquer avec la société. Ce n’était pas un reproche, mais la dame 
de tout à l’heure pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le 
père Bazouge regardait fixement la blanchisseuse, sans lâcher un 
mot déplacé. Elle se leva, mal à l’aise, elle quitta les hommes qui 
achevaient de se cocarder. Coupeau, soûl comme une grive, 
recommençait à viauper et disait que c’était le chagrin. 


Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abêtie 
sur une chaise. Il lui semblait que les pièces étaient désertes et 
immenses. Vrai, Ça faisait un fameux débarras. Mais elle n’avait 
bien sûr pas laissé que maman Coupeau au fond du trou, dans le 
petit jardin de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, ça 
devait être un morceau de sa vie à elle, et sa boutique, et son 
orgueil de patronne, et d’autres sentiments encore, qu’elle avait 
enterrés ce jour-là. Oui, les murs étaient nus, son cœur aussi, 
c'était un déménagement complet, une dégringolade dans le fossé. 
Et elle se sentait trop lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle 
pouvait. 


À dix heures, en se déshabillant, Nana pleura, trépigna. Elle 
voulait coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mère essaya de 
lui faire peur ; mais la petite était trop précoce, les morts lui 
causaient seulement une grosse curiosité ; si bien que, pour avoir 
la paix, on finit par lui permettre de s’allonger à la place de 
maman Coupeau. Elle aimait les grands lits, cette gamine ; elle 
s’étalait, elle se roulait. Cette nuit-là, elle dormit joliment bien, 
dans la bonne chaleur et les chatouilles du matelas de plume. 


X 


Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixième, 
escalier B. Quand on avait passé devant mademoiselle Remanjou, 
on prenait le corridor, à gauche. Puis, il fallait encore tourner. La 
première porte était celle des Bijard. Presque en face, dans un trou 
sans air, sous un petit escalier qui montaïit à la toiture, couchaiït le 
père Bru. Deux logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. 
Enfin, contre Bazouge, c’étaient les Coupeau, une chambre et un 
cabinet donnant sur la cour. Et il n’y avait plus, au fond du 
couloir, que deux ménages, avant d’être chez les Lorilleux, tout au 
bout. 


Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaïient 
là, maintenant. Et encore la chambre était-elle large comme la 
main. Il fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le 
cabinet, le lit de Nana tenait juste ; elle devait se déshabiller chez 
son père et sa mère, et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour 
qu’elle n’étouffât pas. C'était si petit, que Gervaise avait cédé des 
affaires aux Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout 
caser. Le lit, la table, quatre chaises, le logement était plein. 
Même le cœur crevé, n’ayant pas le courage de se séparer de sa 
commode, elle avait encombré le carreau de ce grand coquin de 
meuble, qui bouchaït la moitié de la fenêtre. Un des battants se 
trouvait condamné, ça enlevait de la lumière et de la gaieté. 
Quand elle voulait regarder dans la cour, comme elle devenait très 
grosse, elle n’avait pas la place de ses coudes, elle se penchait de 
biais, le cou tordu, pour voir. 


Les premiers jours, la blanchisseuse s’asseyait et pleuraïit. Ça 
lui semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle, 
après avoir toujours été au large. Elle suffoquait, elle restait à la 
fenêtre pendant des heures, écrasée entre le mur et la commode, à 
prendre des torticolis. Là seulement elle respirait. La cour, 
pourtant, ne lui inspirait guère que des idées tristes. En face d’elle, 
du côté du soleil, elle apercevait son rêve d’autrefois, cette fenêtre 
du cinquième où des haricots d’Espagne, à chaque printemps, 
enroulaient leurs tiges minces sur un berceau de ficelles. Sa 


NN 


chambre, à elle, était du côté de l’ombre, les pots de réséda y 


mouraient en huit jours. Ah! non, la vie ne tournait pas 
gentiment, ce n'était guère l'existence qu’elle avait espérée. Au 
lieu d’avoir des fleurs sur sa vieillesse, elle roulait dans les choses 
qui ne sont pas propres. Un jour, en se penchant, elle eut une 
drôle de sensation, elle crut se voir en personne là-bas, sous le 
porche, près de la loge du concierge, le nez en l’air, examinant la 
maison pour la première fois ; et ce saut de treize ans en arrière 
lui donna un élancement au cœur. La cour n’avait pas changé, les 
façades nues à peine plus noires et plus lépreuses ; une puanteur 
montait des plombs rongés de rouille ; aux cordes des croisées, 
séchaient des linges, des couches d’enfant emplâtrées d’ordure ; en 
bas, le pavé défoncé restait sali des escarbilles de charbon du 
serrurier et des copeaux du menuisier; même, dans le coin 
humide de la fontaine, une mare coulée de la teinturerie avait une 
belle teinte bleue, d’un bleu aussi tendre que le bleu de jadis. Mais 
elle, à cette heure, se sentait joliment changée et décatie. Elle 
n'était plus en bas, d’abord, la figure vers le ciel, contente et 
courageuse, ambitionnant un bel appartement. Elle était sous les 
toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus sale, à 
l'endroit où l’on ne recevait jamais la visite d’un rayon. Et ça 
expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas être enchantée de son 
sort. 


Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumée, les 
commencements du ménage, dans le nouveau logement, ne se 
présentèrent pas mal. L'hiver était presque fini, les quatre sous des 
meubles cédés à Virginie avaient facilité l’installation. Puis, dès 
les beaux jours, il arriva une chance, Coupeau se trouva embauché 
pour aller travailler en province, à Étampes ; et là, il fit près de 
trois mois, sans se soûler, guéri un moment par l'air de la 
campagne. On ne se doute pas combien ça désaltère les pochards, 
de quitter l’air de Paris, où il y a dans les rues une vraie fumée 
d’eau-de-vie et de vin. À son retour, il était frais comme une rose, 
et il rapportait quatre cents francs, avec lesquels ils payèrent les 
deux termes arriérés de la boutique, dont les Poisson avaient 
répondu, ainsi que d’autres petites dettes du quartier, les plus 
criardes. Gervaise déboucha deux ou trois rues où elle ne passait 
plus. Naturellement, elle s'était mise repasseuse à la journée. 
Madame Fauconnier, très bonne femme, pourvu qu’on la flattât, 
avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait même trois francs, 
comme à une première ouvrière, par égard pour son ancienne 
position de patronne. Aussi le ménage semblait-il devoir 
boulotter. Même, avec du travail et de l’économie, Gervaise voyait 


le jour où ils pourraient tout payer et s'arranger un petit train- 
train supportable. Seulement, elle se promettait ça, dans la fièvre 
de la grosse somme gagnée par son mari. À froid, elle acceptait le 
temps comme il venait, elle disait que les belles choses ne 
duraient pas. 


Ce dont les Coupeau eurent le plus à souffrir alors, ce fut de 
voir les Poisson s'installer dans leur boutique. Ils n'étaient point 
trop jaloux de leur naturel, mais on les agaçait, on s’émerveillait 
exprès devant eux sur les embellissements de leurs successeurs. 
Les Boche, surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas. À les entendre, 
jamais on n’aurait vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de 
l’état de saleté où les Poisson avaient trouvé les lieux, ils 
racontaient que le lessivage seul était monté à trente francs. 
Virginie, après des hésitations, s’était décidée pour un petit 
commerce d’épicerie fine, des bonbons, du chocolat, du café, du 
thé. Lantier lui avait vivement conseillé ce commerce, car il y 
avait, disait-il, des sommes énormes à gagner dans la friandise. La 
boutique fut peinte en noir, et relevée de filets jaunes, deux 
couleurs distinguées. Trois menuisiers travaillèrent huit jours à 
l'agencement des casiers, des vitrines, un comptoir avec des 
tablettes pour les bocaux, comme chez les confiseurs. Le petit 
héritage, que Poisson tenait en réserve, dut être rudement écorné. 
Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux, aidés des portiers, 
n'épargnaient pas à Gervaise un casier, une vitrine, un bocal, 
amusés quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n'’être pas 
envieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers 
et vous écrasent. 


Il y avait aussi une question d'homme par-dessous. On 
affirmait que Lantier avait quitté Gervaise. Le quartier déclarait ça 
très bien. Enfin, ça mettait un peu de morale dans la rue. Et tout 
l’honneur de la séparation revenait à ce finaud de chapelier, que 
les dames gobaient toujours. On donnait des détails, il avait dû 
calotter la blanchisseuse pour la faire tenir tranquille, tant elle 
était acharnée après lui. Naturellement, personne ne disait la 
vérité vraie; ceux qui auraient pu la savoir, la jugeaient trop 
simple et pas assez intéressante. Si l’on voulait, Lantier avait en 
effet quitté Gervaise, en ce sens qu’il ne la tenait plus à sa 
disposition, le jour et la nuit ; mais il montait pour sûr la voir au 
sixième, quand l’envie l’en prenait, car mademoiselle Remanjou le 
rencontrait sortant de chez les Coupeau à des heures peu 
naturelles. Enfin, les rapports continuaient, de bric et de broc, va 
comme je te pousse, sans que l’un ni l’autre y eût beaucoup de 


plaisir ; un reste d’habitude, des complaisances réciproques, pas 
davantage. Seulement, ce qui compliquaïit la situation, c'était que 
le quartier, maintenant, fourrait Lantier et Virginie dans la même 
paire de draps. Là encore le quartier se pressait trop. Sans doute, 
le chapelier chauffait la grande brune ; et ça se trouvait indiqué, 
puisqu'elle remplaçait Gervaise en tout et pour tout, dans le 
logement. Il courait justement une blague, on prétendait qu’une 
nuit il était allé chercher Gervaise sur l’oreiller du voisin, et qu’il 
avait ramené et gardé Virginie sans la reconnaître avant le petit 
jour, à cause de l’obscurité. L'histoire faisait rigoler, maïs il n’était 
réellement pas si avancé, il se permettait à peine de lui pincer les 
hanches. Les Lorilleux n’en parlaient pas moins devant la 
blanchisseuse des amours de Lantier et de madame Poisson avec 
attendrissement, espérant la rendre jalouse. Les Boche, eux aussi, 
laissaient entendre que jamais ils n’avaient vu un plus beau 
couple. Le drôle, dans tout ça, c'était que la rue de la Goutte-d’Or 
ne semblait pas se formaliser du nouveau ménage à trois ; non, la 
morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour Virginie. 
Peut-être l’indulgence souriante de la rue venait-elle de ce que le 
mari était sergent de ville. 


Heureusement, la jalousie ne tourmentait guère Gervaise. Les 
infidélités de Lantier la laissaient bien calme, parce que son cœur, 
depuis longtemps, n’était plus pour rien dans leurs rapports. Elle 
avait appris, sans chercher à les savoir, des histoires malpropres, 
des liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles, les premiers 
chiens coiffés qui passaient dans la rue ; et ça lui faisait si peu 
d'effet, qu’elle avait continué d’être complaisante, sans même 
trouver en elle assez de colère pour rompre. Cependant, elle 
n’accepta pas si aisément le nouveau béguin de son amant. Avec 
Virginie, c'était autre chose. Ils avaient inventé ça dans le seul but 
de la taquiner tous les deux ; et si elle se moquaïit de la bagatelle, 
elle tenait aux égards. Aussi, lorsque madame Lorilleux ou 
quelque autre méchante bête affectait en sa présence de dire que 
Poisson ne pouvait plus passer sous la porte Saint-Denis, devenait- 
elle toute blanche, la poitrine arrachée, une brûlure dans 
l'estomac. Elle pinçait les lèvres, elle évitait de se fâcher, ne 
voulant pas donner ce plaisir à ses ennemis. Mais elle dut 
quereller Lantier, car mademoiselle Remanjou crut distinguer le 
bruit d’un soufflet, une après-midi; d’ailleurs, il y eut 
certainement une brouille, Lantier cessa de lui parler pendant 
quinze jours, puis il revint le premier, et le train-train parut 
recommencer, comme si de rien n’était. La blanchisseuse préférait 


en prendre son parti, reculant devant un crêpage de chignons, 
désireuse de ne pas gâter sa vie davantage. Ah ! elle n’avait plus 
vingt ans, elle n’aimait plus les hommes, au point de distribuer 
des fessées pour leurs beaux yeux et de risquer le poste. 
Seulement, elle additionnaïit ça avec le reste. 


Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n’avait pas voulu 
voir le cocuage chez lui, rigolait à mort de la paire de cornes de 
Poisson. Dans son ménage, ça ne comptait pas ; mais, dans le 
ménage des autres, ça lui semblait farce, et il se donnait un mal 
du diable pour guetter ces accidents-là, quand les dames des 
voisins allaient regarder la feuille à l’envers. Quel jean-jean, ce 
Poisson ! et ça portait une épée, ça se permettait de bousculer le 
monde sur les trottoirs ! Puis, Coupeau poussait le toupet jusqu’à 
plaisanter Gervaise. Ah bien ! son amoureux la lâchait joliment ! 
Elle n’avait pas de chance : une première fois, les forgerons ne lui 
avaient pas réussi, et, pour la seconde, c’étaient les chapeliers qui 
lui claquaient dans la main. Aussi, elle s’adressait aux corps d’état 
pas sérieux. Pourquoi ne prenait-elle pas un maçon, un homme 
d'attache, habitué à gâcher solidement son plâtre ? Bien sûr, il 
disait ces choses en manière de rigolade, mais Gervaise n’en 
devenait pas moins toute verte, parce qu’il la fouillait de ses petits 
yeux gris, comme s’il avait voulu lui entrer les paroles avec une 
vrille. Lorsqu'il abordait le chapitre des saletés, elle ne savait 
jamais s’il parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui se 
soûle d’un bout de l’année à l’autre, n’a plus la tête à lui, et il y a 
des maris, très jaloux à vingt ans, que la boisson rend très 
coulants à trente sur le chapitre de la fidélité conjugale. 


Il fallait voir Coupeau crâner dans la rue de la Goutte-d’Or ! Il 
appelait Poisson le cocu. Ça leur clouait le bec, aux bavardes ! Ce 
n'était plus lui, le cocu. Oh ! il savait ce qu’il savait. S’il avait eu 
l’air de ne pas entendre, dans le temps, c'était apparemment qu’il 
n’aimait pas les potins. Chacun connaît son chez soi et se gratte où 
ça le démange. Ça ne le démangeait pas, lui ; il ne pouvait pas se 
gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien ! et le sergent de 
ville, est-ce qu’il entendait ? Pourtant ça y était, cette fois ; on 
avait vu les amoureux, il ne s’agissait plus d’un cancan en l’air. Et 
il se fâchait, il ne comprenait pas comment un homme, un 
fonctionnaire du gouvernement, souffrait chez lui un pareil 
scandale. Le sergent de ville devait aimer la resucée des autres, 
voilà tout. Les soirs où Coupeau s’ennuyaïit, seul avec sa femme 
dans leur trou, sous les toits, ça ne l’empêchait pas de descendre 
chercher Lantier et de l’amener de force. Il trouvait la cambuse 


triste, depuis que le camarade n’était plus là. Il le raccommodait 
avec Gervaise, s’il les voyait en froid. Tonnerre de Dieu ! est-ce 
qu’on n’envoie pas le monde à la balançoire, est-ce qu’il est 
défendu de s’amuser comme on l’entend ? Il ricanait, des idées 
larges s’allumaient dans ses yeux vacillants de pochard, des 
besoins de tout partager avec le chapelier, pour embellir la vie. Et 
c'était surtout ces soirs-là que Gervaise ne savait plus s’il parlait 
pour rire ou pour de bon. 


Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se 
montrait paternel et digne. À trois reprises, il avait empêché des 
brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux 
ménages entrait dans son contentement. Grâce aux regards 
tendres et fermes dont il surveillait Gervaise et Virginie, elles 
affectaient toujours l’une pour l’autre une grande amitié. Lui, 
régnant sur la blonde et sur la brune avec une tranquillité de 
pacha, s’engraissait de sa roublardise. Ce mâtin-là digérait encore 
les Coupeau qu’il mangeait déjà les Poisson. Oh ! ça ne le gênait 
guère ! une boutique avalée, il entamait une seconde boutique. 
Enfin, il n’y a que les hommes de cette espèce qui aient de la 
chance. 


Ce fut cette année-là, en juin, que Nana fit sa première 
communion. Elle allait sur ses treize ans, grande déjà comme une 
asperge montée, avec un air d’effronterie ; l’année précédente, on 
l’avait renvoyée du catéchisme, à cause de sa mauvaise conduite ; 
et, si le curé l’admettait cette fois, c'était de peur de ne pas la voir 
revenir et de lâcher sur le pavé une païenne de plus. Nana dansait 
de joie en pensant à la robe blanche. Les Lorilleux, comme parrain 
et marraine, avaient promis la robe, un cadeau dont ils parlaient 
dans toute la maison ; madame Lerat devait donner le voile et le 
bonnet, Virginie la bourse, Lantier le paroissien ; de façon que les 
Coupeau attendaient la cérémonie sans trop s'inquiéter. Même les 
Poisson, qui voulaient pendre la crémaillère, choisirent justement 
cette occasion, sans doute sur le conseil du chapelier. Ils invitèrent 
les Coupeau et les Boche, dont la petite faisait aussi sa première 
communion. Le soir, on mangerait chez eux un gigot et quelque 
chose autour. 


Justement, la veille, au moment où Nana émerveillée regardait 
les cadeaux étalés sur la commode, Coupeau rentra dans un état 
abominable. L’air de Paris le reprenaïit. Et il attrapa sa femme et 
l'enfant, avec des raisons d’ivrogne, des mots dégoûtants qui 
n'étaient pas à dire dans la situation. D’ailleurs, Nana elle-même 


devenait mal embouchée, au milieu des conversations sales quelle 
entendait continuellement. Les jours de dispute, elle traitait très 
bien sa mère de chameau et de vache. 


- Et du pain ! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas de 
rosses !.. En voilà des femelles avec leurs chiffons ! Je m’assois 
sur les affûtiaux, vous savez, si je n’ai pas ma soupe ! 


— Quel lavement, quand ïil est paf! murmura Gervaise 
impatientée. 


Et, se tournant vers lui : 
— Elle chauffe, tu nous embêtes. 


Nana faisait la modeste, parce qu’elle trouvait ça gentil, ce 
jour-là. Elle continuait à regarder les cadeaux sur la commode, en 
affectant de baisser les yeux et de ne pas comprendre les vilains 
propos de son père. Mais le zingueur était joliment taquin, les 
soirs de ribote. Il lui parlait dans le cou. 


- Je t'en ficherai, des robes blanches ! Heïn ? c’est encore pour 
te faire des nichons dans ton corsage avec des boules de papier, 
comme l’autre dimanche ?.. Oui, oui, attends un peu ! Je te vois 
bien tortiller ton derrière. Ça te chatouille, les belles frusques. Ça 
te monte le coco... Veux-tu décaniller de là, bougre de chenillon ! 
Retire tes patoches, colle-moi ça dans un tiroir, ou je te 
débarbouille avec ! 


Nana, la tête basse, ne répondait toujours rien. Elle avait pris 
le petit bonnet de tulle, elle demandait à sa mère combien ça 
coûtait. Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le 
bonnet, ce fut Gervaise qui le repoussa, en criant : 


— Mais laisse-la donc, cette enfant ! elle est gentille, elle ne fait 
rien de mal. 


Alors le zingueur lâcha tout son paquet. 


— Ah ! les garces ! La mère et la fille, ça fait la paire. Et c’est du 
propre d’aller manger le bon Dieu en guignant les hommes. Ose 
donc dire le contraire, petite salope !.. Je vas t’habiller avec un 
sac, nous verrons si Ça te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour 
vous dégoûter, toi et tes curés. Est-ce que j'ai besoin qu’on te 
donne du vice ?... Nom de Dieu ! voulez-vous m'écouter, toutes 
les deux ! 


Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise 
devait étendre les bras, afin de protéger les affaires que Coupeau 
parlait de déchirer. L'enfant regarda son père fixement ; puis, 


oubliant la modestie recommandée par son confesseur : 
— Cochon ! dit-elle, les dents serrées. 


Dès que le zingueur eut mangé sa soupe, il ronfla. Le 
lendemain, il s’éveilla très bon enfant. Il avait un reste de la veille, 
tout juste de quoi être aimable. Il assista à la toilette de la petite, 
attendri par la robe blanche, trouvant qu’un rien du tout donnait à 
cette vermine un air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le disait, 
un père, en un pareil jour, était naturellement fier de sa fille. Et il 
fallait voir le chic de Nana, qui avait des sourires embarrassés de 
mariée, dans sa robe trop courte. Quand on descendit et qu’elle 
aperçut sur le seuil de la loge Pauline, également habillée, elle 
s'arrêta, l’enveloppa d’un regard clair, puis se montra très bonne, 
en la trouvant moins bien mise qu’elle, arrangée comme un 
paquet. Les deux familles partirent ensemble pour l’église. Nana et 
Pauline marchaient les premières, le paroissien à la main, retenant 
leurs voiles que le vent gonflait ; et elles ne causaient pas, crevant 
de plaisir à voir les gens sortir des boutiques, faisant une moue 
dévote pour entendre dire sur leur passage qu’elles étaient bien 
gentilles. Madame Boche et madame Lorilleux s’attardaient, parce 
qu’elles se communiquaient leurs réflexions sur la Banban, une 
mange-tout, dont la fille n’aurait jamais communié si les parents 
ne lui avaient tout donné, oui, tout, jusqu’à une chemise neuve, 
par respect pour la sainte table. Madame Lorilleux s’occupait 
surtout de la robe, son cadeau à elle, foudroyant Nana et 
l'appelant « grande sale », chaque fois que l’enfant ramassait la 
poussière avec sa jupe, en s’approchant trop des magasins. 


À l’église, Coupeau pleura tout le temps. C'était bête, mais il ne 
pouvait se retenir. Ça le saisissait, le curé faisant les grands bras, 
les petites filles pareilles à des anges défilant les mains jointes ; et 
la musique des orgues lui barbotait dans le ventre, et la bonne 
odeur de l’encens l’obligeait à renifler, comme si on lui avait 
poussé un bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il était 
pincé au cœur. Il y eut particulièrement un cantique, quelque 
chose de suave, pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, 
qui lui sembla couler dans son cou, avec un frisson tout le long de 
l’échine. Autour de lui, d’ailleurs, les personnes sensibles 
trempaient aussi leur mouchoir. Vrai, c'était un beau jour, le plus 
beau jour de la vie. Seulement, au sortir de l’église, quand il alla 
prendre un canon avec Lorilleux, qui était resté les yeux secs et 
qui le blaguait, il se fâcha, il accusa les corbeaux de brûler chez 
eux des herbes du diable pour amollir les hommes. Puis, après 


tout, il ne s’en cachaït pas, ses yeux avaient fondu, ça prouvait 
simplement qu’il n’avait pas un pavé dans la poitrine. Et il 
commanda une autre tournée. 


Le soir, la crémaillère fut très gaie, chez les Poisson. L'amitié 
régna sans un accroc, d’un bout à l’autre du repas. Lorsque les 
mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soirées, des 
heures où l’on s’aime entre gens qui se détestent. Lantier, ayant à 
sa gauche Gervaise et Virginie à sa droite, se montra aimable pour 
toutes les deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui veut la 
paix dans son poulailler. En face, Poisson gardait sa rêverie calme 
et sévère de sergent de ville, son habitude de ne penser à rien, les 
yeux voilés, pendant ses longues factions sur les trottoirs. Mais les 
reines de la fête furent les deux petites, Nana et Pauline, 
auxquelles on avait permis de ne pas se déshabiller ; elles se 
tenaient raides, de crainte de tacher leurs robes blanches, et on 
leur criait, à chaque bouchée, de lever le menton, pour avaler 
proprement. Nana, ennuyée, finit par baver tout son vin sur son 
corsage ; ce fut une affaire, on la déshabilla, on lava 
immédiatement le corsage dans un verre d’eau. 


Puis, au dessert, on causa sérieusement de l’avenir des enfants. 
Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un 
atelier de reperceuses sur or et sur argent ; on gagnaïit là-dedans 
des cinq et six francs. Gervaise ne savait pas encore, Nana ne 
montrait aucun goût. Oh ! elle galopinaïit, elle montrait ce goût ; 
mais, pour le reste, elle avait des mains de beurre. 


- Moi, à votre place, dit madame Lerat, j'en ferais une 
fleuriste. C’est un état propre et gentil. 


— Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-couche- 
toi-là. 

- Eh bien ! et moi ? reprit la grande veuve, les lèvres pincées. 
Vous êtes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me 
mets pas les pattes en l’air, quand on siffle ! 


Mais toute la société la fit taire. 
— Madame Lerat ! oh ! madame Lerat ! 


Et on lui indiquait du coin de l’œil les deux premières 
communiantes qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne 
pas rire. Par convenance, les hommes eux-mêmes avaient choisi 
jusque-là les mots distingués. Mais madame Lerat n’accepta pas la 
leçon. Ce qu’elle venait de dire, elle l’avait entendu dans les 
meilleures sociétés. D'ailleurs, elle se flattait de savoir sa langue ; 


on lui faisait souvent compliment de la façon dont elle parlait de 
tout, même devant des enfants, sans jamais blesser la décence. 


— Il y a des femmes très bien parmi les fleuristes, apprenez ça ! 
criait-elle. Elles sont faites comme les autres femmes, elles n’ont 
pas de la peau partout, bien sûr. Seulement, elles se tiennent, elles 
choisissent avec goût, quand elles ont une faute à faire... Oui, ça 
leur vient des fleurs. Moi, c’est ce qui m’a conservée. 


- Mon Dieu ! interrompit Gervaise, je n’ai pas de répugnance 
pour les fleurs. Il faut que ça plaise à Nana, pas davantage ; on ne 
doit pas contrarier les enfants sur la vocation... Voyons, Nana, ne 
fais pas la bête, réponds. Ça te plaît-il, les fleurs ? 


La petite, penchée au-dessus de son assiette, ramassait des 
miettes de gâteau avec son doigt mouillé, qu’elle suçait ensuite. 
Elle ne se dépêcha pas. Elle avait son rire vicieux. 


- Mais oui, maman, ça me plaît, finit-elle par déclarer. 


Alors, l’affaire fut tout de suite arrangée. Coupeau voulut bien 
que madame Lerat emmenât l’enfant à son atelier, rue du Caire, 
dès le lendemain. Et la société parla gravement des devoirs de la 
vie. Boche disait que Nana et Pauline étaient des femmes, 
maintenant qu’elles avaient communié. Poisson ajoutait qu’elles 
devaient désormais savoir faire la cuisine, raccommoder les 
chaussettes, conduire une maison. On leur parla même de leur 
mariage et des enfants qui leur pousseraient un jour. Les gamines 
écoutaient et rigolaient en dessous, se frottaient l’une contre 
l’autre, le cœur gonflé d’être des femmes, rouges et embarrassées 
dans leurs robes blanches. Maïs ce qui les chatouilla le plus, ce fut 
lorsque Lantier les plaisanta, en leur demandant si elles n’avaient 
pas déjà des petits maris. Et l’on fit avouer de force à Nana qu’elle 
aimait bien Victor Fauconnier, le fils de la patronne de sa mère. 


— Ah bien ! dit madame Lorilleux devant les Boche, comme on 
partait, c’est notre filleule, mais du moment où ils en font une 
fleuriste, nous ne voulons plus entendre parler d’elle. Encore une 
roulure pour les boulevards. Elle leur chiera du poivre, avant six 
mois. 


En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout 
avait bien marché et que les Poisson n'étaient pas de méchantes 
gens. Gervaise trouvait même la boutique proprement arrangée. 
Elle s’attendait à souffrir, en passant ainsi la soirée dans son 
ancien logement, où d’autres se carraient à cette heure ; et elle 
restait surprise de n’avoir pas ragé une seconde. Nana, qui se 


déshabillait, demanda à sa mère si la robe de la demoiselle du 
second, qu’on avait mariée le mois dernier, était en mousseline 
comme la sienne. 


Mais ce fut là le dernier beau jour du ménage. Deux années 
s’écoulèrent, pendant lesquelles ils s’enfoncèrent de plus en plus. 
Les hivers surtout les nettoyaient. S’ils mangeaient du pain au 
beau temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les 
danses devant le buffet, les dîners par cœur, dans la petite Sibérie 
de leur cambuse. Ce gredin de décembre entrait chez eux par- 
dessous la porte, et il apportait tous les maux, le chômage des 
ateliers, les fainéantises engourdies des gelées, la misère noire des 
temps humides. Le premier hiver, ils firent encore du feu 
quelquefois, se pelotonnant autour du poêle, aimant mieux avoir 
chaud que de manger ; le second hiver, le poêle ne se dérouilla 
seulement pas, il glaçait la pièce de sa mine lugubre de borne de 
fonte. Et ce qui leur cassait les jambes, ce qui les exterminait, 
c'était par-dessus tout de payer leur terme. Oh! le terme de 
janvier, quand il n’y avait pas un radis à la maison et que le père 
Boche présentait la quittance ! Ça soufflait davantage de froid, 
une tempête du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi suivant, 
couvert d’un bon paletot, ses grandes pattes fourrées dans des 
gants de laine ; et il avait toujours le mot d’expulsion à la bouche, 
pendant que la neige tombait dehors, comme si elle leur préparait 
un lit sur le trottoir, avec des draps blancs. Pour payer le terme, 
ils auraient vendu de leur chair. C'était le terme qui vidait le 
buffet et le poêle. Dans la maison entière, d’ailleurs, une 
lamentation montait. On pleurait à tous les étages, une musique 
de malheur ronflant le long de l'escalier et des corridors. Si 
chacun avait eu un mort chez lui, ça n’aurait pas produit un air 
d’orgues aussi abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la 
fin des fins, la vie impossible, l’écrasement du pauvre monde. La 
femme du troisième allait faire huit jours au coin de la rue 
Belhomme. Un ouvrier, le maçon du cinquième, avait volé chez 
son patron. 


< 


Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre à eux seuls. 
L'existence a beau être dure, on s’en tire toujours, lorsqu’on a de 
l’ordre et de l’économie, témoins les Lorilleux qui allongeaient 
leurs termes régulièrement, pliés dans des morceaux de papier 
sales ; mais, ceux-là, vraiment, menaient une vie d’araignées 
maigres, à dégoûter du travail. Nana ne gagnaïit encore rien, dans 
les fleurs ; elle dépensait même pas mal pour son entretien. 
Gervaise, chez madame Fauconnier, finissait par être mal 


regardée. Elle perdait de plus en plus la main, elle bousillait 
l'ouvrage, au point que la patronne l’avait réduite à quarante sous, 
le prix des gâcheuses. Avec ça, très fière, très susceptible, jetant à 
la tête de tout le monde son ancienne position de femme établie. 
Elle manquait des journées, elle quittait l’atelier, par coup de 
tête ; ainsi, une fois, elle s’était trouvée si vexée de voir madame 
Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de travailler ainsi 
coude à coude avec son ancienne ouvrière, qu’elle n’avait pas 
reparu de quinze jours. Après ces foucades, on la reprenait par 
charité, ce qui l’aigrissait davantage. Naturellement, au bout de la 
semaine, la paye n’était pas grasse; et, comme elle le disait 
amèrement, c'était elle qui finirait un samedi par en redevoir à la 
patronne. Quant à Coupeau, il travaillait peut-être, maïs alors il 
faisait, pour sûr, cadeau de son travail au gouvernement ; car 
Gervaise, depuis l'embauche d’Étampes, n'avait pas revu la 
couleur de sa monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui 
regardait plus les mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras 
ballants, les goussets vides, souvent même sans mouchoir ; mon 
Dieu ! oui, il avait perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de 
camarade le lui avait fait. Les premières fois, il établissait des 
comptes, il inventait des craques, des dix francs pour une 
souscription, des vingt francs coulés de sa poche par un trou qu’il 
montrait, des cinquante francs dont il arrosait des dettes 
imaginaires. Puis, il ne s'était plus gêné. L’argent s’évaporait, 
voilà ! Il ne l'avait plus dans la poche, il l’avait dans le ventre, une 
autre façon pas drôle de le rapporter à sa bourgeoise. La 
blanchisseuse, sur les conseils de madame Boche, allait bien 
parfois guetter son homme à la sortie de l’atelier, pour pincer le 
magot tout frais pondu; mais ça ne l’avançait guère, des 
camarades prévenaient Coupeau, l’argent filait dans les souliers ou 
dans un porte-monnaie moins propre encore. Madame Boche était 
très maligne sur ce chapitre, parce que Boche lui faisait passer au 
bleu des pièces de dix francs, des cachettes destinées à payer des 
lapins aux dames aimables de sa connaissance ; elle visitait les 
plus petits coins de ses vêtements, elle trouvait généralement la 
pièce qui manquait à l’appel dans la visière de la casquette, 
cousue entre le cuir et l’étoffe. Ah ! ce n’était pas le zingueur qui 
ouatait ses frusques avec de l’or ! Lui, se le mettait sous la chair. 
Gervaise ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui 
découdre la peau du ventre. 


Oui, c'était la faute du ménage, s’il dégringolait de saison en 
saison. Mais ce sont de ces choses qu’on ne se dit jamais, surtout 


quand on est dans la crotte. Ils accusaient la malchance, ils 
prétendaient que Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez 
eux, à cette heure. La journée entière, ils s’empoignaient. 
Pourtant, ils ne se tapaient pas encore, à peine quelques claques 
parties toutes seules dans le fort des disputes. Le plus triste était 
qu’ils avaient ouvert la cage à l’amitié, les sentiments s'étaient 
envolés comme des serins. La bonne chaleur des pères, des mères 
et des enfants, lorsque ce petit monde se tient serré, en tas, se 
retirait d’eux, les laissait grelottants, chacun dans son coin. Tous 
les trois, Coupeau, Gervaise, Nana, restaient pareils à des crins, 
s’avalant pour un mot, avec de la haïne plein les yeux; et il 
semblait que quelque chose avait cassé, le grand ressort de la 
famille, la mécanique, qui, chez les gens heureux, fait battre les 
cœurs ensemble. Ah! bien sûr, Gervaise n’était plus remuée 
comme autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des 
gouttières, à des douze et des quinze mètres du trottoir. Elle ne 
l'aurait pas poussé elle-même; mais s’il était tombé 
naturellement, ma foi ! ça aurait débarrassé la surface de la terre 
d’un pas grand-chose. Les jours où le torchon brûlait, elle criait 
qu’on ne le lui rapporterait donc jamais sur une civière. Elle 
attendait ça, ce serait son bonheur qu’on lui rapporterait. À quoi 
servait-il, ce soûlard ? à la faire pleurer, à lui manger tout, à la 
pousser au mal. Eh bien ! des hommes si peu utiles, on les jetait le 
plus vite possible dans le trou, on dansait sur eux la polka de la 
délivrance. Et lorsque la mère disait : Tue ! la fille répondait : 
Assomme ! Nana lisait les accidents, dans le journal, avec des 
réflexions de fille dénaturée. Son père avait une telle chance, 
qu'un omnibus l'avait renversé, sans seulement le dessoûler. 
Quand donc crèvera-t-il, cette rosse ? 


Au milieu de cette existence enragée par la misère, Gervaise 
souffrait encore des faims qu’elle entendait râler autour d’elle. Ce 
coin de la maison était le coin des pouilleux, où trois ou quatre 
ménages semblaient s’être donné le mot pour ne pas avoir du pain 
tous les jours. Les portes avaient beau s'ouvrir, elles ne lâchaient 
guère souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y avait 
un silence de crevaison, et les murs sonnaient creux, comme des 
ventres vides. Par moments, des danses s’élevaient, des larmes de 
femmes, des plaintes de mioches affamés, des familles qui se 
mangeaient pour tromper leur estomac. On était là dans une 
crampe au gosier générale, bâillant par toutes ces bouches 
tendues ; et les poitrines se creusaient, rien qu’à respirer cet air, 
où les moucherons eux-mêmes n’auraient pas pu vivre, faute de 


nourriture. Maïs la grande pitié de Gervaise était surtout le père 
Bru, dans son trou, sous le petit escalier. Il s’y retirait comme une 
marmotte, s’y mettait en boule, pour avoir moins froid ; il restait 
des journées sans bouger, sur un tas de paille. La faim ne le faisait 
même plus sortir, car c'était bien inutile d’aller gagner dehors de 
l’appétit, lorsque personne ne l’avait invité en ville. Quand il ne 
reparaissait pas de trois ou quatre jours, les voisins poussaient sa 
porte, regardaient s’il n’était pas fini. Non, il vivait quand même, 
pas beaucoup, mais un peu, d’un œil seulement ; jusqu’à la mort 
qui l’oubliait ! Gervaise, dès qu’elle avait du pain, lui jetait des 
croûtes. Si elle devenait mauvaise et détestait les hommes, à cause 
de son mari, elle plaignait toujours bien sincèrement les animaux ; 
et le père Bru, ce pauvre vieux, qu’on laissait crever, parce qu’il 
ne pouvait plus tenir un outil, était comme un chien pour elle, une 
bête hors de service, dont les équarrisseurs ne voulaient même pas 
acheter la peau ni la graisse. Elle en gardait un poids sur le cœur, 
de le savoir continuellement là, de l’autre côté du corridor, 
abandonné de Dieu et des hommes, se nourrissant uniquement de 
lui-même, retournant à la taille d’un enfant, ratatiné et desséché à 
la manière des oranges qui se racornissent sur les cheminées. 


La blanchisseuse souffrait également beaucoup du voisinage de 
Bazouge, le croque-mort. Une simple cloison, très mince, séparaïit 
les deux chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la 
bouche sans qu’elle l’entendît. Dès qu’il rentrait, le soir, elle 
suivait malgré elle son petit ménage, le chapeau de cuir noir 
sonnant sourdement sur la commode comme une pelletée de terre, 
le manteau noir accroché et frôlant le mur avec le bruit d’ailes 
d’un oiseau de nuit, toute la défroque noire jetée au milieu de la 
pièce et l’emplissant d’un déballage de deuil. Elle l’écoutait 
piétiner, s’inquiétait au moindre de ses mouvements, sursautait 
s’il se tapait dans un meuble ou s’il bousculait sa vaisselle. Ce 
sacré soûlard était sa préoccupation, une peur sourde mêlée à une 
envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein tous les jours, la tête sens 
devant dimanche, toussait, crachaït, chantait la mère Godichon, 
lâchait des choses pas propres, se battait avec les quatre murailles 
avant de trouver son lit. Et elle restait toute pâle, à se demander 
quel négoce il menait là ; elle avait des imaginations atroces, elle 
se fourrait dans la tête qu’il devait avoir apporté un mort et qu’il 
le remisait sous son lit. Mon Dieu ! les journaux racontaient bien 
une anecdote, un employé des pompes funèbres qui collectionnait 
chez lui les cercueils des petits enfants, histoire de s’éviter de la 
peine et de faire une seule course au cimetière. Pour sûr, quand 


Bazouge arrivait, ça sentait le mort à travers la cloison. On se 
serait cru logé devant le Père-Lachaise, en plein royaume des 
taupes. Il était effrayant, cet animal, à rire continuellement tout 
seul, comme si sa profession l’égayait. Même, quand il avait fini 
son sabbat et qu’il tombait sur le dos, il ronflait d’une façon 
extraordinaire, qui coupait la respiration à la blanchisseuse. 
Pendant des heures, elle tendait l'oreille, elle croyait que des 
enterrements défilaient chez le voisin. 


Oui, le pis était que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait 
attirée jusqu’à coller son oreille contre le mur, pour mieux se 
rendre compte. Bazouge lui faisait l’effet que les beaux hommes 
font aux femmes honnêtes : elles voudraient les tâter, mais elles 
n’osent pas ; la bonne éducation les retient. Eh bien ! si la peur ne 
l'avait pas retenue, Gervaise aurait voulu tâter la mort, voir 
comment c'était bâti. Elle devenait si drôle par moments, l’haleine 
suspendue, attentive, attendant le mot du secret dans un 
mouvement de Bazouge, que Coupeau lui demandait en ricanant 
si elle avait un béguin pour le croque-mort d’à côté. Elle se 
fâchait, parlait de déménager, tant ce voisinage la répugnait ; et, 
malgré elle, dès que le vieux arrivait avec son odeur de cimetière, 
elle retombait à ses réflexions, et prenait l’air allumé et craintif 
d'une épouse qui rêve de donner des coups de canif dans le 
contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de l’emballer, de 
l'emmener avec lui quelque part, sur un dodo où la jouissance du 
sommeil est si forte, qu’on oublie du coup toutes les misères ? 
Peut-être était-ce en effet bien bon. Peu à peu, une tentation plus 
cuisante lui venait d’y goûter. Elle aurait voulu essayer pour 
quinze jours, un mois. Oh ! dormir un mois, surtout en hiver, le 
mois du terme, quand les embêtements de la vie la crevaient ! 
Mais ce n’était pas possible, il fallait continuer de dormir toujours, 
si l’on commençait à dormir une heure ; et cette pensée la glaçait, 
son béguin de la mort s’en allait, devant l’éternelle et sévère 
amitié que demandait la terre. 


Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings 
contre la cloison. Elle avait passé une semaine affreuse, bousculée 
par tout le monde, sans le sou, à bout de courage. Ce soir-là, elle 
n'était pas bien, elle grelottait la fièvre et voyait danser des 
flammes. Alors, au lieu de se jeter par la fenêtre, comme elle en 
avait eu l’envie un moment, elle se mit à taper et à appeler : 


— Père Bazouge ! père Bazouge ! 


Le croque-mort ôtait ses souliers en chantant : Il était trois belles 


filles. L'ouvrage avait dû marcher dans la journée, car il paraissait 
plus ému encore que d’habitude. 


- Père Bazouge ! père Bazouge ! cria Gervaise en haussant la 
voix. 


Il ne l’entendait donc pas ? Elle se donnait tout de suite, il 
pouvait bien la prendre à son cou et l’emporter où il emportait ses 
autres femmes, les pauvres et les riches qu’il consolait. Elle 
souffrait de sa chanson : Il était trois belles filles, parce qu’elle y 
voyait le dédain d’un homme qui a trop d’amoureuses. 


— Quoi donc ? quoi donc ? bégaya Bazouge, qui est-ce qui se 
trouve mal ?.. On y va, la petite mère ! 


ES 


Mais, à cette voix enrouée, Gervaise s’éveilla comme d’un 
cauchemar. Qu’avait-elle fait ? elle avait tapé à la cloison, bien 
sûr. Alors ce fut un vrai coup de bâton sur ses reins, le trac lui 
serra les fesses, elle recula en croyant voir les grosses mains du 
croque-mort passer au travers du mur pour la saisir par la 
tignasse. Non, non, elle ne voulait pas, elle n’était pas prête. Si 
elle avait frappé, ce devait être avec le coude, en se retournant, 
sans en avoir l’idée. Et une horreur lui montait des genoux aux 
épaules, à la pensée de se voir trimbaler entre les bras du vieux, 
toute raide, la figure blanche comme une assiette. 


- Eh bien! il n’y a plus personne ? reprit Bazouge dans le 
silence. Attendez, on est complaisant pour les dames. 


— Rien, ce n’est rien, dit enfin la blanchisseuse d’une voix 
étranglée. Je n’ai besoin de rien. Merci. 


Pendant que le croque-mort s’endormait en grognant, elle 
demeura anxieuse, l’écoutant, n’osant remuer, de peur qu’il ne 
s’imaginât l’entendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de 
faire attention maintenant. Elle pouvait râler, elle ne demanderait 
pas du secours au voisin. Et elle disait cela pour se rassurer, car à 
certaines heures, malgré son taf, elle gardait toujours son béguin 
épouvanté. 


Dans son coin de misère, au milieu de ses soucis et de ceux des 
autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez 
les Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme 
deux sous de beurre, soignait le ménage avec une propreté de 
grande personne ; et la besogne était rude, elle avait la charge de 
deux mioches, son frère Jules et sa sœur Henriette, des mômes de 
trois ans et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller toute la 
journée, même en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le 


père Bijard avait tué sa bourgeoise d’un coup de pied dans le 
ventre, Lalie s’était faite la petite mère de tout ce monde. Sans 
rien dire, d’elle-même, elle tenait la place de la morte, cela au 
point que sa bête brute de père, pour compléter sans doute la 
ressemblance, assommait aujourd’hui la fille comme il avait 
assommé la maman autrefois. Quand il revenait soûl, il lui fallait 
des femmes à massacrer. Il ne s’apercevait seulement pas que Lalie 
était toute petite ; il n’aurait pas tapé plus fort sur une vieille 
peau. D’une claque, il lui couvrait la figure entière, et la chair 
avait encore tant de délicatesse, que les cinq doigts restaient 
marqués pendant deux jours. C’étaient des tripotées indignes, des 
trépignées pour un oui, pour un non, un loup enragé tombant sur 
un pauvre petit chat, craintif et câlin, maigre à faire pleurer, et 
qui recevait ça avec ses beaux yeux résignés, sans se plaindre. 
Non, jamais Lalie ne se révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour 
protéger son visage ; elle se retenait de crier, afin de ne pas 
révolutionner la maison. Puis, quand le père était las de l’envoyer 
promener à coups de soulier aux quatre coins de la pièce, elle 
attendait d’avoir la force de se ramasser ; et elle se remettait au 
travail, débarbouillait ses enfants, faisait la soupe, ne laissait pas 
un grain de poussière sur les meubles. Ça rentrait dans sa tâche de 
tous les jours d’être battue. 


Gervaise s'était prise d’une grande amitié pour sa voisine. Elle 
la traitait en égale, en femme d’âge, qui connaît l’existence. Il faut 
dire que Lalie avait une mine pâle et sérieuse, avec une expression 
de vieille fille. On lui aurait donné trente ans, quand on 
l’entendait causer. Elle savait très bien acheter, raccommoder, 
tenir son chez elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait 
eu déjà deux ou trois couches dans sa vie. À huit ans, cela faisait 
sourire les gens de l’entendre ; puis, on avait la gorge serrée, on 
s’en allait pour ne pas pleurer. Gervaïise l’attirait le plus possible, 
lui donnait tout ce qu’elle pouvait, du manger, des vieilles robes. 
Un jour, comme elle lui essayait un ancien caraco à Nana, elle 
était restée suffoquée, en lui voyant l’échine bleue, le coude 
écorché et saignant encore, toute sa chair d’innocente martyrisée 
et collée aux os. Eh bien ! le père Bazouge pouvait apprêter sa 
boîte, elle n’irait pas loin de ce train-là ! Mais la petite avait prié 
la blanchisseuse de ne rien dire. Elle ne voulait pas qu’on embêtât 
son père à cause d’elle. Elle le défendait, assurait qu’il n’aurait pas 
été méchant, s’il n'avait pas bu. Il était fou, il ne savait plus. Oh ! 
elle lui pardonnaiïit, parce qu’on doit tout pardonner aux fous. 


Depuis lors, Gervaise veillait, tâchait d'intervenir, dès qu’elle 


entendait le père Bijard monter l'escalier. Mais, la plupart du 
temps, elle attrapait simplement quelque torgnole pour sa part. 
Dans la journée, quand elle entrait, elle trouvait souvent Lalie 
attachée au pied du lit de fer ; une idée du serrurier, qui, avant de 
sortir, lui ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse corde, 
sans qu’on püût savoir pourquoi ; une toquade de cerveau dérangé 
par la boisson, histoire sans doute de tyranniser la petite, même 
lorsqu'il n’était plus là. Lalie, raide comme un pieu, avec des 
fourmis dans les jambes, restait au poteau pendant des journées 
entières ; même elle y resta une nuit, Bijard ayant oublié de 
rentrer. Quand Gervaise, indignée parlait de la détacher, elle la 
suppliait de ne pas déranger une corde, parce que son père 
devenait furieux, s’il ne retrouvait pas les nœuds faits de la même 
façon. Vrai, elle n’était pas mal, ça la reposait ; et elle disait cela 
en souriant, ses courtes jambes de chérubin enflées et mortes. Ce 
qui la chagrinait, c'était que ça n’avançait guère l’ouvrage, d’être 
collée à ce lit, en face de la débandade du ménage. Son père 
aurait bien dû inventer autre chose. Elle surveillait tout de même 
ses enfants, se faisait obéir, appelait près d’elle Henriette et Jules 
pour les moucher. Comme elle avait les mains libres, elle tricotait 
en attendant d’être délivrée, afin de ne pas perdre complètement 
son temps. Et elle souffrait surtout, lorsque Bijard la déficelait ; 
elle se traînait un bon quart d’heure par terre, ne pouvant se tenir 
debout, à cause du sang qui ne circulait plus. 


Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit jeu. Il mettait 
des sous à rougir dans le poêle, puis les posait sur un coin de la 
cheminée. Et il appelait Lalie, il lui disait d’aller chercher deux 
livres de pain. La petite, sans défiance, empoignait les sous, 
poussait un cri, les jetait en secouant sa menotte brûlée. Alors, il 
entrait en rage. Qui est-ce qui lui avait fichu une voirie pareille ! 
Elle perdait l’argent, maintenant ! Et il menaçait de lui enlever le 
troufignon, si elle ne ramassaïit pas l’argent tout de suite. Quand la 
petite hésitait, elle recevait un premier avertissement, une beigne 
d’une telle force qu’elle en voyait trente-six chandelles. Muette, 
avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous 
et s’en allait, en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour 
les refroidir. 


Non, jamais on ne se douterait des idées de férocité qui 
peuvent pousser au fond d’une cervelle de pochard. Une après- 
midi, par exemple, Lalie, après avoir tout rangé, jouait avec ses 
enfants. La fenêtre était ouverte, il y avait un courant d'air, et le 
vent engouffré dans le corridor poussait la porte par légères 


SECOUSSES. 


— C’est M. Hardi, disait la petite. Entrez donc, monsieur Hardi. 
Donnez-vous donc la peine d’entrer. 


Et elle faisait des révérences devant la porte, elle saluaïit le 
vent. Henriette et Jules, derrière elle, saluaient aussi, ravis de ce 
jeu-là, se tordant de rire comme si on les avait chatouillés. Elle 
était toute rose de les voir s’amuser de si bon cœur, elle y prenait 
même du plaisir pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six 
de chaque mois. 


— Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, 
monsieur Hardi ? 


Mais une main brutale poussa la porte, le père Bijard entra. 
Alors, la scène changea, Henriette et Jules tombèrent sur leur 
derrière, contre le mur ; tandis que Lalie, terrifiée, restait au beau 
milieu d’une révérence. Le serrurier tenait un grand fouet de 
charretier tout neuf, à long manche de bois blanc, à lanière de 
cuir terminée par un bout de ficelle mince. Il posa ce fouet dans le 
coin du lit, il n’allongea pas son coup de soulier habituel à la 
petite, qui se garait déjà en présentant les reins. Un ricanement 
montrait ses dents noires, et il était très gai, très soûl, la trogne 
allumée d’une idée de rigolade. 


— Hein ? dit-il, tu fais la traînée, bougre de trognon ! Je t’ai 
entendue danser d’en bas... Allons, avance ! Plus près, nom de 
Dieu ! et en face ; je n’ai pas besoin de renifler ton moutardier. 
Est-ce que je te touche, pour trembler comme un quiqui ?.. Ôte- 
moi mes souliers. 


Lalie, épouvantée de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue 
toute pâle, lui ôta ses souliers. Il s'était assis au bord du lit, il se 
coucha habillé, resta les yeux ouverts, à suivre les mouvements de 
la petite dans la pièce. Elle tournait, abêtie sous ce regard, les 
membres travaillés peu à peu d’une telle peur, qu’elle finit par 
casser une tasse. Alors, sans se déranger, il prit le fouet, il le lui 


montra. 


— Dis donc, le petit veau, regarde ça ; c’est un cadeau pour toi. 
Oui, c’est encore cinquante sous que tu me coûtes... Avec ce 
joujou-là, je ne serai plus obligé de courir, et tu auras beau te 
fourrer dans les coins. Veux-tu essayer ?.. Ah! tu casses les 
tasses !.. Allons, houp ! danse donc, fais donc des révérences à 
M. Hardi ! 


Il ne se souleva seulement pas, vautré sur le dos, la tête 


enfoncée dans l’oreiller, faisant claquer le grand fouet par la 
chambre, avec un vacarme de postillon qui lance ses chevaux. 
Puis, abattant le bras, il cingla Lalie au milieu du corps, l’enroula, 
la déroula comme une toupie. Elle tomba, voulut se sauver à 
quatre pattes ; mais il la cingla de nouveau et la remit debout. 


- Hop ! hop! gueulait-il, c’est la course des bourriques !.… 
Hein ? très chouette, le matin, en hiver; je fais dodo, je ne 
m'enrhume pas, j’attrape les veaux de loin, sans écorcher mes 
engelures.. Dans ce coin-là, touchée, margot ! Et dans cet autre 
coin, touchée aussi ! Et dans cet autre, touchée encore ! Ah ! si tu 
te fourres sous le lit, je cogne avec le manche... Hop! hop! à 
dada ! à dada ! 


Une légère écume lui venait aux lèvres, ses yeux jaunes 
sortaient de leurs trous noirs. Lalie, affolée, hurlante, sautait aux 
quatre angles de la pièce, se pelotonnaïit par terre, se collait contre 
les murs ; mais la mèche mince du grand fouet l’atteignait partout, 
claquant à ses oreilles avec des bruits de pétard, lui pinçant la 
chair de longues brûlures. Une vraie danse de bête à qui on 
apprend des tours. Ce pauvre petit chat valsait, fallait voir ! les 
talons en l’air comme les gamines qui jouent à la corde et qui 
crient: Vinaigre ! Elle ne pouvait plus souffler, rebondissant 
d'elle-même ainsi qu’une balle élastique, se laissant taper, 
aveuglée, lasse d’avoir cherché un trou. Et son loup de père 
triomphait, l’appelait vadrouille, lui demandait si elle en avait 
assez et si elle comprenait suffisamment qu’elle devait lâcher 
l'espoir de lui échapper, à cette heure. 


Mais Gervaise, tout d’un coup, entra, attirée par les hurlements 
de la petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d’une 
indignation furieuse. 


- Ah! la saleté d'homme! cria-t-elle. Voulez-vous bien la 
laisser, brigand ! Je vais vous dénoncer à la police, moi ! 


Bijard eut un grognement d’animal qu’on dérange. Il bégaya : 


— Dites donc, vous, la Tortillard ! mêlez-vous un peu de vos 
affaires. Il faut peut-être que je mette des gants pour la 
trifouiller.. C’est à la seule fin de l’avertir, vous voyez bien, 
histoire simplement de lui montrer que j’ai le bras long. 


Et il lança un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au 
visage. La lèvre supérieure fut fendue, le sang coula. Gervaise 
avait pris une chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la 
petite tendait vers elle des mains suppliantes, disait que ce n’était 


rien, que c'était fini. Elle épongeait le sang avec le coin de son 
tablier, et faisait taire ses enfants qui pleuraient à gros sanglots, 
comme s'ils avaient reçu la dégelée de coups de fouet. 


Lorsque Gervaise songeait à Lalie, elle n’osait plus se plaindre. 
Elle aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit ans, 
qui en endurait à elle seule autant que toutes les femmes de 
l'escalier réunies. Elle l’avait vue au pain sec pendant trois mois, 
ne mangeant pas même des croûtes à sa faim, si maigre et si 
affaiblie, quelle se tenait aux murs pour marcher ; et, quand elle 
lui portait des restants de viande en cachette, elle sentait son cœur 
se fendre, en la regardant avaler avec de grosses larmes 
silencieuses, par petits morceaux, parce que son gosier rétréci ne 
laissait plus passer la nourriture. Toujours tendre et dévouée 
malgré ça, d’une raison au-dessus de son âge, remplissant ses 
devoirs de petite mère, jusqu’à mourir de sa maternité, éveillée 
trop tôt dans son innocence frêle de gamine. Aussi Gervaise 
prenait-elle exemple sur cette chère créature de souffrance et de 
pardon, essayant d’apprendre d’elle à taire son martyre. Lalie 
gardait seulement son regard muet, ses grands yeux noirs résignés, 
au fond desquels on ne devinait qu’une nuit d’agonie et de misère. 
Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs, ouverts 
largement. 


C’est que, dans le ménage des Coupeau, le vitriol de 
lAssommoir commençait à faire aussi son ravage. La 
blanchisseuse voyait arriver l’heure où son homme prendrait un 
fouet comme Bijard, pour mener la danse. Et le malheur qui la 
menaçait, la rendait naturellement plus sensible encore au 
malheur de la petite. Oui, Coupeau filait un mauvais coton. 
L'heure était passée où le cric lui donnait des couleurs. Il ne 
pouvait plus se taper sur le torse, et crâner, en disant que le sacré 
chien l’engraissait ; car sa vilaine graisse jaune des premières 
années avait fondu, et il tournait au sécot, il se plombait, avec des 
tons verts de macchabée pourrissant dans une mare. L’appétit, lui 
aussi, était rasé. Peu à peu, il n’avait plus eu de goût pour le pain, 
il en était même arrivé à cracher sur le fricot. On aurait pu lui 
servir la ratatouille la mieux accommodée, son estomac se barraiït, 
ses dents molles refusaient de mâcher. Pour se soutenir, il lui 
fallait sa chopine d’eau-de-vie par jour; c'était sa ration, son 
manger et son boire, la seule nourriture qu’il digérât. Le matin, 
dès qu’il sautait du lit, il restait un gros quart d’heure plié en 
deux, toussant et claquant des os, se tenant la tête et lâchant de la 
pituite, quelque chose d’amer comme chicotin qui lui ramonait la 


gorge. Ça ne manquait jamais, on pouvait apprêter Thomas à 
l'avance. Il ne retombait d’aplomb sur ses pattes qu'après son 
premier verre de consolation, un vrai remède dont le feu lui 
cautérisait les boyaux. Mais, dans la journée, les forces 
reprenaient. D’abord, il avait senti des chatouilles, des 
picotements sur la peau, aux pieds et aux mains ; et il rigolait, il 
racontait qu’on lui faisait des minettes, que sa bourgeoise devait 
mettre du poil à gratter entre les draps. Puis, ses jambes étaient 
devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se changer en 
crampes abominables qui lui pinçaient la viande comme dans un 
étau. Ça, par exemple, lui semblait moins drôle. Il ne riait plus, 
s’arrêtait court sur le trottoir, étourdi, les oreilles bourdonnantes, 
les yeux aveuglés d’étincelles. Tout lui paraissait jaune, les 
maisons dansaient, il festonnait trois secondes, avec la peur de 
s’étaler. D’autres fois, l’échine au grand soleil, il avait un frisson, 
comme une eau glacée qui lui aurait coulé des épaules au 
derrière. Ce qui l’enquiquinait le plus, c'était un petit tremblement 
de ses deux mains ; la main droite surtout devait avoir commis un 
mauvais coup, tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu ! il 
m'était donc plus un homme, il tournait à la vieille femme ! Il 
tendait furieusement ses muscles, il empoignait son verre, pariait 
de le tenir immobile, comme au bout d’une main de marbre ; 
mais, le verre, malgré son effort, dansait le chahut, sautait à 
droite, sautait à gauche, avec un petit tremblement pressé et 
régulier. Alors, il se le vidait dans le coco, furieux, gueulant qu’il 
lui en faudrait des douzaines et qu’ensuite il se chargeaïit de porter 
un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui disait au contraire 
de ne plus boire, s’il voulait cesser de trembler. Et il se fichait 
d’elle, il buvaïit des litres à recommencer l’expérience, s’enrageant, 
accusant les omnibus qui passaient de lui bousculer son liquide. 


Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempé jusqu'aux os ; 
il revenait avec Mes-Bottes de Montrouge, où ils s'étaient flanqué 
une ventrée de soupe à l’anguille ; et il avait reçu une averse, de 
la barrière des Fourneaux à la barrière Poissonnière, un fier ruban 
de queue. Dans la nuit, il fut pris d’une sacrée toux ; il était très 
rouge, galopé par une fièvre de cheval, battant des flancs comme 
un soufflet crevé. Quand le médecin des Boche l’eut vu le matin, 
et qu'il lui eut écouté dans le dos, il branla la tête, il prit Gervaise 
à part pour lui conseiller de faire porter tout de suite son mari à 
l’hôpital. Coupeau avait une fluxion de poitrine. 


Et Gervaise ne se fâcha pas, bien sûr. Autrefois, elle se serait 
plutôt fait hacher que de confier son homme aux carabins. Lors de 


l'accident, rue de la Nation, elle avait mangé leur magot, pour le 
dorloter. Mais ces beaux sentiments-là n’ont qu’un temps, lorsque 
les hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle n’entendait 
plus se donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne 
jamais le rapporter, elle dirait un grand merci. Pourtant, quand le 
brancard arriva et qu’on chargea Coupeau comme un meuble, elle 
devint toute pâle, les lèvres pincées ; et si elle rognonnait et 
trouvait toujours que c'était bien fait, son cœur n’y était plus, elle 
aurait voulu avoir seulement dix francs dans sa commode, pour ne 
pas le laisser partir. Elle l’accompagna à Lariboisière, regarda les 
infirmiers le coucher, au bout d’une grande salle, où les malades à 
la file, avec des mines de trépassés, se soulevaient et suivaient des 
yeux le camarade qu’on amenaïit ; une jolie crevaison là-dedans, 
une odeur de fièvre à suffoquer et une musique de poitrinaire à 
vous faire cracher vos poumons ; sans compter que la salle avait 
l’air d’un petit Père-Lachaise, bordée de lits tout blancs, une vraie 
allée de tombeaux. Puis, comme il restait aplati sur son oreiller, 
elle fila, ne trouvant pas un mot, n’ayant malheureusement rien 
dans la poche pour le soulager. Dehors, en face de l’hôpital, elle se 
retourna, elle jeta un coup d’œil sur le monument. Et elle pensait 
aux jours d’autrefois, lorsque Coupeau, perché au bord des 
gouttières, posait là-haut ses plaques de zinc, en chantant dans le 
soleil. Il ne buvait pas alors, il avait une peau de fille. Elle, de sa 
fenêtre de l’hôtel Boncœur, le cherchait, l’apercevait au beau 
milieu du ciel; et tous les deux agitaient des mouchoirs, 
s’envoyaient des risettes par le télégraphe. Oui, Coupeau avait 
travaillé là-haut, en ne se doutant guère qu’il travaillait pour lui. 
Maintenant, il n’était plus sur les toits, pareil à un moineau 
rigoleur et putassier ; il était dessous, il avait bâti sa niche à 
l'hôpital, et il y venait crever, la couenne râpeuse. Mon Dieu, que 
le temps des amours semblait loin, aujourd’hui ! 


Le surlendemain, lorsque Gervaise se présenta pour avoir des 
nouvelles, elle trouva le lit vide. Une sœur lui expliqua qu’on 
avait dû transporter son mari à l’asile Sainte-Anne, parce que la 
veille, il avait tout d’un coup battu la campagne. Oh! un 
déménagement complet, des idées de se casser la tête contre le 
mur, des hurlements qui empêchaient les autres malades de 
dormir. Ça venait de la boisson, paraissait-il. La boisson, qui 
couvait dans son corps, avait profité, pour lui attaquer et lui 
tordre les nerfs, de l’instant où la fluxion de poitrine le tenait sans 
forces sur le dos. La blanchisseuse rentra bouleversée. Son homme 
était fou à cette heure ! La vie allait devenir drôle, si on le lâchait. 


Nana criait qu’il fallait le laisser à l’hôpital, parce qu’il finirait par 
les massacrer toutes les deux. 


Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre à Sainte-Anne. 
C'était un vrai voyage. Heureusement, l’omnibus du boulevard 
Rochechouart à la Glacière passait près de l’asile. Elle descendit 
rue de la Santé, elle acheta deux oranges pour ne pas entrer les 
mains vides. Encore un monument, avec des cours grises, des 
corridors interminables, une odeur de vieux remèdes rances, qui 
n’inspirait pas précisément la gaieté. Mais, quand on l’eut fait 
entrer dans une cellule, elle fut toute surprise de voir Coupeau 
presque gaillard. Il était justement sur le trône, une caisse de bois 
très propre, qui ne répandait pas la moindre odeur ; et ils rirent de 
ce qu’elle le trouvait en fonction, son trou de balle au grand air. 
N'est-ce pas ? on sait bien ce que c’est qu’un malade. Il se carraïit 
là-dessus comme un pape, avec son bagou d'autrefois. Oh ! il allait 
mieux, puisque ça reprenait son cours. 


— Et la fluxion ? demanda la blanchisseuse. 


— Emballée ! répondit-il. Ils m'ont retiré ça avec la main. Je 
tousse encore un peu, mais c’est la fin du ramonage. 


Puis, au moment de quitter le trône pour se refourrer dans son 
lit, il rigola de nouveau. 


— T'as le nez solide, t’as pas peur de prendre une prise, toi ! 


Et ils s’égayèrent davantage. Au fond, ils avaient de la joie. 
C'était par manière de se témoigner leur contentement, sans faire 
de phrases, qu’ils plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il 
faut avoir eu des malades pour connaître le plaisir qu’on éprouve 
à les revoir bien travailler de tous les côtés. 


Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce 
qui lui causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis qu’il 
buvait de la tisane et qu’il ne pouvait plus laisser son cœur sur les 
comptoirs des mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son 
coup de marteau, surprise de l’entendre raisonner comme au bon 
temps. 


- Ah! oui, dit-il en se blaguant lui-même, j'ai joliment 
rabâché !... Imagine-toi, je voyais des rats, je courais à quatre 
pattes pour leur mettre un grain de sel sous la queue. Et toi, tu 
m'appelais, des hommes voulaient t'y faire passer. Enfin, toutes 
sortes de bêtises, des revenants en plein jour... Oh! je me 
souviens très bien, la caboche est encore solide. À présent, c’est 
fini, je rêvasse en m’endormant, j'ai des cauchemars, mais tout le 


monde a des cauchemars. 


Gervaise resta près de lui jusqu’au soir. Quand l’interne vint, à 
la visite de six heures, il lui fit étendre les mains; elles ne 
tremblaient presque plus, à peine un frisson qui agitait le bout des 
doigts. Cependant, comme la nuit tombait, Coupeau fut peu à peu 
pris d’une inquiétude. Il se leva deux fois sur son séant, regardant 
par terre, dans les coins d'ombre de la pièce. Brusquement, il 
allongea le bras et parut écraser une bête contre le mur. 


— Qu'est-ce donc ? demanda Gervaïise, effrayée. 
— Les rats, les rats, murmura-t-il. 


Puis, après un silence, glissant au sommeil, il se débattit, en 
lâchant des mots entrecoupés. 


- Nom de Dieu! ils me trouent la pelure !.. Oh! les sales 
bêtes !.. Tiens bon! serre tes jupes! méfie-toi du salopiaud, 
derrière toi !.… Sacré tonnerre, la voilà culbutée, et ces mufes qui 
rigolent !.. Tas de mufes ! tas de fripouilles ! tas de brigands ! 


Il lançait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la 
roulait en tapon contre sa poitrine, comme pour la protéger contre 
les violences des hommes barbus qu’il voyait. Alors, un gardien 
étant accouru, Gervaise se retira, toute glacée par cette scène. 
Mais, lorsqu'elle revint, quelques jours plus tard, elle trouva 
Coupeau complètement guéri. Les cauchemars eux-mêmes s’en 
étaient allés ; il avait un sommeil d’enfant, il dormait ses dix 
heures sans bouger un membre. Aussi permit-on à sa femme de 
l'emmener. Seulement, l’interne lui dit à la sortie les bonnes 
paroles d’usage, en lui conseillant de les méditer. S’il 
recommençait à boire, il retomberait et finirait par y laisser sa 
peau. Oui, ça dépendait uniquement de lui. Il avait vu comme on 
redevenait gaillard et gentil, quand on ne se soûlait pas. Eh bien ! 
il devait continuer à la maison sa vie sage de Sainte-Anne, 
s’imaginer qu'il était sous clef et que les marchands de vin 
n’existaient plus. 


- Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l’omnibus qui les 
ramenait rue de la Goutte-d’Or. 


— Sans doute qu’il a raison, répondit Coupeau. 
Puis, après avoir songé une minute, il reprit : 


— Oh ! tu sais, un petit verre par-ci par-là, ça ne peut pourtant 
pas tuer un homme, ça fait digérer. 


Et, le soir même, il but un petit verre de cric, pour la digestion. 


Pendant huit jours, il se montra cependant assez raisonnable. Il 
était très traqueur au fond, il ne se souciait pas de finir à Bicêtre. 
Mais, sa passion l’emportait, le premier petit verre le conduisait 
malgré lui à un deuxième, à un troisième, à un quatrième ; et, dès 
la fin de la quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa 
chopine de tord-boyaux par jour. Gervaise, exaspérée, aurait 
cogné. Dire qu’elle était assez bête pour avoir rêvé de nouveau 
une vie honnête, quand elle l’avait vu dans tout son bon sens à 
l’asile ! Encore une heure de joie envolée, la dernière bien sûr ! 
Oh ! maintenant, puisque rien ne pouvait le corriger, pas même la 
peur de sa crevaison prochaine, elle jurait de ne plus se gêner ; le 
ménage irait à la six-quatre-deux, elle s’en battait l’œil ; et elle 
parlait de prendre, elle aussi, du plaisir où elle en trouverait. 
Alors, l’enfer recommença, une vie enfoncée davantage dans la 
crotte, sans coin d’espoir ouvert sur une meilleure saison. Nana, 
quand son père l’avait giflée, demandait furieusement pourquoi 
cette rosse n’était pas restée à l’hôpital. Elle attendait de gagner 
de l’argent, disait-elle, pour lui payer de l’eau-de-vie et le faire 
crever plus vite. Gervaise, de son côté, un jour que Coupeau 
regrettait leur mariage, s’emporta. Ah ! elle lui avait apporté la 
resucée des autres, ah ! elle s’était fait ramasser sur le trottoir, en 
l’enjôlant par ses mines de rosière! Nom d’un chien! il ne 
manquait pas d’aplomb ! Autant de paroles, autant de menteries. 
Elle ne voulait pas de lui, voilà la vérité. Il se traînait à ses pieds 
pour la décider, pendant qu’elle lui conseillait de bien réfléchir. Et 
si c'était à refaire, comme elle dirait non ! elle se laisserait plutôt 
couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant lui; mais une 
femme qui a vu la lune et qui est travailleuse, vaut mieux qu’un 
feignant d'homme qui salit son honneur et celui de sa famille dans 
tous les mannezingues. Ce jour-là, pour la première fois chez les 
Coupeau, on se flanqua une volée en règle, on se tapa même si 
dur, qu’un vieux parapluie et le balai furent cassés. 


Et Gervaise tint parole. Elle s’avachit encore ; elle manquait 
l’atelier plus souvent, jacassait des journées entières, devenait 
molle comme une chiffe à la besogne. Quand une chose lui 
tombait des mains, ça pouvait bien rester par terre, ce n’était pas 
elle qui se serait baissée pour le ramasser. Les côtes lui poussaient 
en long. Elle voulait sauver son lard. Elle en prenait à son aise et 
ne donnait plus un coup de balai que lorsque les ordures 
manquaient de la faire tomber. Les Lorilleux, maintenant, 
affectaient de se boucher le nez, en passant devant sa chambre ; 
une vraie poison, disaient-ils. Eux, vivaient en sournois, au fond 


du corridor, se garant de toutes ces misères qui piaulaient dans ce 
coin de la maison, s’enfermant pour ne pas avoir à prêter des 
pièces de vingt sous. Oh ! des bons cœurs, des voisins joliment 
obligeants ! oui, c'était le chat! On n’avait qu’à frapper et à 
demander du feu, ou une pincée de sel, ou une carafe d’eau, on 
était sûr de recevoir tout de suite la porte sur le nez. Avec ça, des 
langues de vipère. Ils criaient qu’ils ne s’occupaient jamais des 
autres, quand il était question de secourir leur prochain ; mais ils 
s’en occupaient du matin au soir, dès qu’il s’agissait de mordre le 
monde à belles dents. Le verrou poussé, une couverture accrochée 
pour boucher les fentes et le trou de la serrure, ils se régalaient de 
potins, sans quitter leurs fils d’or une seconde. La dégringolade de 
la Banban surtout les faisait ronronner la journée entière, comme 
des matous qu’on caresse. Quelle dèche, quel décatissage, mes 
amis ! Ils la guettaient aller aux provisions et rigolaient du tout 
petit morceau de pain qu’elle rapportait sous son tablier. Ils 
calculaient les jours où elle dansait devant le buffet. Ils savaient, 
chez elle, l’épaisseur de la poussière, le nombre d’assiettes sales 
laissées en plan, chacun des abandons croissants de la misère et de 
la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles dégoûtantes qu’une 
chiffonnière n’aurait pas ramassées ! Dieu de Dieu ! il pleuvait 
drôlement sur sa mercerie, à cette belle blonde, cette cato qui 
tortillait tant son derrière, autrefois, dans sa belle boutique bleue. 
Voilà où menaient l’amour de la fripe, les lichades et les 
gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la façon dont ils 
l’arrangeaient, ôtait ses souliers, collait son oreille contre leur 
porte ; mais la couverture l’empêchait d'entendre. Elle les surprit 
seulement un jour en train de l’appeler « la grand’tétasse », parce 
que sans doute son devant de gilet était un peu fort, malgré la 
mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. D'ailleurs, elle les avait 
quelque part; elle continuait à leur parler, pour éviter les 
commentaires, n’attendant de ces salauds que des avanies, maïs 
n'ayant même plus la force de leur répondre et de les lâcher là 
comme un paquet de sottises. Et puis, zut ! elle demandait son 
plaisir, rester en tas, tourner ses pouces, bouger quand il s'agissait 
de prendre du bon temps, pas davantage. 


Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. 
Voir des dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds 
de papier, voilà au moins qui valait la peine de se déranger. 
Coupeau justement venait de faire une quinzaine, il pouvait se 
fendre de quarante sous ; et même ils devaient manger tous les 
deux dehors, Nana ayant à veiller très tard ce soir-là chez son 


patron pour une commande pressée. Mais, à sept heures, pas de 
Coupeau ; à huit heures, toujours personne. Gervaise était 
furieuse. Son soûlard fricassait pour sûr la quinzaine avec les 
camarades, chez les marchands de vin du quartier. Elle avait lavé 
un bonnet, et s’escrimait, depuis le matin, sur les trous d’une 
vieille robe, voulant être présentable. Enfin, vers neuf heures, 
l’estomac vide, bleue de colère, elle se décida à descendre, pour 
chercher Coupeau dans les environs. 


— C'est votre mari que vous demandez ? lui cria madame 
Boche, en l’apercevant la figure à l’envers. Il est chez le père 
Colombe. Boche vient de prendre des cerises avec lui. 


Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant l’idée de 
sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui 
rendait la promenade encore moins amusante. Mais, quand elle 
fut arrivée devant l’Assommoir, la peur de la danser elle-même, si 
elle taquinait son homme, la calma brusquement et la rendit 
prudente. La boutique flambait, son gaz allumé, les glaces 
blanches comme des soleils, les fioles et les bocaux illuminant les 
murs de leurs verres de couleur. Elle resta là un instant, l’échine 
tendue, l’œil appliqué contre la vitre, entre deux bouteilles de 
l’étalage, à guigner Coupeau, dans le fond de la salle ; il était assis 
avec des camarades, autour d’une petite table de zinc, tous vagues 
et bleuis par la fumée des pipes ; et, comme on ne les entendait 
pas gueuler, ça faisait un drôle d’effet de les voir se démancher, le 
menton en avant, les yeux sortis de la figure. Était-il Dieu possible 
que des hommes pussent lâcher leurs femmes et leur chez eux 
pour s’enfermer ainsi dans un trou où ils étouffaient ! La pluie lui 
dégouttait le long du cou; elle se releva, elle s’en alla sur le 
boulevard extérieur, réfléchissant, n’osant pas entrer. Ah bien ! 
Coupeau l'aurait joliment reçue, lui qui ne voulait pas être 
relancé ! Puis, vrai, Ça ne lui semblait guère la place d’une femme 
honnête. Cependant, sous les arbres trempés, un léger frisson la 
prenait, et elle songeait, hésitante encore, qu’elle était pour sûr en 
train de pincer quelque bonne maladie. Deux fois, elle retourna se 
planter devant la vitre, son œil collé de nouveau, vexée de 
retrouver ces sacrés pochards à couvert, toujours gueulant et 
buvant. Le coup de lumière de l’Assommoir se reflétait dans les 
flaques des pavés, où la pluie mettait un frémissement de petits 
bouillons. Elle se sauvait, elle pataugeait là-dedans, dès que la 
porte s’ouvrait et retombaïit, avec le claquement de ses bandes de 
cuivre. Enfin, elle s’appela trop bête, elle poussa la porte et 
marcha droit à la table de Coupeau. Après tout, n'est-ce pas ? 


c'était son mari qu’elle venait demander ; et elle y était autorisée, 
puisqu'il avait promis, ce soir-là, de la mener au Cirque. Tant pis ! 
elle n’avait pas envie de fondre comme un pain de savon, sur le 
trottoir. 


- Tiens ! c’est toi, la vieille ! cria le zingueur, qu’un ricanement 
étranglait. Ah ! elle est farce, par exemple !.. Hein ? pas vrai, elle 
est farce ! 


Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé, dit Boit- 
sans-Soif. Oui, ça leur semblait farce ; et ils n’expliquaient pas 
pourquoi. Gervaise restait debout, un peu étourdie. Coupeau lui 
paraissant très gentil, elle se risqua à dire : 


—Tu sais, nous allons là-bas. Faut nous cavaler. Nous 
arriverons encore à temps pour voir quelque chose. 


- Je ne peux pas me lever, je suis collé, oh ! sans blague, reprit 
Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te renseigner ; tire-moi 
le bras, de toutes tes forces, nom de Dieu ! plus fort que ça, ohé, 
hisse !.. Tu vois, c’est ce roussin de père Colombe qui m'a vissé 
sur sa banquette. 


Gervaise s'était prêtée à ce jeu ; et, quand elle lui lâcha le bras, 
les camarades trouvèrent la blague si bonne, qu’ils se jetèrent les 
uns sur les autres, braillant et se frottant les épaules comme des 
ânes qu'on étrille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel 
rire, qu’on lui voyait jusqu’au gosier. 


— Fichue bête ! dit-il enfin, tu peux bien t’asseoir une minute. 
On est mieux là qu’à barboter dehors... Eh bien ! oui, je ne suis 
pas rentré, j'ai eu des affaires. Quand tu feras ton nez, ça 
n’avancera à rien. Reculez-vous donc, vous autres. 


- Si madame voulait accepter mes genoux, ça serait plus 
tendre, dit galamment Mes-Bottes. 


Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et 
s’assit à trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les 
hommes, du casse-gueule qui luisait pareil à de l’or, dans les 
verres ; il y en avait une petite mare coulée sur la table, et Bec- 
Salé, dit Boit-sans-Soif, tout en causant, trempait son doigt, 
écrivait un nom de femme : Eulalie, en grosses lettres. Elle trouva 
Bibi-la-Grillade joliment ravagé, plus maigre qu’un cent de clous. 
Mes-Bottes avait un nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de 
Bourgogne. Ils étaient très sales tous les quatre, avec leurs ordures 
de barbes raides et pisseuses comme des balais à pot de chambre, 
étalant des guenilles de blouses, allongeant des pattes noires aux 


ongles en deuil. Maïs, vrai, on pouvait encore se montrer dans 
leur société, car s’ils gobelottaient depuis six heures, ils restaient 
tout de même comme il faut, juste à ce point où l’on charme ses 
puces. Gervaise en vit deux autres devant le comptoir en train de 
se gargariser, si pafs, qu’ils se jetaient leur petit verre sous le 
menton, et imbibaïient leur chemise, en croyant se rincer la dalle. 
Le gros père Colombe, qui allongeait ses bras énormes, les porte- 
respect de son établissement, versait tranquillement les tournées. 
Il faisait très chaud, la fumée des pipes montait dans la clarté 
aveuglante du gaz, où elle roulait comme une poussière, noyant 
les consommateurs d’une buée, lentement épaissie ; et, de ce 
nuage, un vacarme sortait, assourdissant et confus, des voix 
cassées, des chocs de verre, des jurons et des coups de poing 
semblables à des détonations. Aussi Gervaise avait-elle pris sa 
figure en coin de rue, car une pareille vue n’est pas drôle pour une 
femme, surtout quand elle n’en a pas l’habitude ; elle étouffait, les 
yeux brûlés, la tête déjà alourdie par l’odeur d’alcool qui 
s’exhalait de la salle entière. Puis, brusquement, elle eut la 
sensation d’un malaise plus inquiétant derrière son dos. Elle se 
tourna, elle aperçut l’alambic, la machine à soûler, fonctionnant 
sous le vitrage de l’étroite cour, avec la trépidation profonde de sa 
cuisine d’enfer. Le soir, les cuivres étaient plus mornes, allumés 
seulement sur leur rondeur d’une large étoile rouge ; et l’ombre de 
l'appareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations, 
des figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs mâchoires 
comme pour avaler le monde. 


— Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule! cria 
Coupeau. Tu sais, à Chaillot les rabat-joie !.. Qu'est-ce que tu 
veux boire ? 


— Rien, bien sûr, répondit la blanchisseuse. Je n’ai pas dîné, 
moi. 


— Eh bien ! raison de plus ; ça soutient, une goutte de quelque 
chose. 


Mais, comme elle ne se déridait pas, Mes-Bottes se montra 
galant de nouveau. 


— Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il. 


- J'aime les hommes qui ne se soûlent pas, reprit-elle en se 
fâchant. Oui, j'aime qu’on rapporte sa paie et qu’on soit de parole, 
quand on a fait une promesse. 


— Ah ! c’est ça qui te chiffonne ! dit le zingueur, sans cesser de 


ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi refuses-tu 
une consommation ?.. Prends donc, c’est tout bénéfice. 


Elle le regarda fixement, l’air sérieux, avec un pli qui lui 
traversait le front d’une raie noire. Et elle répondit d’une voix 
lente : 


- Tiens ! tu as raison, c’est une bonne idée. Comme ça, nous 
boirons la monnaie ensemble. 


Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre 
d’anisette. Elle approcha sa chaise, elle s’attabla. Pendant qu’elle 
sirotait son anisette, elle eut tout d’un coup un souvenir, elle se 
rappela la prune qu’elle avait mangée avec Coupeau, jadis, près de 
la porte, lorsqu'il lui faisait la cour. En ce temps-là, elle laissait la 
sauce des fruits à l’eau-de-vie. Et, maintenant, voici qu’elle se 
remettait aux liqueurs. Oh ! elle se connaissait, elle n’avait pas 
pour deux liards de volonté. On n’aurait eu qu’à lui donner une 
chiquenaude sur les reins pour l’envoyer faire une culbute dans la 
boisson. Même ça lui semblait très bon, l’anisette, peut-être un 
peu trop doux, un peu écœurant. Et elle suçait son verre, en 
écoutant Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, raconter sa liaison avec la 
grosse Eulalie, celle qui vendait du poisson dans la rue, une 
femme rudement maligne, une particulière qui le flairait chez les 
marchands de vin, tout en poussant sa voiture, le long des 
trottoirs ; les camarades avaient beau l’avertir et le cacher, elle le 
pinçait souvent, elle lui avait même, la veille, envoyé une limande 
par la figure, pour lui apprendre à manquer l’atelier. Par exemple, 
ça, c'était drôle. Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes, les côtes crevées de 
rire, appliquaient des claques sur les épaules de Gervaise, qui 
rigolait enfin, comme chatouillée et malgré elle; et ils lui 
conseillaient d’imiter la grosse Eulalie, d'apporter ses fers et de 
repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc des mastroquets. 


— Ah bien ! merci, cria Coupeau qui retourna le verre d’anisette 
vidé par sa femme, tu nous pompes joliment ça ! Voyez donc, la 
coterie, ça ne lanterne guère. 


— Madame redouble ? demanda Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. 


Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant. L’anisette lui 
barbouillait le cœur. Elle aurait plutôt pris quelque chose de raide 
pour se guérir l’estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la 
machine à soûler, derrière elle. Cette sacrée marmite, ronde 
comme un ventre de chaudronnière grasse, avec son nez qui 


s’allongeait et se tortillait, lui soufflait un frisson dans les épaules, 


une peur mêlée d’un désir. Oui, on aurait dit la fressure de métal 
d’une grande gueuse, de quelque sorcière qui lâchait goutte à 
goutte le feu de ses entrailles. Une jolie source de poison, une 
opération qu’on aurait dû enterrer dans une cave, tant elle était 
effrontée et abominable ! Mais ça n’empêchait pas, elle aurait 
voulu mettre son nez là-dedans, renifler l’odeur, goûter à la 
cochonnerie, quand même sa langue brûlée aurait dû en peler du 
coup comme une orange. 


— Qu'est-ce que vous buvez donc là? demanda-t-elle 
sournoisement aux hommes, l’œil allumé par la belle couleur d’or 
de leurs verres. 


— Ça, ma vieille, répondit Coupeau, c’est le camphre du papa 
Colombe... Fais pas la bête, n’est-ce pas ? On va t'y faire goûter. 


Et lorsqu'on lui eut apporté un verre de vitriol, et que sa 
mâchoire se contracta, à la première gorgée, le zingueur reprit, en 
se tapant sur les cuisses : 


— Hein ! ça te rabote le sifflet !.. Avale d’une lampée. Chaque 
tournée retire un écu de six francs de la poche du médecin. 


Au deuxième verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la 
tourmentait. Maintenant, elle était raccommodée avec Coupeau, 
elle ne lui en voulait plus de son manque de parole. Ils iraient au 
Cirque une autre fois ; ce n’était pas si drôle, des faiseurs de tours 
qui galopaient sur des chevaux. Il ne pleuvait pas chez le père 
Colombe, et si la paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la 
mettait sur le torse au moins, on la buvait limpide et luisante 
comme du bel or liquide. Ah ! elle envoyait joliment flûter le 
monde ! La vie ne lui offrait pas tant de plaisirs ; d’ailleurs, ça lui 
semblait une consolation d’être de moitié dans le nettoyage de la 
monnaie. Puisqu’elle était bien, pourquoi donc ne serait-elle pas 
restée ? On pouvait tirer le canon, elle n’aimait plus bouger, 
quand elle avait fait son tas. Elle mijotait dans une bonne chaleur, 
son corsage collé à son dos, envahie d’un bien-être qui lui 
engourdissait les membres. Elle rigolait toute seule, les coudes sur 
la table, les yeux perdus, très amusée par deux clients, un gros 
mastoc et un nabot, à une table voisine, en train de s’embrasser 
comme du pain, tant ils étaient gris. Oui, elle riait à l’Assommoir, 
à la pleine lune du père Colombe, une vraie vessie de saindoux, 
aux consommateurs fumant leur brûle-gueule, criant et crachant, 
aux grandes flammes du gaz qui allumaïent les glaces et les 
bouteilles de liqueur. L’odeur ne la gênait plus ; au contraire, elle 
avait des chatouilles dans le nez, elle trouvait que ça sentait bon ; 


ses paupières se fermaient un peu, tandis qu’elle respirait très 
court, sans étouffement, goûtant la jouissance du lent sommeil 
dont elle était prise. Puis, après son troisième petit verre, elle 
laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que 
Coupeau et les camarades ; et elle demeura nez à nez avec eux, 
tout près, les joues chauffées par leur haleine, regardant leurs 
barbes sales, comme si elle en avait compté les poils. Ils étaient 
très soûls, à cette heure. Mes-Bottes bavaïit, la pipe aux dents, de 
l'air muet et grave d’un bœuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait 
une histoire, la façon dont il vidait un litre d’un trait, en lui 
fichant un tel baiser à la régalade, qu’on lui voyait le derrière. 
Cependant, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était allé chercher le 
tourniquet sur le comptoir et jouait des consommations avec 
Coupeau. 


— Deux cents !.. T’es rupin, tu amènes les gros numéros à tous 
coups. 


La plume du tourniquet grinçait, l’image de la Fortune, une 
grande femme rouge, placée sous un verre, tournait et ne mettait 
plus au milieu qu’une tache ronde, pareille à une tache de vin. 


— Trois cent cinquante !.. T’as donc marché dedans, bougre de 
lascar ! Ah ! zut ! je ne joue plus ! 


Et Gervaise s’intéressait au tourniquet. Elle soiffait à 
tirelarigot, et appelait Mes-Bottes « mon fiston ». Derrière elle, la 
machine à soûler fonctionnait toujours, avec son murmure de 
ruisseau souterrain ; et elle désespérait de l’arrêter, de l’épuiser, 
prise contre elle d’une colère sombre, ayant des envies de sauter 
sur le grand alambic comme sur une bête, pour le taper à coups de 
talon et lui crever le ventre. Tout se brouillait, elle voyait la 
machine remuer, elle se sentait prise par ses pattes de cuivre, 
pendant que le ruisseau coulait maintenant au travers de son 


COrpPs. 


Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme des 
étoiles. Gervaise était poivre. Elle entendait une discussion 
furieuse entre Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, et cet encloué de père 
Colombe. En voilà un voleur de patron qui marquait à la 
fourchette ! On n’était pourtant pas à Bondy. Mais, brusquement, 
il y eut une bousculade, des hurlements, un vacarme de tables 
renversées. C'était le père Colombe qui flanquait la société dehors, 
sans se gêner, en un tour de main. Devant la porte, on l’engueula, 
on l’appela fripouille. Il pleuvait toujours, un petit vent glacé 
soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le retrouva et le perdit encore. 


Elle voulait rentrer, elle tâtait les boutiques pour reconnaître son 
chemin. Cette nuit soudaine l’étonnait beaucoup. Au coin de la 
rue des Poissonniers, elle s’assit dans le ruisseau, elle se crut au 
lavoir. Toute l’eau qui coulait lui tournait la tête et la rendait très 
malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide devant la porte des 
concierges, chez lesquels elle vit parfaitement les Lorilleux et les 
Poisson attablés, qui firent des grimaces de dégoût en l’apercevant 
dans ce bel état. 


Jamais elle ne sut comment elle avait monté les six étages. En 
haut, au moment où elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui 
entendait son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de 
caresse, riant et disant : 


—- Madame Gervaise, papa n’est pas rentré, venez donc voir 
dormir mes enfants... Oh ! ils sont gentils ! 


Mais, en face du visage hébété de la blanchisseuse, elle recula 
et trembla. Elle connaissait ce souffle d’eau-de-vie, ces yeux pâles, 
cette bouche convulsée. Alors, Gervaise passa en trébuchant, sans 
dire un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, 
la suivait de son regard noir, muet et grave. 


XI 


Nana grandissait, devenait garce. À quinze ans, elle avait 
poussé comme un veau, très blanche de chair, très grasse, si dodue 
même qu’on aurait dit une pelote. Oui, c'était ça, quinze ans, 
toutes ses dents et pas de corset. Une vraie frimousse de margot, 
trempée dans du lait, une peau veloutée de pêche, un nez drôle, 
un bec rose, des quinquets luisants auxquels les hommes avaient 
envie d’allumer leur pipe. Son tas de cheveux blonds, couleur 
d'avoine fraîche, semblait lui avoir jeté de la poudre d’or sur les 
tempes, des taches de rousseur, qui lui mettaient là une couronne 
de soleil. Ah ! une jolie pépée, comme disaient les Lorilleux, une 
morveuse qu’on aurait encore dû moucher et dont les grosses 
épaules avaient les rondeurs pleines, l’odeur mûre d’une femme 
faite. 


Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans 
son corsage. Des nichons lui étaient venus, une paire de nichons 
de satin blanc tout neufs. Et ça ne l’embarrassait guère, elle aurait 
voulu en avoir plein les bras, elle rêvait des tétais de nounou, tant 
la jeunesse est gourmande et inconsidérée. Ce qui la rendait 
surtout friande, c'était une vilaine habitude qu’elle avait prise de 
sortir un petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches. 
Sans doute, en se regardant dans les glaces, elle s'était trouvée 
gentille ainsi. Alors, tout le long de la journée, pour faire la belle, 
elle tirait la langue. 


— Cache donc ta menteuse ! lui criait sa mère. 


Et il fallait souvent que Coupeau s’en mêlât, tapant du poing, 
gueulant avec des jurons : 


— Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge ! 


Nana se montrait très coquette. Elle ne se lavait pas toujours 
les pieds, maïs elle prenait ses bottines si étroites, qu’elle souffrait 
le martyre dans la prison de Saint-Crépin ; et si on l’interrogeait, 
en la voyant devenir violette, elle répondait qu’elle avait des 
coliques, pour ne pas confesser sa coquetterie. Quand le pain 
manquait à la maison, il lui était difficile de se pomponner. Alors, 
elle faisait des miracles, elle rapportait des rubans de l'atelier, elle 


s’arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de nœuds et de 
bouffettes. L'été était la saison de ses triomphes. Avec une robe de 
percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle 
emplissait le quartier de la Goutte-d’Or de sa beauté blonde. Oui, 
on la connaissait des boulevards extérieurs aux fortifications, et de 
la chaussée de Clignancourt à la grande rue de la Chapelle. On 
l’appelait « la petite poule », parce qu’elle avait vraiment la chair 
tendre et l’air frais d’une poulette. 


Une robe surtout lui alla à la perfection. C'était une robe 
blanche à pois roses, très simple, sans garniture aucune. La jupe, 
un peu courte, dégageait ses pieds ; les manches, largement 
ouvertes et tombantes, découvraient ses bras jusqu'aux coudes ; 
l’encolure du corsage, qu’elle ouvrait en cœur avec des épingles, 
dans un coin noir de l'escalier, pour éviter les calottes du père 
Coupeau, montrait la neige de son cou et l’ombre dorée de sa 
gorge. Et rien autre, rien qu’un ruban rose noué autour de ses 
cheveux blonds, un ruban dont les bouts s’envolaient sur sa 
nuque. Elle avait là-dedans une fraîcheur de bouquet. Elle sentait 
bon la jeunesse, le nu de l’enfant et de la femme. 


Les dimanches furent pour elle, à cette époque, des journées de 
rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et 
qui la reluquaient. Elle les attendait la semaine entière, 
chatouillée de petits désirs, étouffant, prise d’un besoin de grand 
air, de promenade au soleil, dans la cohue du faubourg 
endimanché. Dès le matin, elle s’habillait, elle restait des heures 
en chemise devant le morceau de glace accroché au-dessus de la 
commode ; et, comme toute la maison pouvait la voir par la 
fenêtre, sa mère se fâchait, lui demandait si elle n’avait pas 
bientôt fini de se promener en panais. Mais, elle, tranquille, se 
collait des accroche-cœur sur le front avec de l’eau sucrée, 
recousait les boutons de ses bottines ou faisait un point à sa robe, 
les jambes nues, la chemise glissée des épaules, dans le désordre 
de ses cheveux ébouriffés. Ah ! elle était chouette, comme ça ! 
disait le père Coupeau, qui ricanait et la blaguait; une vraie 
Madeleine-la-Désolée ! Elle aurait pu servir de femme sauvage et 
se montrer pour deux sous. Il lui criait : « Cache donc ta viande, 
que je mange mon pain ! » Et elle était adorable, blanche et fine 
sous le débordement de sa toison blonde, rageant si fort que sa 
peau en devenait rose, n’osant répondre à son père et cassant son 
fil entre ses dents, d’un coup sec et furieux, qui secouait d’un 
frisson sa nudité de belle fille. 


Puis, aussitôt après le déjeuner, elle filait, elle descendait dans 
la cour. La paix chaude du dimanche endormaïit la maison ; en 
bas, les ateliers étaient fermés ; les logements bâillaient par leurs 
croisées ouvertes, montraient des tables déjà mises pour le soir, 
qui attendaient les ménages, en train de gagner de l’appétit sur les 
fortifications ; une femme, au troisième, employait la journée à 
laver sa chambre, roulant son lit, bousculant ses meubles, 
chantant pendant des heures la même chanson, sur un ton doux et 
pleurard. Et, dans le repos des métiers, au milieu de la cour vide 
et sonore, des parties de volants s’engageaient entre Nana, Pauline 
et d’autres grandes filles. Elles étaient cinq ou six, poussées 
ensemble, qui devenaient les reines de la maison et se 
partageaient les œillades des messieurs. Quand un homme 
traversait la cour, des rires flûtés montaient, les froufrous de leurs 
jupes amidonnées passaient comme un coup de vent. Au-dessus 
d’elles, l’air des jours de fête flambait, brûlant et lourd, comme 
amolli de paresse et blanchi par la poussière des promenades. 


Mais les parties de volants n'étaient qu’une frime pour 
s'échapper. Brusquement, la maison tombait à un grand silence. 
Elles venaient de se glisser dans la rue et de gagner les boulevards 
extérieurs. Alors, toutes les six, se tenant par les bras, occupant la 
largeur des chaussées, s’en allaient, vêtues de clair, avec leurs 
rubans noués autour de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant 
de minces regards par le coin pincé des paupières, elles voyaient 
tout, elles renversaient le cou pour rire, en montrant le gras du 
menton. Dans les gros éclats de gaieté, lorsqu'un bossu passait ou 
qu’une vieille femme attendait son chien au coin des bornes, leur 
ligne se brisait, les unes restaient en arrière, tandis que les autres 
les tiraient violemment ; et elles balançaient les hanches, se 
pelotonnaient, se dégingandaient, histoire d’attrouper le monde et 
de faire craquer leur corsage sous leurs formes naissantes. La rue 
était à elles ; elles y avaient grandi, en relevant leurs jupes le long 
des boutiques ; elles s’y retroussaient encore jusqu'aux cuisses, 
pour rattacher leurs jarretières. Au milieu de la foule lente et 
blême, entre les arbres grêles des boulevards, leur débandade 
courait ainsi, de la barrière Rochechouart à la barrière Saint- 
Denis, bousculant les gens, coupant les groupes en zigzag, se 
retournant et lâchant des mots dans les fusées de leurs rires. Et 
leurs robes envolées laissaient, derrière elles, l’insolence de leur 
jeunesse ; elles s’étalaient en plein air, sous la lumière crue, d’une 
grossièreté ordurière de voyous, désirables et tendres comme des 
vierges qui reviennent du bain, la nuque trempée. 


Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s’allumait dans le 
soleil. Elle donnait le bras à Pauline, dont la robe, des fleurs 
jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, piquée de petites 
flammes. Et comme elles étaient les plus grosses toutes les deux, 
les plus femmes et les plus effrontées, elles menaïent la bande, 
elles se rengorgeaient sous les regards et les compliments. Les 
autres, les gamines, faisaient des queues à droite et à gauche, en 
tâchant de s’enfler pour être prises au sérieux. Nana et Pauline 
avaient, dans le fond, des plans très compliqués de ruses 
coquettes. Si elles couraient à perdre haleine, c'était histoire de 
montrer leurs bas blancs et de faire flotter les rubans de leurs 
chignons. Puis, quand elles s’arrêtaient, en affectant de suffoquer, 
la gorge renversée et palpitante, on pouvait chercher, il y avait 
bien sûr par là une de leurs connaissances, quelque garçon du 
quartier ; et elles marchaient languissamment alors, chuchotant et 
riant entre elles, guettant, les yeux en dessous. Elles se cavalaient 
surtout pour ces rendez-vous du hasard, au milieu des bousculades 
de la chaussée. De grands garçons endimanchés, en veste et en 
chapeau rond, les retenaient un instant au bord du ruisseau, à 
rigoler et à vouloir leur pincer la taille. Des ouvriers de vingt ans, 
débraillés dans des blouses grises, causaient lentement avec elles, 
les bras croisés, leur soufflant au nez la fumée de leurs brüûle- 
gueule. Ça ne tirait pas à conséquence, ces gamins avaient poussé 
en même temps qu'elles sur le pavé. Mais, dans le nombre, elles 
choisissaient déjà. Pauline rencontrait toujours un des fils de 
madame Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait des 
pommes. Nana apercevait du bout d’une avenue à l’autre Victor 
Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, avec lequel elle 
s’embrassait dans les coins noirs. Et ça n’allait pas plus loin, elles 
avaient trop de vice pour faire une bêtise sans savoir. Seulement, 
on en disait de raides. 


Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces mâtines 
était de s’arrêter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des 
hercules arrivaient, qui étalaient sur la terre de l’avenue un tapis 
mangé d'usure. Alors, les badauds s’attroupaient, un cercle se 
formait, tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles 
dans son maillot fané. Nana et Pauline restaient des heures 
debout, au plus épais de la foule. Leurs belles robes fraîches 
s’'écrasaient entre les paletots et les bourgerons sales. Leurs bras 
nus, leur cou nu, leurs cheveux nus, s’échauffaient sous les 
haleines empestées, dans une odeur de vin et de sueur. Et elles 
riaient, amusées, sans un dégoût, plus roses et comme sur leur 


fumier naturel. Autour d’elles, les gros mots partaient, des ordures 
toutes crues, des réflexions d’hommes soûls. C'était leur langue, 
elles savaient tout, elles se retournaient avec un sourire, 
tranquilles d’impudeur, gardant la pâleur délicate de leur peau de 
satin. 


La seule chose qui les contrariait, était de rencontrer leurs 
pères, surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et 
s’avertissaient. 


— Dis donc, Nana, criait tout d’un coup Pauline, voilà le père 
Coupeau ! 


— Ah bien ! il n’est pas poivre, non, c’est que je tousse ! disait 
Nana embêtée. Moi, je m’esbigne, vous savez ! Je n’ai pas envie 
qu’il secoue mes puces. Tiens ! il a piqué une tête ! Dieu de 
Dieu, s’il pouvait se casser la gueule ! 


D’autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui 
laisser le temps de se sauver, elle s’accroupissait, elle murmuraiït : 


— Cachez-moi donc, vous autres !.. Il me cherche, il a promis 
de m’enlever le ballon, s’il me pinçait encore à traîner ma peau. 


Puis, lorsque l’ivrogne les avait dépassées, elle se relevait, et 
toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera ! il ne la 
trouvera pas! C'était un vrai jeu de cache-cache. Un jour 
pourtant, Boche était venu chercher Pauline par les deux oreilles, 
et Coupeau avait ramené Nana à coups de pied au derrière. 


Le jour baïissait, elles faisaient un dernier tour de balade, elles 
rentraient dans le crépuscule blafard, au milieu de la foule 
éreintée. La poussière de l’air s’était épaissie, et pâlissait le ciel 
lourd. Rue de la Goutte-d’Or, on aurait dit un coin de province, 
avec les commères sur les portes, des éclats de voix coupant le 
silence tiède du quartier vide de voitures. Elles s’arrêtaient un 
instant dans la cour, reprenaient les raquettes, tâchaient de faire 
croire qu’elles n’avaient pas bougé de là. Et elles remontaient chez 
elles, en arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient 
souvent pas, lorsqu'elles trouvaient leurs parents trop occupés à 
s’allonger des gifles, pour une soupe mal salée ou pas assez cuite. 


Maintenant, Nana était ouvrière, elle gagnait quarante sous 
chez Titreville, la maison de la rue du Caire où elle avait fait son 
apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour 
qu’elle restât sous la surveillance de madame Lerat, qui était 
première dans l’atelier depuis dix ans. Le matin, pendant que la 
mère regardait l’heure au coucou, la petite partait toute seule, l’air 


gentil, serrée aux épaules par sa vieille robe noire trop étroite et 
trop courte ; et madame Lerat était chargée de constater l’heure 
de son arrivée, qu’elle disait ensuite à Gervaise. On lui donnait 
vingt minutes pour aller de la rue de la Goutte-d’Or à la rue du 
Caire, ce qui était suffisant, car ces tortillons de filles ont des 
jambes de cerf. Des fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si 
essoufflée, qu’elle venait bien sûr de dégringoler de la barrière en 
dix minutes, après avoir musé en chemin. Le plus souvent, elle 
avait sept minutes, huit minutes de retard ; et, jusqu’au soir, elle 
se montrait très câline pour sa tante, avec des yeux suppliants, 
tâchant ainsi de la toucher et de l’empêcher de parler. Madame 
Lerat, qui comprenait la jeunesse, mentait aux Coupeau, maïs en 
sermonnant Nana dans des bavardages interminables, où elle 
parlait de sa responsabilité et des dangers qu’une jeune fille 
courait sur le pavé de Paris. Ah ! Dieu de Dieu ! la poursuivait-on 
assez elle-même ! Elle couvait sa nièce de ses yeux allumés de 
continuelles préoccupations polissonnes, elle restait tout échauffée 
à l’idée de garder et de mijoter l’innocence de ce pauvre petit 
chat. 


— Vois-tu, lui répétait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop 
bonne pour toi, je n’aurais plus qu’à me jeter à la Seine, s’il 
t’arrivait un malheur... Entends-tu, mon petit chat, si des hommes 
te parlaient, il faudrait tout me répéter, tout, sans oublier un 
mot... Hein ? on ne t’a encore rien dit, tu me le jures ? 


Nana riait alors d’un rire qui lui pinçait drôlement la bouche. 
Non, non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchaïit trop vite. 
Puis, qu'est-ce qu’ils lui auraient dit ? elle n’avait rien à démêler 
avec eux, peut-être ! Et elle expliquait ses retards d’un air de 
niaise : elle s'était arrêtée pour regarder les images, ou bien elle 
avait accompagné Pauline qui savait des histoires. On pouvait la 
suivre, si on ne la croyait pas ; elle ne quittait même jamais le 
trottoir de gauche ; et elle filait joliment, elle devançait toutes les 
autres demoiselles, comme une voiture. Un jour, à la vérité, 
madame Lerat l’avait surprise, rue du Petit-Carreau, le nez en l’air, 
riant avec trois autres traînées de fleuristes, parce qu’un homme 
se faisait la barbe, à une fenêtre ; mais la petite s'était fâchée, en 
jurant qu’elle entrait justement chez le boulanger du coin acheter 
un pain d’un sou. 


— Oh ! je veille, n’ayez pas peur, disait la grande veuve aux 
Coupeau. Je vous réponds d’elle comme de moi-même. Si un 
salaud voulait seulement la pincer, je me mettrais plutôt en 


travers. 


L'atelier, chez Titreville, était une grande pièce à l’entresol, 
avec un large établi posé sur des tréteaux, occupant tout le milieu. 
Le long des quatre murs vides, dont le papier d’un gris pisseux 
montrait le plâtre par des éraflures, s’allongeaient des étagères 
encombrées de vieux cartons, de paquets, de modèles de rebut, 
oubliés là sous une épaisse couche de poussière. Au plafond, le 
gaz avait passé comme un badigeon de suie. Les deux fenêtres 
s’ouvraient si larges, que les ouvrières, sans quitter l’établi, 
voyaient défiler le monde sur le trottoir d’en face. 


Madame Lerat, pour donner l’exemple, arrivait la première. 
Puis, la porte battait pendant un quart d’heure, tous les petits 
bonnichons de fleuristes entraient à la débandade, suantes, 
décoiffées. Un matin de juillet, Nana se présenta la dernière, ce 
qui d’ailleurs était assez dans ses habitudes. 


— Ah bien ! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand j'aurai 
voiture ! 


Et, sans même ôter son chapeau, un caloquet noir qu’elle 
appelait sa casquette et qu’elle était lasse de retaper, elle 
s’approcha de la fenêtre, se pencha à droite et à gauche, pour voir 
dans la rue. 


— Qu'est-ce que tu regardes donc ? lui demanda madame Lerat, 
méfiante. Est-ce que ton père t’a accompagnée ? 


— Non, bien sûr, répondit Nana tranquillement. Je ne regarde 
rien. Je regarde qu’il fait joliment chaud. Vrai, il y a de quoi 
vous donner du mal à vous faire courir ainsi. 


La matinée fut d’une chaleur étouffante. Les ouvrières avaient 
baissé les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le 
mouvement de la rue; et elles s'étaient enfin mises au travail, 
rangées des deux côtés de la table, dont madame Lerat occupait 
seule le haut bout. Elles étaient huit, ayant chacune devant soi son 
pot à colle, sa pince, ses outils et sa pelote à gaufrer. Sur l’établi 
traînait un fouillis de fils de fer, de bobines, d’ouate, de papier 
vert et de papier marron, de feuilles et de pétales, taillés dans de 
la soie, du satin ou du velours. Au milieu, dans le goulot d’une 
grande carafe, une fleuriste avait fourré un petit bouquet de deux 
sous, qui se fanait depuis la veille à son corsage. 


— Ah ! vous ne savez pas, dit Léonie, une jolie brune, en se 
penchant sur sa pelote où elle gaufrait des pétales de rose, eh 
bien ! cette pauvre Caroline est joliment malheureuse avec ce 


garçon qui venait l’attendre le soir. 


Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert, 
s’écria : 
— Pardi ! un homme qui lui fait des queues tous les jours ! 


L'atelier fut pris d’une gaieté sournoise, et madame Lerat dut 
se montrer sévère. Elle pinça le nez, en murmurant : 


- Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots ! Je rapporterai ça à 
ton père, nous verrons si ça lui plaira. 


Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah 
bien ! son père ! il en disait d’autres ! Mais Léonie, tout d’un coup, 
souffla très bas et très vite : 


— Eh ! méfiez-vous ! la patronne ! 


En effet, madame Titreville, une longue femme sèche, entrait. 
Elle se tenait d’ordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvrières la 
craignaient beaucoup, parce qu’elle ne plaisantait jamais. Elle fit 
lentement le tour de l’établi, au-dessus duquel maintenant toutes 
les nuques restaient penchées, silencieuses et actives. Elle traita 
une ouvrière de sabot, l’obligea à recommencer une marguerite. 
Puis, elle s’en alla de l’air raide dont elle était venue. 


- Houp ! houp! répéta Nana, au milieu d’un grognement 
général. 


— Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles ! dit madame 
Lerat qui voulut prendre un air de sévérité. Vous me forcerez à 
des mesures. 


Mais on ne l’écoutait pas, on ne la craignait guère. Elle se 
montrait trop tolérante, chatouillée parmi ces petites qui avaient 
de la rigolade plein les yeux, les prenant à part pour leur tirer les 
vers du nez sur leurs amants, leur faisant même les cartes, 
lorsqu'un bout de l’établi était libre. Sa peau dure, sa carcasse de 
gendarme tressautait d’une joie dansante de commère, dès qu’on 
était sur le chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seulement des 
mots crus ; pourvu qu’on n’employât pas les mots crus, on pouvait 
tout dire. 


Vrai ! Nana complétait à l'atelier une jolie éducation ! Oh ! elle 
avait des dispositions, bien sûr. Mais ça l’achevait, la 
fréquentation d’un tas de filles déjà éreintées de misère et de vice. 
On était là les unes sur les autres, on se pourrissait ensemble ; 
juste l’histoire des paniers de pommes, quand il y a des pommes 
gâtées. Sans doute, on se tenait devant la société, on évitait de 


paraître trop rosse de caractère, trop dégoûtante d’expressions. 
Enfin, on posait pour la demoiselle comme il faut. Seulement, à 
l'oreille, dans les coins, les saletés marchaient bon train. On ne 
pouvait pas se trouver deux ensemble, sans tout de suite se tordre 
de rire, en disant des cochonneries. Puis, on s’accompagnait le 
soir, c'était alors des confidences, des histoires à faire dresser les 
cheveux, qui attardaient sur les trottoirs les deux gamines, 
allumées au milieu des coudoiements de la foule. Et il y avait 
encore, pour les filles restées sages comme Nana, un mauvais air à 
l'atelier, l’odeur de bastringue et de nuits peu catholiques, 
apportée par les ouvrières coureuses, dans leurs chignons mal 
rattachés, dans leurs jupes si fripées qu’elles semblaient avoir 
couché avec. Les paresses molles des lendemains de noce, les yeux 
culottés, ce noir des yeux que madame Lerat appelait 
honnêtement les coups de poing de l’amour, les déhanchements, 
les voix enrouées, soufflaient une perversion au-dessus de l’établi, 
parmi l’éclat et la fragilité des fleurs artificielles. Nana reniflait, se 
grisait, lorsqu'elle sentait à côté d’elle une fille qui avait déjà vu le 
loup. Longtemps elle s'était mise auprès de la grande Lisa, qu’on 
disait grosse ; et elle coulait des regards luisants sur sa voisine, 
comme si elle s'était attendue à la voir enfler et éclater tout d’un 
coup. Pour apprendre du nouveau, ça paraissait difficile. La 
gredine savait tout, avait tout appris sur le pavé de la rue de la 
Goutte-d’Or. À l'atelier, simplement, elle voyait faire, il lui 
poussait peu à peu l’envie et le toupet de faire à son tour. 


- On étouffe, murmura-t-elle en s’approchant d’une fenêtre 
comme pour baisser davantage la jalousie. 


Mais elle se pencha, regarda de nouveau à droite et à gauche. 
Au même instant, Léonie qui guettait un homme, arrêté sur le 
trottoir d’en face, s’écria : 


— Qu'est-ce qu’il fait là, ce vieux ? Il y a un quart d’heure qu’il 
espionne ici. 


— Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien venir 
t’asseoir ! Je t’ai défendu de rester à la fenêtre. 


Nana reprit les queues de violettes qu’elle roulait, et tout 
l'atelier s’occupa de l’homme. C'était un monsieur bien vêtu, en 
paletot, d’une cinquantaine d’années ; il avait une face blême, très 
sérieuse et très digne, avec un collier de barbe grise, correctement 
taillé. Pendant une heure, il resta devant la boutique d’un 
herboriste, levant les yeux sur les jalousies de l'atelier. Les 
fleuristes poussaient des petits rires, qui s’étouffaient dans le bruit 


de la rue; et elles se courbaient, très affairées au-dessus de 
l'ouvrage, avec des coups d’œil, pour ne pas perdre de vue le 
monsieur. 


- Tiens ! fit remarquer Léonie, il a un lorgnon. Oh ! c’est un 
homme chic. Il attend Augustine, bien sûr. 


Mais Augustine, une grande blonde laide, répondit aigrement 
qu’elle n’aimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la tête, 
murmura avec son sourire pincé, plein de sous-entendu : 


— Vous avez tort, ma chère ; les vieux sont plus tendres. 


À ce moment, la voisine de Léonie, une petite personne grasse, 
lui lâcha dans l'oreille une phrase ; et Léonie, brusquement, se 
renversa sur sa chaise, prise d’un accès de fou-rire, se tordant, 
jetant des regards vers le monsieur et riant plus fort. Elle 
bégayait : 


— C’est ça, oh ! c’est ça !.. Ah ! cette Sophie, est-elle sale ! 


— Qu'est-ce qu’elle a dit ? qu'est-ce qu’elle a dit ? demandait 
tout l'atelier brûlant de curiosité. 


Léonie essuyait les larmes de ses yeux, sans répondre. Quand 
elle fut un peu calmée, elle se remit à gaufrer, en déclarant : 


— Ça ne peut pas se répéter. 


On insistait, elle refusait de la tête, reprise par des bouffées de 
gaieté. Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le lui 
dire tout bas. Et Léonie, enfin, voulut bien le lui dire, les lèvres 
contre l'oreille. Augustine se renversa, se tordit à son tour. Puis, 
elle-même répéta la phrase, qui courut ainsi d'oreille à oreille, au 
milieu des exclamations et des rires étouffés. Lorsque toutes 
connurent la saleté de Sophie, elles se regardèrent, elles éclatèrent 
ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. Seule, madame 
Lerat ne savait pas. Elle était très vexée. 


— C’est bien mal poli ce que vous faites là, mesdemoiselles, dit- 
elle. On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du monde... 
Quelque indécence, n’est-ce pas ? Ah ! c’est du propre ! 


Elle n’osa pourtant pas demander qu’on lui répétât la saleté de 
Sophie, malgré son envie furieuse de la connaître. Mais, pendant 
un instant, le nez baissé, faisant de la dignité, elle se régala de la 
conversation des ouvrières. Une d’elles ne pouvait lâcher un mot, 
le mot le plus innocent, à propos de son ouvrage par exemple, 
sans qu’aussitôt les autres y entendissent malice; elles 
détournaient le mot de son sens, lui donnaient une signification 


cochonne, mettaient des allusions extraordinaires sous des paroles 
simples comme celles-ci : « Ma pince est fendue », ou bien : « Qui 
est-ce qui a fouillé dans mon petit pot ? » Et elles rapportaient 
tout au monsieur qui faisait le pied de grue en face, c'était le 
monsieur qui arrivait quand même au bout des allusions. Ah ! les 
oreilles devaient lui corner ! Elles finissaient par dire des choses 
très bêtes, tant elles voulaient être malignes. Mais ça ne les 
empêchait pas de trouver ce jeu-là bien amusant, excitées, les 
yeux fous, allant de plus fort en plus fort. Madame Lerat n’avait 
pas à se fâcher, on ne disait rien de cru. Elle-même les fit toutes se 
rouler, en demandant : 


— Mademoiselle Lisa, mon feu est éteint, passez-moi le vôtre. 
— Ah ! le feu de madame Lerat qui est éteint ! cria l’atelier. 
Elle voulut commencer une explication. 

— Quand vous aurez mon âge, mesdemoiselles… 


Mais on ne l’écoutait pas, on parlait d'appeler le monsieur pour 
rallumer le feu de madame Lerat. 


Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir ! Aucun 
mot à double entente ne lui échappait. Elle en lâchait elle-même 
de raides, en les appuyant du menton, rengorgée et crevant d’aise. 
Elle était dans le vice comme un poisson dans l’eau. Et elle roulait 
très bien ses queues de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. 
Oh ! un chic épatant, pas même le temps de rouler une cigarette. 
Rien que le geste de prendre une mince bande de papier vert, et, 
allez-y ! le papier filait et enveloppait le laiton ; puis, une goutte 
de gomme en haut pour coller, c'était fait, c'était un brin de 
verdure frais et délicat, bon à mettre sur les appas des dames. Le 
chic était dans les doigts, dans ses doigts minces de gourgandine, 
qui semblaient désossés, souples et câlins. Elle n’avait pu 
apprendre que ça du métier. On lui donnait à faire toutes les 
queues de l’atelier, tant elle les faisait bien. 


Cependant, le monsieur du trottoir d’en face s’en était allé. 
L'atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand 
sonna midi, l’heure du déjeuner, toutes se secouèrent. Nana, qui 
s'était précipitée vers la fenêtre, leur cria qu’elle allait descendre 
faire les commissions, si elles voulaient. Et Léonie lui commanda 
deux sous de crevettes, Augustine un cornet de pommes de terre 
frites, Lisa une botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme 
elle descendait, madame Lerat qui trouvait drôle son amour pour 
la fenêtre, ce jour-là, dit en la rattrapant de ses grandes jambes : 


— Attends donc, je vais avec toi, j’ai besoin de quelque chose. 


Mais voilà que, dans l'allée, elle aperçut le monsieur planté 
comme un cierge, en train de jouer de la prunelle avec Nana ! La 
petite devint très rouge. Sa tante lui prit le bras d’une secousse, la 
fit trotter sur le pavé, tandis que le particulier emboîtait le pas. 
Ah ! le matou venait pour Nana ! Eh bien ! c'était gentil, à quinze 
ans et demi, de traîner ainsi des hommes à ses jupes ! Et madame 
Lerat, vivement, la questionnait. Oh ! mon Dieu ! Nana ne savait 
pas : il la suivait depuis cinq jours seulement, elle ne pouvait plus 
mettre le nez dehors, sans le rencontrer dans ses jambes ; elle le 
croyait dans le commerce, oui, un fabricant de boutons en os. 
Madame Lerat fut très impressionnée. Elle se retourna, guigna le 
monsieur du coin de l’œil. 


— On voit bien qu’il a le sac, murmura-t-elle. Écoute, mon petit 
chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu n’as plus rien à 
craindre. 


En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le 
charcutier, chez la fruitière, chez le rôtisseur. Et les commissions, 
dans des papiers gras, s’empilaient sur leurs mains. Mais elles 
restaient aimables, se dandinant, jetant derrière elles de légers 
rires et des œillades luisantes. Madame Lerat elle-même prenait 
des grâces, faisait la jeune fille, à cause du fabricant de boutons 
qui les suivait toujours. 


- Il est très distingué, déclara-t-elle en rentrant dans l’allée. S'il 
avait seulement des intentions honnêtes. 


Puis, comme elles montaient l’escalier, elle parut brusquement 
se souvenir. 


— À propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit à 
l'oreille ; tu sais, la saleté de Sophie ? 


Et Nana ne fit pas de façons. Seulement, elle prit madame 
Lerat par le cou, la força à redescendre deux marches, parce que, 
vrai, Ça ne pouvait pas se répéter tout haut, même dans un 
escalier. Et elle souffla le mot. C'était si gros, que la tante se 
contenta de hocher la tête, en arrondissant les yeux et en tordant 
la bouche. Enfin, elle savait, ça ne la démangeait plus. 


Les fleuristes déjeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir 
l’établi. Elles se dépêchaient d’avaler, ennuyées de manger, 
préférant employer l’heure du repas à regarder les gens qui 
passaient ou à se faire des confidences dans les coins. Ce jour-là, 
on tâcha de savoir où se cachait le monsieur de la matinée ; mais, 


décidément, il avait disparu. Madame Lerat et Nana se jetaient des 
coups d'œil, les lèvres cousues. Et il était déjà une heure dix, les 
ouvrières ne paraissaient pas pressées de reprendre leurs pinces, 
lorsque Léonie, d’un bruit des lèvres, du prrrout ! dont les ouvriers 
peintres s'appellent, signala l’approche de la patronne. Aussitôt, 
toutes furent sur leurs chaises, le nez dans l’ouvrage. Madame 
Titreville entra et fit le tour, sévèrement. 


À partir de ce jour, madame Lerat se régala de la première 
histoire de sa nièce. Elle ne la lâchait plus, l’accompagnait matin 
et soir, en mettant en avant sa responsabilité. Ça ennuyaït bien un 
peu Nana ; maïs ça la gonflait tout de même, d’être gardée comme 
un trésor ; et les conversations qu’elles avaient dans les rues toutes 
les deux, avec le fabricant de boutons derrière elles, l’échauffaient 
et lui donnaient plutôt l’envie de faire le saut. Oh! sa tante 
comprenait le sentiment; même le fabricant de boutons, ce 
monsieur âgé déjà et si convenable, l’attendrissait, car enfin le 
sentiment chez les personnes mûres a toujours des racines plus 
profondes. Seulement, elle veillait. Oui, il lui passerait plutôt sur 
le corps avant d’arriver à la petite. Un soir, elle s’approcha du 
monsieur et lui envoya raide comme balle que ce qu'il faisait là 
n'était pas bien. Il la salua poliment, sans répondre, en vieux 
rocantin habitué aux rebuffades des parents. Elle ne pouvait 
vraiment pas se fâcher, il avait de trop bonnes manières. Et 
c'étaient des conseils pratiques sur l’amour, des allusions sur les 
salopiauds d'hommes, toutes sortes d’histoires de margots qui 
s'étaient bien repenties d’y avoir passé, dont Nana sortait 
languissante, avec des yeux de scélératesse dans son visage blanc. 


Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonnière, le fabricant de 
boutons avait osé allonger son nez entre la nièce et la tante, pour 
murmurer des choses qui n'étaient pas à dire. Et madame Lerat, 
effrayée, répétant qu’elle n’était même plus tranquille pour elle, 
lâcha tout le paquet à son frère. Alors, ce fut un autre train. Il y 
eut, chez les Coupeau, de jolis charivaris. D’abord, le zingueur 
flanqua une tripotée à Nana. Qu'est-ce qu’on lui apprenait ? cette 
gueuse-là donnait dans les vieux ! Ah bien ! qu’elle se laissât 
surprendre à se faire relicher dehors, elle était sûre de son affaire, 
il lui couperait le cou un peu vivement ! Avait-on jamais vu ! une 
morveuse qui se mêlait de déshonorer la famille ! Et il la secouait, 
en disant, nom de Dieu ! qu’elle eût à marcher droit, car ce serait 
lui qui la surveillerait à l’avenir. Dès qu’elle rentrait, il la visitait, 
il la regardait bien en face, pour deviner si elle ne rapportait pas 
une souris sur l’œil, un de ces petits baisers qui se fourrent là sans 


bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir, elle reçut encore une 
danse, parce qu'il lui avait trouvé une tache noire au cou. La 
mâtine osait dire que ce n’était pas un suçon ! oui, elle appelait ça 
un bleu, tout simplement un bleu que Léonie lui avait fait en 
jouant. Il lui en donnerait des bleus, il l’'empêcherait bien de 
rouscailler, lorsqu'il devrait lui casser les pattes. D’autres fois, 
quand il était de belle humeur, il se moquaïit d’elle, il la blaguaïit. 
Vrai ! un joli morceau pour les hommes, une sole tant elle était 
plate, et avec ça des salières aux épaules, grandes à y fourrer le 
poing ! Nana, battue pour les vilaines choses qu’elle n’avait pas 
commises, traînée dans la crudité des accusations abominables de 
son père, montrait la soumission sournoise et furieuse des bêtes 
traquées. 


— Laisse-la donc tranquille ! répétait Gervaise plus raisonnable. 
Tu finiras par lui en donner l’envie, à force de lui en parler. 


Ah ! oui, par exemple, l’envie lui en venait ! C'est-à-dire que ça 
lui démangeait par tout le corps, de se cavaler et d’y passer, 
comme disait le père Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cette 
idée-là, une fille honnête s’y serait allumée. Même, avec sa façon 
de gueuler, il lui apprit des choses qu’elle ne savait pas encore, ce 
qui était bien étonnant. Alors, peu à peu, elle prit de drôles de 
manières. Un matin, il l’aperçut qui fouillait dans un papier, pour 
se coller quelque chose sur la frimousse. C'était de la poudre de 
riz, dont elle emplâtrait par un goût pervers le satin si délicat de 
sa peau. Il la barbouilla avec le papier, à lui écorcher la figure, en 
la traitant de fille de meunier. Une autre fois, elle rapporta des 
rubans rouges pour retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir 
qui lui faisait tant de honte. Et il lui demanda furieusement d’où 
venaient ces rubans. Hein ? c'était sur le dos qu’elle avait gagné 
ça ! Ou bien elle les avait achetés à la foire d’empoigne ? Salope 
ou voleuse, peut-être, déjà toutes les deux. À plusieurs reprises, il 
lui vit ainsi dans les mains des objets gentils, une bague de 
cornaline, une paire de manches avec une petite dentelle, un de 
ces cœurs en doublé, des « Tâtez-y », que les filles se mettent entre 
les deux nénaïs. Coupeau voulait tout piler ; mais elle défendait 
ses affaires avec rage, c'était à elle, des dames les lui avaient 
données, ou encore elle avait fait des échanges à l’atelier. Par 
exemple, le cœur, elle l’avait trouvé rue d’Aboukir. Lorsque son 
père écrasa son cœur d’un coup de talon, elle resta toute droite, 
blanche et crispée, tandis qu’une révolte intérieure la poussait à se 
jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis deux ans, 
elle rêvait d’avoir ce cœur, et voilà qu’on le lui aplatissait ! Non, 


elle trouvait ça trop fort, ça finirait à la fin ! 


Cependant, (Coupeau mettait plus de taquinerie que 
d’honnêteté dans la façon dont il entendait mener Nana au doigt 
et à l’œil. Souvent, il avait tort, et ses injustices exaspéraient la 
petite. Elle en vint à manquer l’atelier ; puis, quand le zingueur lui 
administra sa roulée, elle se moqua de lui, elle répondit qu’elle ne 
voulait plus retourner chez Titreville, parce qu’on la plaçait près 
d’Augustine, qui bien sûr devait avoir mangé ses pieds, tant elle 
trouillotait du goulot. Alors, Coupeau la conduisit lui-même rue 
du Caire, en priant la patronne de la coller toujours à côté 
d’Augustine, par punition. Chaque matin, pendant quinze jours, il 
prit la peine de descendre de la barrière Poissonnière pour 
accompagner Nana jusqu’à la porte de l’atelier. Et il restait cinq 
minutes sur le trottoir, afin d’être certain qu’elle était entrée. 
Mais, un matin, comme il s’était arrêté avec un camarade chez un 
marchand de vin de la rue Saint-Denis, il aperçut la mâtine, dix 
minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en secouant 
son panier aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait poser, 
elle montait deux étages au lieu d’entrer chez Titreville, et 
s’asseyait sur une marche, en attendant qu’il fût parti. Lorsque 
Coupeau voulut s’en prendre à madame Lerat, celle-ci lui cria très 
vertement qu’elle n’acceptait pas la leçon ; elle avait dit à sa nièce 
tout ce qu’elle devait dire contre les hommes, ce n’était pas sa 
faute si la gamine gardait du goût pour ces salopiauds ; 
maintenant, elle s’en lavait les mains, elle jurait de ne plus se 
mêler de rien, parce qu’elle savait ce qu’elle savait, des cancans 
dans la famille, oui, des personnes qui osaient l’accuser de se 
perdre avec Nana et de goûter un sale plaisir à lui voir exécuter 
sous ses yeux le grand écart. D’ailleurs, Coupeau apprit de la 
patronne que Nana était débauchée par une autre ouvrière, ce 
petit chameau de Léonie, qui venait de lâcher les fleurs pour faire 
la noce. Sans doute l’enfant, gourmande seulement de galette et 
de vacherie dans les rues, aurait encore pu se marier avec une 
couronne d’oranger sur la tête. Mais, fichtre ! il fallait se presser 
joliment si l’on voulait la donner à un mari sans rien de déchiré, 
propre et en bon état, complète enfin ainsi que les demoiselles qui 
se respectent. 


Dans la maison, rue de la Goutte-d’Or, on parlait du vieux de 
Nana, comme d’un monsieur que tout le monde connaissait. Oh ! 
il restait très poli, un peu timide même, mais entêté et patient en 
diable, la suivant à dix pas d’un air de toutou obéissant. Des fois 
même, il entrait jusque dans la cour. Madame Gaudron le 


rencontra un soir sur le palier du second, qui filait le long de la 
rampe, le nez baissé, allumé et peureux. Et les Lorilleux 
menaçaient de déménager si leur chiffon de nièce amenaït encore 
des hommes à son derrière, car ça devenait dégoûtant, l’escalier 
en était plein, on ne pouvait plus descendre, sans en voir à toutes 
les marches, en train de renifler et d’attendre ; vrai, on aurait cru 
qu’il y avait une bête en folie, dans ce coin de la maison. Les 
Boche s’apitoyaient sur le sort de ce pauvre monsieur, un homme 
si respectable, qui se toquait d’une petite coureuse. Enfin ! c'était 
un commerçant, ils avaient vu sa fabrique de boutons boulevard 
de la Villette, il aurait pu faire un sort à une femme, s’il était 
tombé sur une fille honnête. Grâce aux détails donnés par les 
concierges, tous les gens du quartier, les Lorilleux eux-mêmes, 
montraient la plus grande considération pour le vieux, quand il 
passait sur les talons de Nana, la lèvre pendante dans sa face 
blême, avec son collier de barbe grise, correctement taillé. 


Pendant le premier mois, Nana s’amusa joliment de son vieux. 
Il fallait le voir, toujours en petoche autour d’elle. Un vrai fouille- 
au-pot, qui tâtait sa jupe par-derrière, dans la foule, sans avoir 
l'air de rien. Et ses jambes ! des cotrets de charbonnier, de vraies 
allumettes ! Plus de mousse sur le caillou, quatre cheveux frisant à 
plat dans le cou, si bien qu’elle était toujours tentée de lui 
demander l’adresse du merlan qui lui faisait la raie. Ah! quel 
vieux birbe ! il était rien folichon ! 


Puis, à le retrouver sans cesse là, il ne lui parut plus si drôle. 
Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait crié s’il s'était 
approché. Souvent, lorsqu'elle s’arrêtait devant un bijoutier, elle 
l’entendait tout d’un coup qui lui bégayait des choses dans le dos. 
Et c'était vrai ce qu’il disait, elle aurait bien voulu avoir une croix 
avec un velours au cou, ou encore de petites boucles d’oreilles de 
corail, si petites, qu’on croirait des gouttes de sang. Même, sans 
ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester un 
guenillon, elle était lasse de se retaper avec la gratte des ateliers 
de la rue du Caire, elle avait surtout assez de sa casquette, ce 
caloquet sur lequel les fleurs chipées chez Titreville faisaient un 
effet de gringuenaudes pendues comme des sonnettes au derrière 
d’un pauvre homme. Alors, trottant dans la boue, éclaboussée par 
les voitures, aveuglée par le resplendissement des étalages, elle 
avait des envies qui la tortillaient à l’estomac, ainsi que des 
fringales, des envies d’être bien mise, de manger dans les 
restaurants, d’aller au spectacle, d’avoir une chambre à elle avec 
de beaux meubles. Elle s’arrêtait toute pâle de désir, elle sentait 


monter du pavé de Paris une chaleur le long de ses cuisses, un 
appétit féroce de mordre aux jouissances dont elle était bousculée, 
dans la grande cohue des trottoirs. Et, ça ne manquait jamais, 
justement à ces moments-là, son vieux lui coulait à l’oreille des 
propositions. Ah ! comme elle lui aurait tapé dans la main, si elle 
n'avait pas eu peur de lui, une révolte intérieure qui la raidissait 
dans ses refus, furieuse et dégoûtée de l’inconnu de l’homme, 
malgré tout son vice. 


Mais, lorsque l’hiver arriva, l’existence devint impossible chez 
les Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa raclée. Quand le père 
était las de la battre, la mère lui envoyait des torgnoles, pour lui 
apprendre à bien se conduire. Et c’étaient souvent des danses 
générales ; dès que l’un tapait, l’autre la défendait, si bien que 
tous les trois finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de 
la vaisselle cassée. Avec ça, on ne mangeait point à sa faim, on 
crevait de froid. Si la petite s’achetait quelque chose de gentil, un 
nœud de ruban, des boutons de manchettes, les parents le lui 
confisquaient et allaient le laver. Elle n’avait rien à elle que sa 
rente de calottes avant de se fourrer dans le lambeau de drap, où 
elle grelottait sous son petit jupon noir qu’elle étalait pour toute 
couverture. Non, cette sacrée vie-là ne pouvait pas continuer, elle 
ne voulait point y laisser sa peau. Son père, depuis longtemps, ne 
comptait plus ; quand un père se soûle comme le sien se soûlait, 
ce n’est pas un père, c’est une sale bête dont on voudrait bien être 
débarrassé. Et, maintenant, sa mère dégringolait à son tour dans 
son amitié. Elle buvaïit, elle aussi. Elle entrait par goût chercher 
son homme chez le père Colombe, histoire de se faire offrir des 
consommations ; et elle s’attablait très bien, sans afficher des airs 
dégoûtés comme la première fois, sifflant les verres d’un trait, 
traînant ses coudes pendant des heures et sortant de là avec les 
yeux hors de la tête. Lorsque Nana, en passant devant 
l’Assommoir, apercevait sa mère au fond, le nez dans la goutte, 
avachie au milieu des engueulades des hommes, elle était prise 
d’une colère bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tourné à 
une autre friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-là, elle 
avait un beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde, un 
tonnerre de Dieu de cambuse où il n’y avait pas de pain et qui 
empoisonnait la liqueur. Enfin, une sainte ne serait pas restée là- 
dedans. Tant pis ! si elle prenait de la poudre d’escampette un de 
ces jours ; ses parents pourraient bien faire leur mea culpa et dire 
qu'ils l’avaient eux-mêmes poussée dehors. 


Un samedi, Nana trouva en rentrant son père et sa mère dans 


un état abominable. Coupeau, tombé en travers du lit, ronflait. 
Gervaise, tassée sur une chaise, roulait la tête avec des yeux 
vagues et inquiétants ouverts sur le vide. Elle avait oublié de faire 
chauffer le dîner, un restant de ragoût. Une chandelle, qu’elle ne 
mouchait pas, éclairait la misère honteuse du taudis. 


— C’est toi, chenillon ? bégaya Gervaise. Ah bien ! ton père va 
te ramasser ! 


Nana ne répondait pas, restait toute blanche, regardait le poêle 
froid, la table sans assiettes, la pièce lugubre où cette paire de 
soûlards mettaient l’horreur blême de leur hébétement. Elle n’ôta 
pas son chapeau, fit le tour de la chambre ; puis, les dents serrées, 
elle rouvrit la porte, elle s’en alla. 


- Tu redescends ? demanda sa mère, sans pouvoir tourner la 
tête. 


— Oui, j’ai oublié quelque chose. Je vais remonter... Bonsoir. 


Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessoûlés, se 
battirent, en se jetant l’un l’autre à la figure l’envolement de 
Nana. Ah ! elle était loin, si elle courait toujours ! Comme on dit 
aux enfants pour les moineaux, les parents pouvaient aller lui 
mettre un grain de sel au derrière, ils la rattraperaient peut-être. 
Ce fut un grand coup qui écrasa encore Gervaise ; car elle sentit 
très bien, malgré son avachissement, que la culbute de sa petite, 
en train de se faire caramboler, l’enfonçait davantage, seule 
maintenant, n’ayant plus d’enfant à respecter, pouvant se lâcher 
aussi bas qu’elle tomberait. Oui, ce chameau dénaturé lui 
emportait le dernier morceau de son honnêteté dans ses jupons 
sales. Et elle se grisa trois jours, furieuse, les poings serrés, la 
bouche enflée de mots abominables contre sa garce de fille. 
Coupeau, après avoir roulé les boulevards extérieurs et regardé 
sous le nez tous les torchons qui passaient, fumait de nouveau sa 
pipe, tranquille comme Baptiste ; seulement, quand il était à table, 
il se levait parfois, les bras en l’air, un couteau au poing, en criant 
qu’il était déshonoré ; et il se rasseyaïit pour finir sa soupe. 


Dans la maison, où chaque mois des filles s’envolaient comme 
des serins dont on laisserait les cages ouvertes, l’accident des 
Coupeau n’étonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah ! 
ils l’avaient prédit que la petite leur chierait du poivre ! C'était 
mérité, toutes les fleuristes tournaient mal. Les Boche et les 
Poisson ricanaient également, en faisant une dépense et un étalage 
extraordinaire de vertu. Seul, Lantier défendait sournoisement 


Nana. Mon Dieu ! sans doute, déclarait-il de son air puritain, une 
demoiselle qui se cavalait offensait toutes les lois; puis, il 
ajoutait, avec une flamme dans le coin des yeux, que, sacredié ! la 
gamine était aussi trop jolie pour foutre la misère à son âge. 


— Vous ne savez pas ? cria un jour madame Lorilleux dans la 
loge des Boche, où la coterie prenait du café, eh bien! vrai 
comme la lumière du jour nous éclaire, c’est la Banban qui a 
vendu sa fille... Oui, elle l’a vendue, et j'ai des preuves !.. Ce 
vieux, qu’on rencontrait matin et soir dans l’escalier, il montait 
déjà donner des acomptes. Ça crevait les yeux. Et, hier donc ! 
quelqu'un les a aperçus ensemble à l’Ambigu, la donzelle et son 
matou... Ma parole d'honneur ! ils sont ensemble, vous voyez 
bien ! 


On acheva le café, en discutant ça. Après tout, c'était possible, 
il se passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier, les 
gens les mieux posés finirent par répéter que Gervaise avait vendu 
sa fille. 


Gervaise, maintenant, traînait ses savates, en se fichant du 
monde. On l’aurait appelée voleuse, dans la rue, qu’elle ne se 
serait pas retournée. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez 
madame Fauconnier, qui avait dû la flanquer à la porte, pour 
éviter des disputes. En quelques semaines, elle était entrée chez 
huit blanchisseuses ; elle faisait deux ou trois jours dans chaque 
atelier, puis elle recevait son paquet, tellement elle cochonnait 
l'ouvrage, sans soin, malpropre, perdant la tête jusqu’à oublier son 
métier. Enfin, se sentant gâcheuse, elle venait de quitter le 
repassage, elle lavait à la journée, au lavoir de la rue Neuve ; 
patauger, se battre avec la crasse, redescendre dans ce que le 
métier a de rude et de facile, ça marchait encore, ça l’abaïissait 
d’un cran sur la pente de sa dégringolade. Par exemple, le lavoir 
ne l’embellissait guère. Un vrai chien crotté, quand elle sortait de 
là-dedans, trempée, montrant sa chair bleuie. Avec ça, elle 
grossissait toujours, malgré ses danses devant le buffet vide, et sa 
jambe se tortillait si fort, qu’elle ne pouvait plus marcher près de 
quelqu'un, sans manquer de le jeter par terre, tant elle boitait. 


Naturellement, lorsqu'on se décatit à ce point, tout l’orgueil de 
la femme s’en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes 
fiertés, ses coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances 
et d’égards. On pouvait lui allonger des coups de soulier partout, 
devant et derrière, elle ne les sentait pas, elle devenait trop 
flasque et trop molle. Ainsi, Lantier l’avait complètement lâchée ; 


il ne la pinçait même plus pour la forme ; et elle semblait ne s’être 
pas aperçue de cette fin d’une longue liaison, lentement traînée et 
dénouée dans une lassitude mutuelle. C'était, pour elle, une 
corvée de moins. Même les rapports de Lantier et de Virginie la 
laissaient parfaitement calme, tant elle avait une grosse 
indifférence pour toutes ces bêtises dont elle rageait si fort 
autrefois. Elle leur aurait tenu la chandelle, s’ils avaient voulu. 
Personne maintenant n’ignorait la chose, le chapelier et l’épicière 
menaient un beau train. Ça leur était trop commode aussi, ce 
cornard de Poisson avait tous les deux jours un service de nuit, 
qui le faisait grelotter sur les trottoirs déserts, pendant que sa 
femme et le voisin, à la maison, se tenaient les pieds chauds. Oh ! 
ils ne se pressaient pas, ils entendaient sonner lentement ses 
bottes, le long de la boutique, dans la rue noire et vide, sans pour 
cela hasarder leurs nez hors de la couverture. Un sergent de ville 
ne connaît que son devoir, n'est-ce pas? et ils restaient 
tranquillement jusqu’au jour à lui endommager sa propriété, 
pendant que cet homme sévère veillait sur la propriété des autres. 
Tout le quartier de la Goutte-d’Or rigolait de cette bonne farce. On 
trouvait drôle le cocuage de l’autorité. D’ailleurs, Lantier avait 
conquis ce coin-là. La boutique et la boutiquière allaient 
ensemble. Il venait de manger une blanchisseuse ; à présent, il 
croquait une épicière ; et s’il s’établissait à la file des mercières, 
des papetières, des modistes, il était de mâchoires assez larges 
pour les avaler. 


Non, jamais on n’a vu un homme se rouler comme ça dans le 
sucre. Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant à 
Virginie un commerce de friandises. Il était trop provençal pour 
ne pas adorer les douceurs; c’est-à-dire qu’il aurait vécu de 
pastilles, de boules de gomme, de dragées et de chocolat. Les 
dragées surtout, qu’il appelait des «amandes sucrées», lui 
mettaient une petite mousse aux lèvres, tant elles lui 
chatouillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne vivait plus que de 
bonbons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des culottes tout seul, 
quand Virginie le priait de garder la boutique. Souvent, en 
causant, devant des cinq ou six personnes, il ôtait le couvercle 
d’un bocal du comptoir, plongeait la main, croquait quelque 
chose ; le bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait plus 
attention à ça, une manie, disait-il. Puis, il avait imaginé un 
rhume perpétuel, une irritation de la gorge, qu’il parlait d’adoucir. 
Il ne travaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plus en 
plus considérables ; pour lors, il mijotait une invention superbe, le 


chapeau-parapluie, un chapeau qui se transformait sur la tête en 
riflard, aux premières gouttes d’une averse ; et il promettait à 
Poisson une moitié des bénéfices, il lui empruntait même des 
pièces de vingt francs, pour les expériences. En attendant, la 
boutique fondait sur sa langue; toutes les marchandises y 
passaient, jusqu'aux cigares en chocolat et aux pipes de caramel 
rouge. Quand il crevait de sucreries, et que, pris de tendresse, il se 
payait une dernière lichade sur la patronne, dans un coin, celle-ci 
le trouvait tout sucré, les lèvres comme des pralines. Un homme 
joliment gentil à embrasser ! Positivement, il devenait tout miel. 
Les Boche disaient qu’il lui suffisait de tremper son doigt dans son 
café, pour en faire un vrai sirop. 


Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait paternel 
pour Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus 
aimer le travail. Que diable ! une femme, à son âge, devait savoir 
se retourner ! Et il l’accusait d’avoir toujours été gourmande. 
Mais, comme il faut tendre la main aux gens, même lorsqu'ils ne 
le méritent guère, il tâchait de lui trouver de petits travaux. Aïnsi, 
il avait décidé Virginie à faire venir Gervaise une fois par semaine 
pour laver la boutique et les chambres ; ça la connaissait, l’eau de 
potasse ; et, chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arrivait 
le samedi matin, avec un seau et sa brosse, sans paraître souffrir 
de revenir ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des 
torchons de vaisselle, dans ce logement où elle avait trôné en belle 
patronne blonde. C'était un dernier aplatissement, la fin de son 
orgueil. 


Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les 
pieds des pratiques semblaient avoir apporté dans le magasin 
toute la boue du quartier. Virginie était au comptoir, en train de 
faire la dame, bien peignée, avec un petit col et des manches de 
dentelle. À côté d’elle, sur l’étroite banquette de moleskine rouge, 
Lantier se prélassait, l’air chez lui, comme le vrai patron de la 
baraque ; et il envoyait négligemment la main dans un bocal de 
pastilles à la menthe, histoire de croquer du sucre, par habitude. 


— Dites donc, madame Coupeau ! cria Virginie qui suivait le 
travail de la laveuse, les lèvres pincées, vous laissez de la crasse, 
là-bas, dans ce coin. Frottez-moi donc un peu mieux ça ! 


Gervaise obéit. Elle retourna dans le coin, recommença à laver. 
Agenouillée par terre, au milieu de l’eau sale, elle se pliait en 
deux, les épaules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux 
jupon trempé lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un 


tas de quelque chose de pas propre, dépeignée, montrant par les 
trous de sa camisole l’enflure de son corps, un débordement de 
chairs molles qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les 
rudes secousses de sa besogne ; et elle suaïit tellement, que, de son 
visage inondé, pissaient de grosses gouttes. 


— Plus on met de l'huile de coude, plus ça reluit, dit 
sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles. 


Virginie, renversée avec un air de princesse, les yeux demi- 
clos, suivait toujours le lavage, lâchaït des réflexions. 


— Encore un peu à droite. Maintenant, faites bien attention à la 
boiserie... Vous savez, je n’ai pas été très contente, samedi 
dernier. Les taches étaient restées. 


Et tous les deux, le chapelier et l’épicière, se carraient 
davantage, comme sur un trône, tandis que Gervaise se traînait à 
leurs pieds, dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux 
de chat s’éclairèrent un instant d’étincelles jaunes, et elle regarda 
Lantier avec un sourire mince. Enfin, ça la vengeait donc de 
l’ancienne fessée du lavoir, qu’elle avait toujours gardée sur la 
conscience ! 


Cependant, un léger bruit de scie venait de la pièce du fond, 
lorsque Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on 
apercevait, se détachant sur le jour blafard de la cour, le profil de 
Poisson, en congé ce jour-là, et profitant de son loisir pour se 
livrer à sa passion des petites boîtes. Il était assis devant une table 
et découpait, avec un soin extraordinaire, des arabesques dans 
l’acajou d’une caisse à cigares. 


- Écoutez, Badingue ! cria Lantier, qui s'était remis à lui 
donner ce surnom, par amitié ; je retiens votre boîte, un cadeau 
pour une demoiselle. 


Virginie le pinça, mais le chapelier galamment, sans cesser de 
sourire, lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le long 
de son genou, sous le comptoir ; et il retira sa main d’une façon 
naturelle, lorsque le mari leva la tête, montrant son impériale et 
ses moustaches rouges, hérissées dans sa face terreuse. 


- Justement, dit le sergent de ville, je travaillais à votre 
intention, Auguste. C'était un souvenir d'amitié. 


— Ah ! fichtre alors, je garderai votre petite machine ! reprit 
Lantier en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec un 
ruban. 


Puis, brusquement, comme si cette idée en éveillait une autre : 
— À propos ! s’écria-t-il, j’ai rencontré Nana, hier soir. 


Du coup, l'émotion de cette nouvelle assit Gervaise dans la 
mare d’eau sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante, 
essoufflée, avec sa brosse à la main. 


— Ah ! murmura-t-elle simplement. 


— Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite 
qui se tortillait au bras d’un vieux, devant moi, et je me disais : 
Voilà un troufignon que je connais. Alors, j'ai redoublé le pas, je 
me suis trouvé nez à nez avec ma sacrée Nana... Allez, vous 
n’avez pas à la plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de 
laine sur le dos, une croix d’or au cou, et l’air drolichon avec ça ! 


— Ah ! répéta Gervaise d’une voix plus sourde. 


Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d’orge dans un 
autre bocal. 


- Elle a un vice, cette enfant! continua-t-il. Imaginez-vous 
qu’elle m'a fait signe de la suivre, avec un aplomb bœuf. Puis, elle 
a remisé son vieux quelque part, dans un café... Oh ! épatant, le 
vieux ! vidé, le vieux !.… Et elle est revenue me rejoindre sous une 
porte. Un vrai serpent ! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant 
comme un petit chien ! Oui, elle m’a embrassé, elle a voulu savoir 
des nouvelles de tout le monde... Enfin, j’ai été bien content de la 
rencontrer. 


— Ah ! dit une troisième fois Gervaise. 


Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n’avait donc pas 
eu une parole pour elle ? Dans le silence, on entendait de nouveau 
la scie de Poisson. Lantier, égayé, suçait rapidement son sucre 
d'orge, avec un sifflement des lèvres. 


- Eh bien ! moi, je puis la voir, je passerai de l’autre côté de la 
rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer le chapelier d’une 
main féroce. Oui, le rouge me monterait au front, d’être saluée en 
public par une de ces filles. Ce n’est pas parce que vous êtes là, 
madame Coupeau, mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson 
en ramasse tous les jours qui valent davantage. 


Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le 
vide. Elle finit par hocher lentement la tête, comme pour répondre 
aux idées qu’elle gardaïit en elle, pendant que le chapelier, la mine 
friande, murmurait : 


- De cette pourriture-là, on s’en ficherait volontiers des 
indigestions. C’est tendre comme du poulet. 


Mais l’épicière le regardait d’un air si terrible, qu'il dut 
s’interrompre et l’apaiser par une gentillesse. Il guetta le sergent 
de ville, l’aperçut le nez sur sa petite boîte, et profita de ça pour 
fourrer le sucre d’orge dans la bouche de Virginie. Alors, celle-ci 
eut un rire complaisant. Puis, elle tourna sa colère contre la 
laveuse. 


— Dépêchez-vous un peu, n'est-ce pas ? Ça n’avance guère la 
besogne, de rester là comme une borne... Voyons, remuez-vous, je 
n’ai pas envie de patauger dans l’eau jusqu’à ce soir. 


Et elle ajouta plus bas, méchamment : 
— Est-ce que c’est ma faute si sa fille fait la noce ! 


Sans doute, Gervaise n’entendit pas. Elle s’était remise à frotter 
le parquet, l’échine cassée, aplatie par terre et se traînant avec des 
mouvements engourdis de grenouille. De ses deux mains, crispées 
sur le bois de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont 
les éclaboussures la mouchetaient de boue, jusque dans ses 
cheveux. Il n’y avait plus qu’à rincer, après avoir balayé les eaux 
sales au ruisseau. 


Cependant, au bout d’un silence, Lantier qui s’ennuyaïit haussa 
la voix. 


- Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j’ai vu votre patron 
hier, rue de Rivoli. Il est diablement ravagé, il n’en a pas pour six 
mois dans le corps. Ah ! dame ! avec la vie qu’il fait ! 


Il parlait de l’empereur. Le sergent de ville répondit d’un ton 
sec, sans lever les yeux : 


— Si vous étiez le gouvernement, vous ne seriez pas si gras. 


— Oh ! mon bon, si j'étais le gouvernement, reprit le chapelier 
en affectant une brusque gravité, les choses iraient un peu mieux, 
je vous en flanque mon billet... Ainsi, leur politique extérieure, 
vrai ! ça fait suer, depuis quelque temps. Moi, moi qui vous parle, 
si je connaissais seulement un journaliste, pour l’inspirer de mes 
idées. 


Il s’animait, et comme il avait fini de croquer son sucre d’orge, 
il venait d’ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des morceaux de 
pâte de guimauve, qu’il gobaït en gesticulant. 


— C’est bien simple... Avant tout, je reconstituerais la Pologne, 


et j'établirais un grand État scandinave, qui tiendrait en respect le 
géant du Nord... Ensuite, je ferais une république de tous les 
petits royaumes allemands... Quant à l’Angleterre, elle n’est guère 
à craindre ; si elle bougeaïit, j’enverrais cent mille hommes dans 
l'Inde... Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le 
Grand Turc à la Mecque, et le pape à Jérusalem... Hein ? l’Europe 
serait vite propre. Tenez ! Badingue, regardez un peu... 


Il s’interrompit pour prendre à poignée cinq ou six morceaux 
de pâte de guimauve. 


— Eh bien ! ce ne serait pas plus long que d’avaler ça. 


Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns après 
les autres. 


— L'empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de 
deux grandes minutes de réflexion. 


— Laissez donc ! reprit violemment le chapelier. On le connaît, 
son plan ! L'Europe se fiche de nous... Tous les jours, les larbins 
des Tuileries ramassent votre patron sous la table, entre deux 
gadoues du grand monde. 


Mais Poisson s'était levé. Il s’avança et mit la main sur son 
cœur, en disant : 


— Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de 
personnalités. 


Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix. 
Elle avait l’Europe quelque part. Comment deux hommes qui 
partageaient tout le reste, pouvaient-ils s’attraper sans cesse à 
propos de la politique ? Ils mâchèrent un instant de sourdes 
paroles. Puis, le sergent de ville, pour montrer qu’il n’avait pas de 
rancune, apporta le couvercle de sa petite boîte, qu’il venait de 
terminer ; on lisait dessus, en lettres marquetées: À Auguste, 
souvenir d’amitié. Lantier, très flatté, se renversa, s’étala, si bien 
qu’il était presque sur Virginie. Et le mari regardait ça, avec son 
visage couleur de vieux mur, dans lequel ses yeux troubles ne 
disaient rien ; mais les poils rouges de ses moustaches remuaient 
tout seuls par moments, d’une drôle de façon, ce qui aurait pu 
inquiéter un homme moins sûr de son affaire que le chapelier. 


Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plaît aux 
dames. Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa l’idée farce de 
poser un baïser sur l’œil gauche de madame Poisson. D’ordinaire, 
il montrait une prudence sournoise ; maïs, quand il s’était disputé 


pour la politique, il risquait tout, histoire d’avoir raison sur la 
femme. Ces caresses goulues, chipées effrontément derrière le 
sergent de ville, le vengeaient de l’Empire, qui faisait de la France 
une maison à gros numéro. Seulement, cette fois, il avait oublié la 
présence de Gervaise. Elle venait de rincer et d’essuyer la 
boutique, elle se tenait debout près du comptoir, à attendre qu’on 
lui donnât ses trente sous. Le baiser sur l’œil la laissa très calme, 
comme une chose naturelle dont elle ne devait pas se mêler. 
Virginie parut un peu embêtée. Elle jeta les trente sous sur le 
comptoir, devant Gervaise. Celle-ci ne bougea pas, ayant l’air 
d'attendre toujours, secouée encore par le lavage, mouillée et 
laide comme un chien qu’on tirerait d’un égout. 


— Alors, elle ne vous a rien dit? demanda-t-elle enfin au 
chapelier. 


— Qui ça? cria-t-ill Ah! oui, Nana !... Mais non, rien autre 
chose. La gueuse a une bouche ! un petit pot de fraises ! 


Et Gervaise s’en alla avec ses trente sous dans la main. Ses 
savates éculées crachaient comme des pompes, de véritables 
souliers à musique, qui jouaient un air en laissant sur le trottoir 
les empreintes mouillées de leurs larges semelles. 


Dans le quartier, les soûlardes de son espèce racontaient 
maintenant qu’elle buvait pour se consoler de la culbute de sa 
fille. Elle-même, quand elle sifflait son verre de rogome sur le 
comptoir, prenait des airs de drame, se jetait ça dans le plomb en 
souhaitant que ça la fît crever. Et, les jours où elle rentrait ronde 
comme une bourrique, elle bégayaïit que c'était le chagrin. Mais 
les gens honnêtes haussaient les épaules ; on la connaît celle-là, de 
mettre les culottes de poivre d’Assommoir sur le compte du 
chagrin ; en tout cas, ça devait s’appeler du chagrin en bouteille. 
Sans doute, au commencement, elle n’avait pas digéré la fugue de 
Nana. Ce qui restait en elle d’honnêteté se révoltait; puis, 
généralement, une mère n’aime pas se dire que sa demoiselle, 
juste à la minute, se fait peut-être tutoyer par le premier venu. 
Mais elle était déjà trop abêtie, la tête malade et le cœur écrasé, 
pour garder longtemps cette honte. Chez elle, ça entrait et ça 
sortait. Elle restait très bien des huit jours sans songer à sa 
gourgandine ; et, brusquement, une tendresse ou une colère 
l’empoignait, des fois à jeun, des fois le sac plein, un besoin 
furieux de pincer Nana dans un petit endroit, où elle l’aurait peut- 
être embrassée, peut-être rouée de coups, selon son envie du 
moment. Elle finissait par n’avoir plus une idée bien nette de 


l’honnêteté. Seulement, Nana était à elle, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
lorsqu'on a une propriété, on ne veut pas la voir s’évaporer. 


Alors, dès que ces pensées la prenaient, Gervaise regardait 
dans les rues avec des yeux de gendarme. Ah ! si elle avait aperçu 
son ordure, comme elle l’aurait raccompagnée à la maison ! On 
bouleversait le quartier, cette année-là. On perçaïit le boulevard 
Magenta et le boulevard Ornano, qui emportaient l’ancienne 
barrière Poissonnière et trouaient le boulevard extérieur. C'était à 
ne plus s’y reconnaître. Tout un côté de la rue des Poissonniers 
était par terre. Maintenant, de la rue de la Goutte-d’Or, on voyait 
une immense éclaircie, un coup de soleil et d’air libre ; et, à la 
place des masures qui bouchaïient la vue de ce côté, s'élevait, sur 
le boulevard Ornano, un vrai monument, une maison à six étages, 
sculptée comme une église, dont les fenêtres claires, tendues de 
rideaux brodés, sentaient la richesse. Cette maison-là, toute 
blanche, posée juste en face de la rue, semblait l’éclairer d’une 
enfilade de lumière. Même, chaque jour, elle faisait disputer 
Lantier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les démolitions 
de Paris ; il accusaïit l’empereur de mettre partout des palais, pour 
renvoyer les ouvriers en province ; et le sergent de ville, pâle 
d’une colère froide, répondait qu’au contraire l’empereur songeait 
d’abord aux ouvriers, qu’il raserait Paris, s’il le fallait, dans le seul 
but de leur donner du travail. Gervaise, elle aussi, se montrait 
ennuyée de ces embellissements, qui lui dérangeaient le coin noir 
de faubourg auquel elle était accoutumée. Son ennui venait de ce 
que, précisément, le quartier s’embellissait à l’heure où elle-même 
tournait à la ruine. On n’aime pas, quand on est dans la crotte, 
recevoir un rayon en plein sur la tête. Aussi, les jours où elle 
cherchait Nana, rageait-elle d’enjamber des matériaux, de 
patauger le long des trottoirs en construction, de buter contre des 
palissades. La belle bâtisse du boulevard Ornano la mettait hors 
des gonds. Des bâtisses pareilles, c'était pour des catins comme 
Nana. 


Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la 
petite. Il y a toujours de bonnes langues qui sont pressées de vous 
faire un mauvais compliment. Oui, on lui avait conté que la petite 
venait de planter là son vieux, un beau coup de fille sans 
expérience. Elle était très bien chez ce vieux, dorlotée, adorée, 
libre même, si elle avait su s’y prendre. Mais la jeunesse est bête, 
elle devait s’en être allée avec quelque godelureau, on ne savait 
pas bien au juste. Ce qui semblait certain, c'était qu’une après- 
midi, sur la place de la Bastille, elle avait demandé à son vieux 


trois sous pour un petit besoin, et que le vieux l’attendait encore. 
Dans les meilleures compagnies, on appelle ça pisser à l’anglaise. 
D’autres personnes juraient l’avoir aperçue depuis, pinçant un 
chahut au Grand Salon de la Folie, rue de la Chapelle. Et ce fut 
alors que Gervaise s’imagina de fréquenter les bastringues du 
quartier. Elle ne passa plus devant la porte d’un bal sans entrer. 
Coupeau l’accompagnait. D’abord, ils firent simplement le tour 
des salles, en dévisageant les traînées qui se trémoussaient. Puis, 
un soir, ayant de la monnaie, ils s’attablèrent et burent un saladier 
de vin à la française, histoire de se rafraîchir et d’attendre voir si 
Nana ne viendrait pas. Au bout d’un mois, ils avaient oublié Nana, 
ils se payaient le bastringue pour leur plaisir, aimant regarder les 
danses. Pendant des heures, sans rien se dire, ils restaient le coude 
sur la table, hébétés au milieu du tremblement du plancher, 
s'amusant sans doute au fond à suivre de leurs yeux pâles les 
roulures de barrière, dans l’étouffement et la clarté rouge de la 
salle. 


Justement, un soir de novembre, ils étaient entrés au Grand 
Salon de la folie pour se réchauffer. Dehors, un petit frisquet 
coupait en deux la figure des passants. Mais la salle était bondée. 
Il y avait là-dedans un grouillement du tonnerre de Dieu, du 
monde à toutes les tables, du monde au milieu, du monde en l’air, 
un vrai tas de charcuterie ; oui, ceux qui aimaient les tripes à la 
mode de Caen, pouvaient se régaler. Quand ils eurent fait deux 
fois le tour sans trouver une table, ils prirent le parti de rester 
debout, à attendre qu’une société eût débarrassé le plancher. 
Coupeau se dandinait sur ses pieds, en blouse sale, en vieille 
casquette de drap sans visière, aplatie au sommet du crâne. Et, 
comme il barrait le passage, il vit un petit jeune homme maigre 
qui essuyait la manche de son paletot, après lui avoir donné un 
coup de coude. 


— Dites donc ! cria-t-il, furieux, en retirant son brûle-gueule de 
sa bouche noire, vous ne pourriez pas demander excuse ?.. Et ça 
fait le dégoûté encore, parce qu’on porte une blouse ! 


Le jeune homme s'était retourné, toisant le zingueur, qui 
continuait : 


— Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est le 
plus beau vêtement, oui! le vêtement du travail! Je vas 
t’essuyer, moi, si tu veux, avec une paire de claques... A-t-on 
jamais vu des tantes pareilles qui insultent l’ouvrier ! 


Gervaise tâchait vainement de le calmer. Il s’étalait dans ses 


guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant : 
- Là-dedans, il y a la poitrine d’un homme ! 


Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en 
murmurant : 


— En voilà un sale voyou ! 


Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu’il se laissât 
mécaniser par un paletot ! Il n’était seulement pas payé, celui-là ! 
Quelque pelure d’occasion pour lever une femme sans lâcher un 
centime. S’il le retrouvait, il le collait à genoux et lui faisait saluer 
la blouse. Mais l’étouffement était trop grand, on ne pouvait pas 
marcher. Gervaise et lui tournaient avec lenteur autour des 
danses ; un triple rang de curieux s’écrasaient, les faces allumées, 
lorsqu'un homme s’étalait ou qu’une dame montrait tout en levant 
la jambe ; et, comme ils étaient petits l’un et l’autre, ils se 
haussaient sur les pieds, pour voir quelque chose, les chignons et 
les chapeaux qui sautaient. L’orchestre, de ses instruments de 
cuivre fêlés, jouait furieusement un quadrille, une tempête dont la 
salle tremblait; tandis que les danseurs, tapant des pieds, 
soulevaient une poussière qui alourdissait le flamboiement du gaz. 
La chaleur était à crever. 


— Regarde donc ! dit tout d’un coup Gervaise. 
— Quoi donc ? 
— Ce caloquet de velours, là-bas. 


Ils se grandirent. C'était, à gauche, un vieux chapeau de 
velours noir, avec deux plumes déguenillées qui se balançaïient ; 
un vrai plumet de corbillard. Mais ils n’apercevaient toujours que 
ce chapeau, dansant un chahut de tous les diables, cabriolant, 
tourbillonnant, plongeant et jaillissant. Ils le perdaient parmi la 
débandade enragée des têtes, et ils le retrouvaient, se balançant 
au-dessus des autres, d’une effronterie si drôle, que les gens, 
autour d’eux, rigolaient, rien qu’à regarder ce chapeau danser, 
sans savoir ce qu’il y avait dessous. 


— Eh bien ? demanda Coupeau. 


- Tu ne reconnais pas ce chignon-là ? murmura Gervaise, 
étranglée. Ma tête à couper que c’est elle ! 


Le zingueur, d’une poussée, écarta la foule. Nom de Dieu ! oui, 
c'était Nana ! Et dans une jolie toilette encore ! Elle n’avait plus 
sur le derrière qu’une vieille robe de soie, toute poissée d’avoir 
essuyé les tables des caboulots, et dont les volants arrachés 


dégobillaient de partout. Avec ça, en taille, sans un bout de châle 
sur les épaules, montrant son corsage nu aux boutonnières 
craquées. Dire que cette gueuse-là avait eu un vieux rempli 
d’attentions, et qu’elle en était tombée à ce point, pour suivre 
quelque marlou qui devait la battre! N'importe, elle restait 
joliment fraîche et friande, ébouriffée comme un caniche, et le bec 
rose sous son grand coquin de chapeau. 


— Attends, je vas te la faire danser ! reprit Coupeau. 


Nana ne se méfiait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait 
voir ! Et des coups de derrière à gauche, et des coups de derrière à 
droite, des révérences qui la cassaient en deux, des battements de 
pieds jetés dans la figure de son cavalier, comme si elle allait se 
fendre ! On faisait cercle, on l’applaudissait ; et, lancée, elle 
ramassait ses jupes, les retroussait jusqu'aux genoux, toute 
secouée par le branle du chahut, fouettée et tournant pareille à 
une toupie, s’abattant sur le plancher dans de grands écarts qui 
l’aplatissaient, puis reprenant une petite danse modeste, avec un 
roulement de hanches et de gorge d’un chic épatant. C'était à 
l'emporter dans un coin pour la manger de caresses. 


Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle, 
dérangeait la figure et recevait des bourrades. 


- Je vous dis que c’est ma fille ! cria-t-il. Laissez-moi passer ! 


Nana, précisément, s’en allait à reculons, balayant le parquet 
avec ses plumes, arrondissant son postérieur et lui donnant de 
petites secousses, pour que ce fût plus gentil. Elle reçut un maître 
coup de soulier, juste au bon endroit, se releva et devint toute 
pâle en reconnaissant son père et sa mère. Pas de chance, par 
exemple ! 


— À la porte ! hurlaient les danseurs. 


Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa 
fille le jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du 
monde. 


— Oui, c’est nous ! gueulait-il. Hein ! tu ne t’attendais pas. 
Ah ! c’est ici qu’on te pince, et avec un blanc-bec qui m’a manqué 
de respect tout à l’heure ! 


Gervaise, les dents serrées, le poussa, en disant : 
- Tais-toi !.… Il n’y a pas besoin de tant d’explications. 


Et, s’avançant, elle flanqua à Nana deux gifles soignées. La 
première mit de côté le chapeau à plumes, la seconde resta 


marquée en rouge sur la joue blanche comme un linge. Nana, 
stupide, les reçut sans pleurer, sans se rebiffer. L’orchestre 
continuait, la foule se fâchait et répétait violemment : 


— À la porte ! à la porte ! 


— Allons, file ! reprit Gervaise ; marche devant ! et ne t’avise 
pas de te sauver, ou je te fais coucher en prison ! 


Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana 
marcha devant, très raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise 
chance. Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte par 
derrière la remettait dans le chemin de la porte. Et ils sortirent 
ainsi tous les trois, au milieu des plaisanteries et des huées de la 
salle, tandis que l’orchestre achevait la pastourelle, avec un tel 
tonnerre que les trombones semblaient cracher des boulets. 


La vie recommença. Nana, après avoir dormi douze heures 
dans son ancien cabinet, se montra très gentille pendant une 
semaine. Elle s'était rafistolé une petite robe modeste, elle portait 
un bonnet dont elle nouaït les brides sous son chignon. Même, 
prise d’un beau feu, elle déclara qu’elle voulait travailler chez 
elle ; on gagnait ce qu’on voulait chez soi, puis on n’entendait pas 
les saletés de l’atelier ; et elle chercha de l’ouvrage, elle s’installa 
sur une table avec ses outils, se levant à cinq heures, les premiers 
jours, pour rouler ses queues de violettes. Mais, quand elle en eut 
livré quelques grosses, elle s’étira les bras devant la besogne, les 
mains tordues de crampes, ayant perdu l’habitude des queues et 
suffoquant de rester enfermée, elle qui s'était donné un si joli 
courant d’air de six mois. Alors, le pot à colle sécha, les pétales et 
le papier vert attrapèrent des taches de graisse, le patron vint trois 
fois lui-même faire des scènes en réclamant ses fournitures 
perdues. Nana se traînait, empochait toujours des tatouilles de son 
père, s’empoignait avec sa mère matin et soir, des querelles où les 
deux femmes se jetaient à la tête des abominations. Ça ne pouvait 
pas durer ; le douzième jour, la garce fila, emportant pour tout 
bagage sa robe modeste à son derrière et son bonnichon sur 
l'oreille. Les Lorilleux, que le retour et le repentir de la petite 
laissaient pincés, faillirent s’étaler les quatre fers en l’air, tant ils 
crevèrent de rire. Deuxième représentation, éclipse second 
numéro, les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture ! Non, 
c'était trop comique. Nana avait un chic pour se tirer les pattes ! 
Ah bien! si les Coupeau voulaient la garder maintenant, ils 
n'avaient plus qu’à lui coudre son affaire et à la mettre en cage ! 


Les Coupeau, devant le monde, affectèrent d’être bien 


débarrassés. Au fond, ils rageaient. Mais la rage n’a toujours qu’un 
temps. Bientôt, ils apprirent, sans même cligner un œil, que Nana 
roulait le quartier. Gervaise, qui l’accusait de faire ça pour les 
déshonorer, se mettait au-dessus des potins; elle pouvait 
rencontrer sa donzelle dans la rue, elle ne se salirait seulement pas 
la main à lui envoyer une baffe ; oui, c'était bien fini, elle l’aurait 
trouvée en train de crever par terre, la peau nue sur le pavé, 
qu’elle serait passée sans dire que ce chameau venait de ses 
entrailles. Nana allumait tous les bals des environs. On la 
connaissait de la Reine-Blanche au Grand Salon de la folie. Quand 
elle entrait à l’Élysée-Montmartre, on montait sur les tables pour lui 
voir faire, à la pastourelle, l’écrevisse qui renifle. Comme on 
l’avait flanquée deux fois dehors, au Château-Rouge, elle rôdait 
seulement devant la porte, en attendant des personnes de sa 
connaissance. La Boule-Noire, sur le boulevard, et le Grand-Turc, 
rue des Poissonniers, étaient des salles comme il faut où elle allait 
lorsqu'elle avait du linge. Mais, de tous les bastringues du 
quartier, elle préférait encore le Bal de l’Ermitage, dans une cour 
humide, et le Bal Robert, impasse du Cadran, deux infectes petites 
salles éclairées par une demi-douzaine de quinquets, tenues à la 
papa, tous contents et tous libres, si bien qu’on laissait les 
cavaliers et leurs dames s’embrasser au fond, sans les déranger. Et 
Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de baguette, tantôt 
nippée comme une femme chic, tantôt balayant la crotte comme 
une souillon. Ah ! elle menait une belle vie ! 


Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans 
des endroits pas propres. Ils tournaient le dos, ils décampaient 
d’un autre côté, pour ne pas être obligés de la reconnaître. Ils 
n'étaient plus d'humeur à se faire blaguer par toute une salle, 
pour ramener chez eux une voirie pareille. Mais, un soir, vers dix 
heures, comme ils se couchaient, on donna des coups de poing 
dans la porte. C'était Nana qui, tranquillement, venait demander à 
coucher ; et dans quel état, bon Dieu ! nu-tête, une robe en loques, 
des bottines éculées, une toilette à se faire ramasser et conduire 
au Dépôt. Elle reçut une rossée, naturellement ; puis, elle tomba 
goulûment sur un morceau de pain dur, et s’endormit, éreintée, 
avec une dernière bouchée aux dents. Alors, ce train-train 
continua. Quand la petite se sentait un peu requinquée, elle 
s’évaporait un matin. Ni vu ni connu ! l’oiseau était parti. Et des 
semaines, des mois s’écoulaient, elle semblait perdue, lorsqu'elle 
reparaissait tout d’un coup, sans jamais dire d’où elle arrivait, des 
fois sale à ne pas être prise avec des pincettes, et égratignée du 


haut en bas du corps, d’autres fois bien mise, mais si molle et 
vidée par la noce, qu’elle ne tenait plus debout. Les parents 
avaient dû s’accoutumer. Les roulées n’y faisaient rien. Ils la 
trépignaient, ce qui ne l’empêchait pas de prendre leur chez eux 
comme une auberge, où l’on couchait à la semaine. Elle savait 
qu’elle payaïit son lit d’une danse ; elle se tâtait et venait recevoir 
la danse, s’il y avait bénéfice pour elle. D’ailleurs, on se lasse de 
taper. Les Coupeau finissaient par accepter les bordées de Nana. 
Elle rentrait, ne rentrait pas, pourvu qu’elle ne laissât pas la porte 
ouverte, ça suffisait. Mon Dieu ! l’habitude use l’honnêteté comme 
autre chose. 


Une seule chose mettait Gervaise hors d’elle. C'était lorsque sa 
fille reparaissait avec des robes à queue et des chapeaux couverts 
de plumes. Non, ce luxe-là, elle ne pouvait pas l’avaler. Que Nana 
fit la noce, si elle voulait ; mais, quand elle venait chez sa mère, 
qu’elle s’habillât au moins comme une ouvrière doit être habillée. 
Les robes à queue faisaient une révolution dans la maison : les 
Lorilleux ricanaient ; Lantier, tout émoustillé, tournait autour de 
la petite, pour renifler sa bonne odeur ; les Boche avaient défendu 
à Pauline de fréquenter cette rouchie, avec ses oripeaux. Et 
Gervaise se fâchait également des sommeils écrasés de Nana, 
lorsque, après une de ses fugues, elle dormait jusqu'à midi, 
dépoitraillée, le chignon défait et plein encore d’épingles à 
cheveux, si blanche, respirant si court, qu’elle semblait morte. Elle 
la secouait des cinq ou six fois dans la matinée, en la menaçant de 
lui flanquer sur le ventre une potée d’eau. Cette belle fille 
fainéante, à moitié nue, toute grasse de vice l’exaspérait en cuvant 
ainsi l’amour dont sa chair semblait gonflée, sans pouvoir même 
se réveiller. Nana ouvrait un œil, le refermait, s’étalait davantage. 


Un jour, Gervaise qui lui reprochaïit sa vie crûment, et lui 
demandait si elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer 
cassée à ce point, exécuta enfin sa menace en lui secouant sa main 
mouillée sur le corps. La petite, furieuse, se roula dans le drap, en 
criant : 


- En voilà assez, n’est-ce pas ? maman ! Ne causons pas des 
hommes, ça vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce 
que je veux. 


— Comment ? comment ? bégaya la mère. 


— Oui, je ne t’en ai jamais parlé, parce que ça ne me regardait 
pas ; mais tu ne te gênais guère, je t’ai vue assez souvent te 
promener en chemise, en bas, quand papa ronflait.. Ça ne te plaît 


plus maintenant, mais ça plaît aux autres. Fiche-moi la paix, 
fallait pas me donner l’exemple ! 


Gervaise resta toute pâle, les mains tremblantes, tournant sans 
savoir ce qu’elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la gorge, 
serrant son oreiller entre ses bras, retombait dans 
l’engourdissement de son sommeil de plomb. 


Coupeau grognait, n'ayant même plus l’idée d’allonger des 
claques. Il perdait la boule, complètement. Et, vraiment, il n’y 
avait pas à le traiter de père sans moralité, car la boisson lui ôtait 
toute conscience du bien et du mal. 


Maintenant, c'était réglé. Il ne dessoûlait pas de six mois, puis 
il tombait et entrait à Sainte-Anne ; une partie de campagne pour 
lui. Les Lorilleux disaient que monsieur le duc de Tord-Boyaux se 
rendait dans ses propriétés. Au bout de quelques semaines, il 
sortait de l’asile, réparé, recloué, et recommençait à se démolir, 
jusqu’au jour où, de nouveau sur le flanc, il avait encore besoin 
d’un raccommodage. En trois ans, il entra ainsi sept fois à Sainte- 
Anne. Le quartier racontait qu’on lui gardait sa cellule. Mais le 
vilain de l’histoire était que cet entêté soûlard se cassait 
davantage chaque fois, si bien que, de rechute en rechute, on 
pouvait prévoir la cabriole finale, le dernier craquement de ce 
tonneau malade dont les cercles pétaient les uns après les autres. 


Avec ça, il oubliait d’embellir ; un revenant à regarder ! Le 
poison le travaillait rudement. Son corps imbibé d’alcool se 
ratatinait comme les fœtus qui sont dans des bocaux, chez les 
pharmaciens. Quand ïil se mettait devant une fenêtre, on 
apercevait le jour au travers de ses côtes, tant il était maigre. Les 
joues creuses, les yeux dégouttant, pleurant assez de cire pour 
fournir une cathédrale, il ne gardait que sa truffe de fleurie, belle 
et rouge, pareille à un œillet au milieu de sa trogne dévastée. 
Ceux qui savaient son âge, quarante ans sonnés, avaient un petit 
frisson, lorsqu'il passait, courbé, vacillant, vieux comme les rues. 
Et le tremblement de ses mains redoublait, sa main droite surtout 
battait tellement la breloque, que, certains jours, il devait prendre 
son verre dans ses deux poings, pour le porter à ses lèvres. Oh ! ce 
nom de Dieu de tremblement! c'était la seule chose qui le 
taquinât encore, au milieu de sa vacherie générale ! On l’entendait 
grogner des injures féroces contre ses mains. D’autres fois, on le 
voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui 
dansaient, les regardant sauter comme des grenouilles, sans rien 
dire, ne se fâchant plus, ayant l’air de chercher quelle mécanique 


intérieure pouvait leur faire faire joujou de la sorte ; et, un soir, 
Gervaise l’avait trouvé ainsi, avec deux grosses larmes qui 
coulaient sur ses joues cuites de pochard. 


Le dernier été, pendant lequel Nana traîna chez ses parents les 
restes de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix 
changea complètement, comme si le fil-en-quatre avait mis une 
musique nouvelle dans sa gorge. Il devint sourd d’une oreille. 
Puis, en quelques jours, sa vue baïssa ; il lui fallait tenir la rampe 
de l'escalier, s’il ne voulait pas dégringoler. Quant à sa santé, elle 
se reposait, comme on dit. Il avait des maux de tête abominables, 
des étourdissements qui lui faisaient voir trente-six chandelles. 
Tout d’un coup, des douleurs aiguës le prenaient dans les bras et 
dans les jambes ; il pâlissait, il était obligé de s’asseoir, et restait 
sur une chaise hébété pendant des heures ; même, après une de 
ces crises, il avait gardé son bras paralysé tout un jour. Plusieurs 
fois, il s’alita ; il se pelotonnait, se cachait sous le drap, avec le 
souffle fort et continu d’un animal qui souffre. Alors, les 
extravagances de Sainte-Anne recommençaient. Méfiant, inquiet, 
tourmenté d’une fièvre ardente, il se roulait dans des rages folles, 
déchirait ses blouses, mordait les meubles de sa mâchoire 
convulsée ; ou bien il tombait à un grand attendrissement, lâchant 
des plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de n’être aimé par 
personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble, ne 
le trouvèrent plus dans son lit. À sa place, il avait couché le 
traversin. Et, quand elles le découvrirent, caché entre le lit et le 
mur, il claquait des dents, il racontait que des hommes allaient 
venir l’assassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le 
rassurer comme un enfant. 


Coupeau ne connaissait qu’un remède, se coller sa chopine de 
cric, un coup de bâton dans l’estomac, qui le mettait debout. Tous 
les matins, il guérissait ainsi sa pituite. La mémoire avait filé 
depuis longtemps, son crâne était vide ; et il ne se trouvait pas 
plus tôt sur les pieds, qu’il blaguaït la maladie. Il n’avait jamais 
été malade. Oui, il en était à ce point où l’on crève en disant qu’on 
se porte bien. D’ailleurs, il déménageait aussi pour le reste. Quand 
Nana rentrait, après des six semaines de promenade, il semblait 
croire qu’elle revenait d’une commission dans le quartier. 
Souvent, accrochée au bras d’un monsieur, elle le rencontrait et 
rigolait, sans qu’il la reconnût. Enfin, il ne comptait plus, elle se 
serait assise sur lui, si elle n’avait pas trouvé de chaise. 


Ce fut aux premières gelées que Nana s’esbigna une fois 


encore, sous le prétexte d’aller voir chez la fruitière s’il y avait des 
poires cuites. Elle sentait l’hiver, elle ne voulait pas claquer des 
dents devant le poêle éteint. Les Coupeau la traitèrent simplement 
de rosse, parce qu’ils attendaient les poires. Sans doute elle 
rentrerait ; l’autre hiver, elle était bien restée trois semaines pour 
descendre chercher deux sous de tabac. Mais les mois s’écoulèrent, 
la petite ne reparaissait plus. Cette fois, elle avait dû prendre un 
fameux galop. Lorsque juin arriva, elle ne revint pas davantage 
avec le soleil. Décidément, c'était fini, elle avait trouvé du pain 
blanc quelque part. Les Coupeau, un jour de dèche, vendirent le 
lit de fer de l’enfant, six francs tout ronds qu’ils burent à Saint- 
Ouen. Ça les encombraiït, ce lit. 


En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et la 
pria de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la 
veille Lantier avait amené deux amis à régaler. Et, comme 
Gervaise lavait la vaisselle, une vaisselle joliment grasse du 
gueuleton du chapelier, celui-ci, en train de digérer encore dans la 
boutique, cria tout d’un coup : 


— Vous ne savez pas, la mère ! j’ai vu Nana, l’autre jour. 


Virginie, assise au comptoir, l’air soucieux en face des bocaux 
et des tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la tête. Elle se 
retenait, pour ne pas en lâcher trop long; car ça finissait par 
sentir mauvais. Lantier voyait Nana bien souvent. Oh ! elle n’en 
aurait pas mis la main au feu, il était homme à faire pire, quand 
une jupe lui trottait dans la tête. Madame Lerat, qui venait 
d'entrer, très liée en ce moment avec Virginie dont elle recevait 
les confidences, fit sa moue pleine de gaillardise, en demandant : 


- Dans quel sens l’avez-vous vue ? 


— Oh ! dans le bon sens, répondit le chapelier, très flatté, riant 
et frisant ses moustaches. Elle était en voiture ; moi, je pataugeaïis 
sur le pavé. Vrai, je vous, le jure ! Il n’y aurait pas à se défendre, 
car les fils de famille qui la tutoient de près sont bigrement 
heureux ! 


Son regard s'était allumé, il se tourna vers Gervaise, debout au 
fond de la boutique, en train d’essuyer un plat. 


— Oui, elle était en voiture, et une toilette d’un chic !... Je ne la 
reconnaissais pas, tant elle ressemblait à une dame de la haute, les 
quenottes blanches dans sa frimousse fraîche comme une fleur. 
C’est elle qui m’a envoyé une risette avec son gant... Elle a fait un 
vicomte, je crois. Oh ! très lancée ! Elle peut se ficher de nous 


tous, elle a du bonheur par-dessus la tête, cette gueuse !.… 
L'amour de petit chat ! non, vous n’avez pas idée d’un petit chat 
pareil ! 


Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu’il fût net et luisant 
depuis longtemps. Virginie réfléchissait, inquiète de deux billets 
qu’elle ne savait pas comment payer, le lendemain ; tandis que 
Lantier, gros et gras, suant le sucre dont il se nourrissait, 
emplissait de son enthousiasme pour les petits trognons bien mis 
la boutique d’épicerie fine, mangée déjà aux trois quarts, et où 
soufflait une odeur de ruine. Oui, il n’avait plus que quelques 
pralines à croquer, quelques sucres d’orge à sucer, pour nettoyer 
le commerce des Poisson. Tout d’un coup, il aperçut, sur le trottoir 
d’en face, le sergent de ville qui était de service et qui passait 
boutonné, l’épée battant la cuisse. Et ça l’égaya davantage. Il força 
Virginie à regarder son mari. 


- Ah bien! murmura-t-il, il a une bonne tête ce matin, 
Badingue !.. Attention ! il serre trop les fesses, il a dû se faire 
coller un œil de verre quelque part, pour surprendre son monde. 


Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis 
au bord du lit, dans l’hébétement d’une de ses crises. Il regardait 
le carreau de ses yeux morts. Alors, elle s’assit elle-même sur une 
chaise, les membres cassés, les mains tombées le long de sa jupe 
sale. Et, pendant un quart d’heure, elle resta en face de lui, sans 
rien dire. 


— J’ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu ta fille. 
Oui, ta fille est très chic et n’a plus besoin de toi. Elle est joliment 
heureuse, celle-là, par exemple! Ah! Dieu de Dieu! je 
donnerais gros pour être à sa place. 


Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face 
ravagée, il eut un rire d’idiot, en bégayant : 


— Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T’es pas encore 
trop mal, quand tu te débarbouilles. Tu sais, comme on dit, il n’y 
a pas si vieille marmite qui ne trouve son couvercle... Dame ! si ça 
devait mettre du beurre dans les épinards ! 


XII 


Ce devait être le samedi après le terme, quelque chose comme 
le 12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle 
perdait la boule, parce qu’il y avait des siècles qu’elle ne s'était 
rien mis de chaud dans le ventre. Ah ! quelle semaine infernale ! 
un ratissage complet, deux pains de quatre livres le mardi qui 
avaient duré jusqu’au jeudi, puis une croûte sèche retrouvée la 
veille, et pas une miette depuis trente-six heures, une vraie danse 
devant le buffet ! Ce qu’elle savait, par exemple, ce qu’elle sentait 
sur son dos, c'était le temps de chien, un froid noir, un ciel 
barbouillé comme le cul d’une poêle, crevant d’une neige qui 
s’entêtait à ne pas tomber. Quand on a l’hiver et la faim dans les 
tripes, on peut serrer sa ceinture, ça ne vous nourrit guère. 


Peut-être, le soir, Coupeau rapporterait-il de l’argent. Il disait 
qu’il travaillait. Tout est possible, n'est-ce pas ? et Gervaise, 
attrapée pourtant bien des fois, avait fini par compter sur cet 
argent-là. Elle, après toutes sortes d’histoires, ne trouvait plus 
seulement un torchon à laver dans le quartier ; même une vieille 
dame dont elle faisait le ménage, venait de la flanquer dehors, en 
accusant de boire ses liqueurs. On ne voulait d’elle nulle part, 
elle était brûlée ; ce qui l’arrangeait dans le fond, car elle en était 
tombée à ce point d’abrutissement, où l’on préfère crever que de 
remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on 
mangerait quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme midi 
n'avait pas sonné, elle restait allongée sur la paillasse, parce qu’on 
a moins froid et moins faim, lorsqu'on est allongé. 


Gervaise appelait ça la paillasse ; maïs, à la vérité, ça n’était 
qu’un tas de paille dans un coin. Peu à peu, le dodo avait filé chez 
les revendeurs du quartier. D’abord, les jours de débine, elle avait 
décousu le matelas, où elle prenait des poignées de laine, qu’elle 
sortait dans son tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme. 
Ensuite, le matelas vidé, elle s'était fait trente sous de la toile, un 
matin, pour se payer du café. Les oreillers avaient suivi, puis le 
traversin. Restaïit le bois de lit, qu’elle ne pouvait mettre sous son 
bras, à cause des Boche, qui auraient ameuté la maison, s'ils 
avaient vu s'envoler la garantie du propriétaire. Et cependant, un 


soir, aidée de Coupeau, elle guetta les Boche en train de 
gueuletonner, et déménagea le lit tranquillement, morceau par 
morceau, les bateaux, les dossiers, le cadre de fond. Avec les dix 
francs de ce lavage, ils fricotèrent trois jours. Est-ce que la 
paillasse ne suffisait pas ? Même la toile était allée rejoindre celle 
du matelas, ils avaient ainsi achevé de manger le dodo, en se 
donnant une indigestion de pain, après une fringale de vingt- 
quatre heures. On poussait la paille d’un coup de balai, le poussier 
était toujours retourné, et ça n’était pas plus sale qu'autre chose. 


Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait en chien 
de fusil, les pattes ramenées sous sa guenille de jupon, pour avoir 
plus chaud. Et, pelotonnée, les yeux grands ouverts, elle remuait 
des idées pas drôles, ce jour-là. Ah ! non, sacré mâtin ! on ne 
pouvait continuer ainsi à vivre sans manger ! Elle ne sentait plus 
sa faim ; seulement, elle avait un plomb dans l’estomac, tandis 
que son crâne lui semblait vide. Bien sûr, ce n’était pas aux quatre 
coins de la turne qu’elle trouvait des sujets de gaieté ! Un vrai 
chenil, maintenant, où les levrettes qui portent des paletots, dans 
les rues, ne seraient pas demeurées en peinture. Ses yeux pâles 
regardaient les murailles nues. Depuis longtemps, ma tante avait 
tout pris. Il restait la commode, la table et une chaïse ; encore le 
marbre et les tiroirs de la commode s’étaient-ils évaporés par le 
même chemin que le bois de lit. Un incendie n’aurait pas mieux 
nettoyé ça, les petits bibelots avaient fondu, à commencer par la 
toquante, une montre de douze francs, jusqu'aux photographies de 
la famille, dont une marchande lui avait acheté les cadres ; une 
marchande bien complaisante, chez laquelle elle portait une 
casserole, un fer à repasser, un peigne, et qui lui allongeait cinq 
sous, trois sous, deux sous, selon l’objet, de quoi remonter avec un 
morceau de pain. À présent, il ne restait plus qu’une vieille paire 
de mouchettes cassée, dont la marchande lui refusait un sou. Oh ! 
si elle avait su à qui vendre les ordures, la poussière et la crasse, 
elle aurait vite ouvert boutique, car la chambre était d’une jolie 
saleté ! Elle n’apercevait que des toiles d’araignée, dans les coins, 
et les toiles d’araignée sont peut-être bonnes pour les coupures, 
mais il n’y a pas encore de négociant qui les achète. Alors la tête 
tournée, lâchant l'espoir de faire du commerce, elle se 
recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle préférait regarder 
par la fenêtre le ciel chargé de neige, un jour triste qui lui glaçait 
la moelle des os. 


Que d’embêtements ! À quoi bon se mettre dans tous ses états 
et se turlupiner la cervelle ? Si elle avait pu pioncer au moins ! 


Mais sa pétaudière de cambuse lui trottait par la tête. 
M. Marescot, le propriétaire, était venu lui-même, la veille, leur 
dire qu’il les expulseraïit, s’ils n’avaient pas payé les deux termes 
arriérés dans les huit jours. Eh bien ! il les expulserait, ils ne 
seraient certainement pas plus mal sur le pavé ! Voyez-vous ce 
sagouin avec son pardessus et ses gants de laine, qui montait leur 
parler des termes, comme s'ils avaient eu un boursicot caché 
quelque part ! Nom d’un chien ! au lieu de se serrer le gaviot, elle 
aurait commencé par se coller quelque chose dans les 
badigoinces ! Vrai, elle le trouvait trop rossard, cet entripaillé, elle 
l'avait où vous savez, et profondément encore ! C'était comme sa 
bête brute de Coupeau, qui ne pouvait plus rentrer sans lui tomber 
sur le casaquin : elle le mettait dans le même endroit que le 
propriétaire. À cette heure, son endroit devait être bigrement 
large, car elle y envoyait tout le monde, tant elle aurait voulu se 
débarrasser du monde et de la vie. Elle devenait un vrai grenier à 
coups de poing. Coupeau avait un gourdin qu’il appelait son 
éventail à bourrique ; et il éventait la bourgeoise, fallait voir ! des 
suées abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop bonne 
non plus, mordait et griffait. Alors, on se trépignait dans la 
chambre vide, des peignées à se faire passer le goût du pain. Mais 
elle finissait par se ficher des dégelées comme du reste. Coupeau 
pouvait faire la Saint-Lundi des semaines entières, tirer des 
bordées qui duraient des mois, rentrer fou de boisson et vouloir la 
réguiser, elle s'était habituée, elle le trouvait tannant, pas 
davantage. Et c'était ces jours-là, qu’elle l’avait dans le derrière. 
Oui, dans le derrière, son cochon d'homme ! dans le derrière, les 
Lorilleux, les Boche et les Poisson ! dans le derrière, le quartier 
qui la méprisait ! Tout Paris y entrait, et elle l’y enfonçait d’une 
tape, avec un geste de suprême indifférence, heureuse et vengée 
pourtant de le fourrer là. 


Par malheur, si l’on s’accoutume à tout, on n’a pas encore pu 
prendre l’habitude de ne point manger. C'était uniquement là ce 
qui défrisait Gervaise. Elle se moquait d’être la dernière des 
dernières, au fin fond du ruisseau, et de voir les gens s’essuyer, 
quand elle passait près d’eux. Les mauvaises manières ne la 
gênaient plus, tandis que la faim lui tordait toujours les boyaux. 
Oh ! elle avait dit adieu aux petits plats, elle était descendue à 
dévorer tout ce qu’elle trouvait. Les jours de noce, maintenant, 
elle achetait chez le boucher des déchets de viande à quatre sous 
la livre, las de traîner et de noircir dans une assiette ; et elle 
mettait ça avec une potée de pommes de terre, qu’elle touillait au 


fond d’un poêlon. Ou bien elle fricassait un cœur de bœuf, un rata 
dont elle se léchait les lèvres. D’autres fois, quand elle avait du 
vin, elle se payait une trempette, une vraie soupe de perroquet. 
Les deux sous de fromage d'Italie, les boisseaux de pommes 
blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur jus, étaient 
encore des régals qu’elle ne pouvait plus se donner souvent. Elle 
tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, où, pour un sou, 
elle avait des tas d’arêtes de poisson mêlées à des rognures de rôti 
gâté. Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur 
charitable les croûtes des clients, et faisait une panade, en les 
laissant mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d’un 
voisin. Elle en arrivait, les matins de fringale, à rôder avec les 
chiens, pour voir aux portes des marchands, avant le passage des 
boueux ; et c'était ainsi qu’elle avait parfois des plats de riches, 
des melons pourris, des maquereaux tournés, des côtelettes dont 
elle visitait le manche, par crainte des asticots. Oui, elle en était 
là ; ça répugne les délicats, cette idée; mais si les délicats 
n'avaient rien tortillé de trois jours, nous verrions un peu s’ils 
bouderaient contre leur ventre ; ils se mettraient à quatre pattes et 
mangeraient aux ordures comme les camarades. Ah ! la crevaison 
des pauvres, les entrailles vides qui crient la faim, le besoin des 
bêtes claquant des dents et s’empiffrant de choses immondes, dans 
ce grand Paris si doré et si flambant ! Et dire que Gervaise s'était 
fichu des ventrées d’oie grasse ! Maintenant, elle pouvait s’en 
torcher le nez. Un jour, Coupeau lui ayant chipé deux bons de 
pain pour les revendre et les boire, elle avait failli le tuer d’un 
coup de pelle, affamée, enragée par le vol de ce morceau de pain. 


Cependant, à force de regarder le ciel blafard, elle s'était 
endormie d’un petit sommeil pénible. Elle rêvait que ce ciel 
chargé de neige crevait sur elle, tant le froid la pinçait. 
Brusquement, elle se mit debout, réveillée en sursaut par un grand 
frisson d’angoisse. Mon Dieu! est-ce qu’elle allait mourir ? 
Grelottante, hagarde, elle vit qu’il faisait jour encore. La nuit ne 
viendrait donc pas ! Comme le temps est long, quand on n’a rien 
dans le ventre ! Son estomac s’éveillait, lui aussi, et la torturait. 
Tombée sur la chaise, la tête basse, les mains entre les cuisses 
pour se réchauffer, elle calculait déjà le dîner, dès que Coupeau 
apporterait l’argent : un pain, un litre, deux portions de gras- 
double à la lyonnaise. Trois heures sonnèrent au coucou du père 
Bazouge. Il n’était que trois heures. Alors, elle pleura. Jamais elle 
n'aurait la force d’attendre sept heures. Elle avait un balancement 
de tout son corps, le dandinement d’une petite fille qui berce sa 


grosse douleur, pliée en deux, s’écrasant l’estomac, pour ne plus le 
sentir. Ah ! il vaut mieux accoucher que d’avoir faim ! Et, ne se 
soulageant pas, prise d’une rage, elle se leva, piétina, espérant 
rendormir sa faim comme un enfant qu’on promène. Pendant une 
demi-heure, elle se cogna aux quatre coins de la chambre vide. 
Puis, tout d’un coup, elle s’arrêta, les yeux fixes. Tant pis ! ils 
diraient ce qu’ils diraient, elle leur lécherait les pieds s'ils 
voulaient, mais elle allait emprunter dix sous aux Lorilleux. 


L'hiver, dans cet escalier de la maison, l’escalier des pouilleux, 
c'étaient de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des 
petits services que ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux 
autres. Seulement, on serait plutôt mort que de s’adresser aux 
Lorilleux, parce qu’on les savait trop durs à la détente. Gervaise, 
en allant frapper chez eux, montrait un beau courage. Elle avait si 
peur, dans le corridor, qu’elle éprouva ce brusque soulagement 
des gens qui sonnent chez les dentistes. 


— Entrez ! cria la voix aigre du chaîniste. 


Comme il faisait bon, là-dedans ! La forge flambait, allumait 
l’étroit atelier de sa flamme blanche, pendant que madame 
Lorilleux mettait à recuire une pelote de fil d’or. Lorilleux, devant 
son établi, suaït, tant il avait chaud, en train de souder des 
maillons au chalumeau. Et ça sentait bon, une soupe aux choux 
mijotait sur le poêle, exhalant une vapeur qui retournait le cœur 
de Gervaise et la faisait s’évanouir. 


— Ah! c’est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire 
seulement de s’asseoir. Qu'est-ce que vous voulez ? 


Gervaise ne répondit pas. Elle n’était pas trop mal avec les 
Lorilleux, cette semaine-là. Mais la demande des dix sous lui 
restait dans la gorge, parce qu’elle venait d’apercevoir Boche, 
carrément assis près du poêle, en train de faire des cancans. Il 
avait un air de se ficher du monde, cet animal ! Il riait comme un 
cul, le trou de la bouche arrondi, et les joues tellement bouffies 
qu’elles lui cachaïent le nez ; un vrai cul, enfin ! 


— Qu'est-ce que vous voulez ? répéta Lorilleux. 
— Vous n’avez pas vu Coupeau ? finit par balbutier Gervaise. Je 
le croyais ici. 


Les chaînistes et le concierge ricanèrent. Non, bien sûr, ils 
n'avaient pas vu Coupeau. Ils n’offraient pas assez de petits verres 
pour voir Coupeau comme ça. Gervaise fit un effort et reprit en 
bégayant : 


- C’est qu’il m'avait promis de rentrer. Oui, il doit m'apporter 
de l’argent.. Et comme j’ai absolument besoin de quelque chose. 


Un gros silence régna. Madame Lorilleux éventait rudement le 
feu de la forge, Lorilleux avait baissé le nez sur le bout de chaîne 
qui s’allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire 
de pleine lune, le trou de la bouche si rond, qu’on éprouvait 
l’envie d’y fourrer le doigt, pour voir. 


- Si j'avais seulement dix sous, murmura Gervaise à voix basse. 
Le silence continua. 


— Vous ne pourriez pas me prêter dix sous ?.. Oh ! je vous les 
rendrais ce soir ! 


Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voilà 
une peloteuse qui venait les empaumer. Aujourd’hui, elle les 
tapait de dix sous, demain ce serait de vingt, et il n’y avait plus de 
raison pour s'arrêter. Non, non, pas de ça. Mardi, s’il fait chaud ! 


— Mais, ma chère, cria-t-elle, vous savez bien que nous n’avons 
pas d’argent ! Tenez, voilà la doublure de ma poche. Vous pouvez 
nous fouiller... Ce serait de bon cœur, naturellement. 


- Le cœur y est toujours, grogna Lorilleux ; seulement, quand 
on ne peut pas, on ne peut pas. 


Gervaise, très humble, les approuvait de la tête. Cependant, 
elle ne s’en allait pas, elle guignaïit l’or du coin de l’œil, les liasses 
d’or pendues au mur, le fil d’or que la femme tirait à la filière de 
toute la force de ses petits bras, les maillons d’or en tas sous les 
doigts noueux du mari. Et elle pensait qu’un bout de ce vilain 
métal noirâtre aurait suffi pour se payer un bon dîner. Ce jour-là, 
l'atelier avait beau être sale, avec ses vieux fers, sa poussière de 
charbon, sa crasse des huiles mal essuyées, elle le voyait 
resplendissant de richesses, comme la boutique d’un changeur. 
Aussi se risqua-t-elle à répéter, doucement : 


— Je vous les rendraïis, je vous les rendraïis, bien sûr... Dix sous, 
ça ne vous gênerait pas. 


Elle avait le cœur tout gonflé, en ne voulant pas avouer qu’elle 
se brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses jambes 
qui se cassaient, elle eut peur de fondre en larmes, bégayant 
encore : 


— Vous seriez si gentils !.. Vous ne pouvez pas savoir... Oui, 
j'en suis là, mon Dieu ! j'en suis là... 


Alors, les Lorilleux pincèrent les lèvres et échangèrent un 
mince regard. La Banban mendiait, à cette heure ! Eh bien ! le 
plongeon était complet. C’est eux qui n’aimaient pas ça! S'ils 
avaient su, ils se seraient barricadés, parce qu’on doit toujours 
être sur l’œil avec les mendiants, des gens qui s’introduisent dans 
les appartements sous des prétextes, et qui filent en déménageant 
les objets précieux. D’autant plus que, chez eux, il y avait de quoi 
voler ; on pouvait envoyer les doigts partout, et en emporter des 
trente et des quarante francs, rien qu’en fermant le poing. Déjà 
plusieurs fois, ils s’étaient méfiés, en remarquant la drôle de figure 
de Gervaise, quand elle se plantait devant l’or. Cette fois, par 
exemple, ils allaient la surveiller. Et, comme elle s’approchait 
davantage, les pieds sur la claie de bois, le chaîniste lui cria 
rudement, sans répondre davantage à sa demande : 


— Dites donc! faites un peu attention, vous allez encore 
emporter des brins d’or à vos semelles... Vrai, on dirait que vous 
avez là-dessous de la graisse, pour que ça colle. 


Gervaise, lentement, recula. Elle s’était appuyée un instant à 
une étagère, et voyant madame Lorilleux lui examiner les mains, 
elle les ouvrit toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle, 
sans se fâcher, en femme tombée qui accepte tout : 


- Je n’ai rien pris, vous pouvez regarder. 


Et elle s’en alla, parce que l’odeur forte de la soupe aux choux 
et la bonne chaleur de l’atelier la rendaient trop malade. 


Ah ! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! Bon 
voyage, du diable s’ils lui ouvraient encore ! Ils avaient assez vu 
sa figure, ils ne voulaient pas chez eux de la misère des autres, 
quand cette misère était méritée. Et ils se laissèrent aller à une 
grosse jouissance d’égoïsme, en se trouvant calés, bien au chaud, 
avec la perspective d’une fameuse soupe. Boche aussi s’étalait, 
enflant encore ses joues, si bien que son rire devenait malpropre. 
Ils se trouvaient tous joliment vengés des anciennes manières de 
la Banban, de la boutique bleue, des gueuletons, et du reste. 
C'était trop réussi, Ça prouvait où conduisait l’amour de la 
frigousse. Au rancart les gourmandes, les paresseuses et les 
dévergondées ! 


— Que ça de genre ! ça vient quémander des dix sous ! s’écria 
madame Lorilleux derrière le dos de Gervaise. Oui, je t’en fiche, je 
vas lui prêter dix sous tout de suite, pour qu’elle aille boire la 
goutte ! 


Gervaise traîna ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les 
épaules. Quand elle fut à sa porte, elle n’entra pas, sa chambre lui 
faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait 
patience. En passant, elle allongea le cou dans la niche du père 
Bru, sous l’escalier ; encore un, celui-là, qui devait avoir un bel 
appétit, car il déjeunait et dînait par cœur depuis trois jours ; mais 
il n’était pas là, il n’y avait que son trou, et elle éprouva une 
jalousie, en s’imaginant qu’on pouvait l’avoir invité quelque part. 
Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des 
plaintes, elle entra, la clef étant toujours sur la serrure. 


— Qu'est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-elle. 


La chambre était très propre. On voyait bien que Lalie avait, le 
matin encore, balayé et rangé les affaires. La misère avait beau 
souffler là-dedans, emporter les frusques, étaler sa ribambelle 
d’ordures, Lalie venait derrière, et récurait tout, et donnait aux 
choses un air gentil. Si ce n’était pas riche, ça sentait bon la 
ménagère, chez elle. Ce jour-là, ses deux enfants, Henriette et 
Jules, avaient trouvé de vieilles images, qu’ils découpaient 
tranquillement dans un coin. Mais Gervaise fut toute surprise de 
trouver Lalie couchée, sur son étroit lit de sangle, le drap au 
menton, très pâle. Elle couchée, par exemple ! elle était donc bien 
malade ! 


— Qu'est-ce que vous avez ? répéta Gervaise, inquiète. 


Lalie ne se plaignait plus. Elle souleva lentement ses paupières 
blanches, et voulut sourire de ses lèvres qu’un frisson convulsait. 


— Je n’ai rien, souffla-t-elle très bas, oh ! bien vrai, rien du tout. 
Puis, les yeux refermés, avec un effort : 


— J'étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse, 
je me dorlote, vous voyez. 


Mais son visage de gamine, marbré de taches livides, prenait 
une telle expression de douleur suprême, que Gervaise, oubliant 
sa propre agonie, joignit les mains et tomba à genoux près d’elle. 
Depuis un mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher, 
pliée en deux par une toux qui sonnaïit joliment le sapin. La petite 
ne pouvait même plus tousser. Elle eut un hoquet, des filets de 
sang coulèrent aux coins de sa bouche. 


— Ce n’est pas ma faute, je ne me sens guère forte, murmura-t- 
elle comme soulagée. Je me suis traînée, j’ai mis un peu d’ordre…. 
C’est assez propre, n'est-ce pas ?.… Et je voulais nettoyer les vitres, 


mais les jambes m'ont manqué. Est-ce bête ! Enfin, quand on a 
fini, on se couche. 


Elle s’interrompit pour dire : 


— Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs 
ciseaux. 


Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui montait 
l'escalier. Brutalement, le père Bijard poussa la porte. Il avait son 
coup de bouteille comme à l'ordinaire, les yeux flambant de la 
folie furieuse du vitriol. Quand il aperçut Lalie couchée, il tapa 
sur ses cuisses avec un ricanement, il décrocha le grand fouet, en 
grognant : 


— Ah ! nom de Dieu, c’est trop fort ! nous allons rire !.. Les 
vaches se mettent à la paille en plein midi, maintenant !... Est-ce 
que tu te moques des paroiïssiens, sacrée feignante ?.. Allons, 
houp ! décanillons ! 


Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit. Mais l’enfant, 
suppliante, répétait : 


— Non, papa, je t’en prie, ne frappe pas. Je te jure que tu 
aurais du chagrin... Ne frappe pas. 


- Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les 
côtes !.. Veux-tu sauter, bougre de rosse ! 


Alors, elle dit doucement : 
— Je ne puis pas, comprends-tu ?.. Je vais mourir. 


Gervaise s'était jetée sur Bijard et lui arrachaïit le fouet. Lui, 
hébété, restait devant le lit de sangle. Qu'est-ce qu’elle chantait là, 
cette morveuse ? Est-ce qu’on meurt si jeune, quand on n’a pas été 
malade ! Quelque frime pour se faire donner du sucre ! Ah! il 
allait se renseigner, et si elle mentait ! 


- Tu verras, c’est la vérité, continuait-elle. Tant que j’ai pu, je 
vous ai évité de la peine. Sois gentil, à cette heure, et dis-moi 
adieu, papa. 


Bijard tortillait son nez, de peur d’être mis dedans. C'était 
pourtant vrai qu’elle avait une drôle de figure, une figure allongée 
et sérieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait 
dans la chambre, le dessoûlait. Il promena un regard autour de 
lui, de l’air d’un homme tiré d’un long sommeil, vit le ménage en 
ordre, les deux enfants débarbouillés, en train de jouer et de rire. 
Et il tomba sur une chaise, balbutiant : 


— Notre petite mère, notre petite mère. 


Il ne trouvait que ça, et c'était déjà bien tendre pour Lalie, qui 
n'avait jamais été tant gâtée. Elle consola son père. Elle était 
surtout ennuyée de s’en aller ainsi, avant d’avoir élevé tout à fait 
ses enfants. Il en prendrait soin, n’est-ce pas ? Elle lui donna de sa 
voix mourante des détails sur la façon de les arranger, de les tenir 
propres. Lui, abruti, repris par les fumées de l'ivresse, roulait la 
tête en la regardant passer de ses yeux ronds. Ça remuait en lui 
toutes sortes de choses ; mais il ne trouvait plus rien, et avait la 
couenne trop brûlée pour pleurer. 


— Écoute encore, reprit Lalie après un silence. Nous devons 
quatre francs sept sous au boulanger ; il faudra payer ça... 
Madame Gaudron a un fer à nous que tu lui réclameras.. Ce soir, 
je n’ai pas pu faire de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras 
chauffer les pommes de terre. 


Jusqu'à son dernier râle, ce pauvre chat restait la petite mère 
de tout son monde. En voilà une qu’on ne remplacerait pas, bien 
sûr ! Elle mourait d’avoir eu à son âge la raison d’une vraie mère, 
la poitrine encore trop tendre et trop étroite pour contenir une 
aussi large maternité. Et, s’il perdait ce trésor, c'était bien la faute 
de sa bête féroce de père. Après avoir tué la maman d’un coup de 
pied, est-ce qu’il ne venait pas de massacrer la fille ! Les deux 
bons anges seraient dans la fosse, et lui n’aurait plus qu’à crever 
comme un chien au coin d’une borne. 


Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater en 
sanglots. Elle tendait les mains, avec le désir de soulager l’enfant ; 
et, comme le lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et 
arranger le lit. Alors, le pauvre petit corps de la mourante 
apparut. Ah ! Seigneur ! quelle misère et quelle pitié ! Les pierres 
auraient pleuré. Lalie était toute nue, un reste de camisole aux 
épaules en guise de chemise ; oui, toute nue, et d’une nudité 
saignante et douloureuse de martyre. Elle n’avait plus de chair, les 
os trouaient la peau. Sur les côtes, de minces zébrures violettes 
descendaient jusqu'aux cuisses, les cinglements du fouet imprimés 
là tout vifs. Une tache livide cerclait le bras gauche, comme si la 
mâchoire d’un étau avait broyé ce membre si tendre, pas plus gros 
qu’une allumette. La jambe droite montrait une déchirure mal 
fermée, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en trottant 
pour faire le ménage. Des pieds à la tête, elle n’était qu’un noir. 
Oh! ce massacre de l'enfance, ces lourdes pattes d’homme 
écrasant cet amour de quiqui, cette abomination de tant de 


faiblesse râlant sous une pareille croix ! On adore dans les églises 
des saintes fouettées dont la nudité est moins pure. Gervaise, de 
nouveau, s'était accroupie, ne songeant plus à tirer le drap, 
renversée par la vue de ce rien du tout pitoyable, aplati au fond 


du lit ; et ses lèvres tremblantes cherchaïent des prières. 
— Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie. 


De ses bras trop courts, elle cherchait à rabattre le drap, toute 
pudique, prise de honte pour son père. Bijard, stupide, les yeux 
sur ce cadavre qu’il avait fait, roulait toujours la tête, du 
mouvement ralenti d’un animal qui a de l’embêtement. 


Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester là 
davantage. La mourante s’affaiblissait, ne parlant plus, n’ayant 
plus que son regard, son ancien regard noir de petite fille résignée 
et songeuse, qu’elle fixait sur ses deux enfants, en train de 
découper leurs images. La chambre s’emplissait d’ombre, Bijard 
cuvait sa bordée dans l’hébétement de cette agonie. Non, non, la 
vie était trop abominable ! Ah ! quelle sale chose ! ah ! quelle sale 
chose ! Et Gervaise partit, descendit l’escalier, sans savoir, la tête 
perdue, si gonflée d’emmerdement qu’elle se serait volontiers 
allongée sous les roues d’un omnibus, pour en finir. 


Tout en courant, en bougonnant contre le sacré sort, elle se 
trouva devant la porte du patron, où Coupeau prétendait 
travailler. Ses jambes l’avaient conduite là, son estomac reprenait 
sa chanson, la complainte de la faim en quatre-vingt-dix couplets, 
une complainte qu’elle savait par cœur. De cette manière, si elle 
pinçait Coupeau à la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, 
elle achèterait les provisions. Une petite heure d’attente au plus, 
elle avalerait bien encore ça, elle qui se suçait les pouces depuis la 
veille. 


C'était rue de la Charbonnière, à l’angle de la rue de Chartres, 
un fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins. 
Nom d’un chien! il ne faisait pas chaud, à arpenter le pavé. 
Encore si l’on avait eu des fourrures ! Le ciel restait d’une vilaine 
couleur de plomb, et la neige, amassée là-haut, coiffait le quartier 
d’une calotte de glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros 
silence en l’air, qui apprêtait pour Paris un déguisement complet, 
une jolie robe de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en 
priant le bon Dieu de ne pas lâcher sa mousseline tout de suite. 
Elle tapait des pieds, regardait une boutique d’épicier, en face, 
puis tournait les talons, parce que c'était inutile de se donner trop 
faim à l’avance. Le carrefour n’offrait pas de distractions. Les 


quelques passants filaient raide, entortillés dans des cache-nez ; 
car, naturellement, on ne flâne pas, quand le froid vous serre les 
fesses. Cependant, Gervaise aperçut quatre ou cinq femmes qui 
montaient la garde comme elle, à la porte du maître zingueur ; 
encore des malheureuses, bien sûr, des épouses guettant la paie, 
pour l’empêcher de s’envoler chez le marchand de vin. Il y avait 
une grande haridelle, une figure de gendarme, collée contre le 
mur, prête à sauter sur le dos de son homme. Une petite, toute 
noire, l’air humble et délicat, se promenaïit de l’autre côté de la 
chaussée. Une autre, empotée, avait amené ses deux mioches, 
qu’elle traînait à droite et à gauche, grelottant et pleurant. Et 
toutes, Gervaise comme ses camarades de faction, passaient et 
repassaient, en se jetant des coups d’œil obliques, sans se parler. 
Une agréable rencontre, ah ! oui, je t’en fiche ! Elles n’avaient pas 
besoin de lier connaissance, pour connaître leur numéro. Elles 
logeaient toutes à la même enseigne, chez misère et compagnie. 
Ça donnait plus froid encore, de les voir piétiner et se croiser 
silencieusement, dans cette terrible température de janvier. 


Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un 
ouvrier parut, puis deux, puis trois ; mais ceux-là, sans doute, 
étaient de bons zigs, qui rapportaient fidèlement leur prêt, car ils 
eurent un hochement de tête en apercevant les ombres rôdant 
devant l’atelier. La grande haridelle se collait davantage à côté de 
la porte ; et, tout d’un coup, elle tomba sur un petit homme pâlot, 
en train d’allonger prudemment la tête. Oh ! ce fut vite réglé ! elle 
le fouilla, lui ratissa la monnaie. Pincé, plus de braïse, pas de quoi 
boire une goutte ! Alors, le petit homme, vexé et désespéré, suivit 
son gendarme en pleurant de grosses larmes d’enfant. Des ouvriers 
sortaient toujours, et comme la forte commère, avec ses deux 
mioches, s'était approchée, un grand brun, l’air roublard, qui 
l’aperçut, rentra vivement pour prévenir le mari ; lorsque celui-ci 
arriva en se dandinant, il avait étouffé deux roues de derrière, 
deux belles pièces de cent sous neuves, une dans chaque soulier. Il 
prit l’un de ses gosses sur son bras, il s’en alla en contant des 
craques à sa bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de rigolos, 
sautant d’un bond dans la rue, pressés de courir béquiller leur 
quinzaine avec les amis. Il y en avait aussi de lugubres, la mine 
rafalée, serrant dans leur poing crispé les trois ou quatre journées 
sur quinze qu'ils avaient faites, se traitant de feignants et faisant 
des serments d’ivrogne. Mais le plus triste, c'était la douleur de la 
petite femme noire, humble et délicate : son homme, un beau 
garçon, venait de se cavaler sous son nez, si brutalement, qu’il 


avait failli la jeter par terre ; et elle rentrait seule, chancelant le 
long des boutiques, pleurant toutes les larmes de son corps. 


Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au milieu de la rue, 
regardait la porte. Ça commençait à sentir mauvais. Deux ouvriers 
attardés se montrèrent encore, mais toujours pas de Coupeau. Et, 
comme elle demandait aux ouvriers si Coupeau n’allait pas sortir, 
eux qui étaient à la couleur, lui répondirent en blaguant que le 
camarade venait tout juste de filer avec Lantimêche par une porte 
de derrière, pour mener les poules pisser. Gervaise comprit. 
Encore une menterie de Coupeau, elle pouvait aller voir sil 
pleuvait ! Alors, lentement, traînant sa paire de ripatons éculés, 
elle descendit la rue de la Charbonnière. Son dîner courait 
joliment devant elle, et elle le regardait courir, dans le crépuscule 
jaune, avec un petit frisson. Cette fois, c'était fini. Pas un fifrelin, 
plus un espoir, plus que de la nuit et de la faim. Ah ! une belle 
nuit de crevaison, cette nuit sale qui tombait sur ses épaules ! 


Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu'elle 
entendit la voix de Coupeau. Oui, il était là, à la Petite-Civette, en 
train de se faire payer une tournée par Mes-Bottes. Ce farceur de 
Mes-Bottes, vers la fin de l’été, avait eu le truc d’épouser pour de 
vrai une dame, très décatie déjà, mais qui possédait de beaux 
restes ; oh ! une dame de la rue des Martyrs, pas de la gnognotte 
de barrière. Et il fallait voir cet heureux mortel, vivant en 
bourgeois, les mains dans les poches, bien vêtu, bien nourri. On 
ne le reconnaissait plus, tellement il était gras. Les camarades 
disaient que sa femme avait de l’ouvrage tant qu’elle voulait chez 
des messieurs de sa connaissance. Une femme comme ça et une 
maison de campagne, c’est tout ce qu’on peut désirer pour 
embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il Mes-Bottes avec 
admiration. Est-ce que le lascar n’avait pas jusqu’à une bague d’or 
au petit doigt ! 


Gervaise posa la main sur l’épaule de Coupeau, au moment où 
il sortait de la Petite-Civette. 


— Dis donc, j'attends, moi... J’ai faim. C’est tout ce que tu 
paies ? 


Mais il lui riva son clou de la belle façon. 
— T'as faim, mange ton poing !.. Et garde l’autre pour demain. 


C’est lui qui trouvait ça patagueule, de jouer le drame devant 
le monde ! Eh bien ! quoi ! il n’avait pas travaillé, les boulangers 
pétrissaient tout de même. Elle le prenait peut-être pour un 


dépuceleur de nourrices, à venir l’intimider avec ses histoires. 
- Tu veux donc que je vole, murmura-t-elle d’une voix sourde. 
Mes-Bottes se caressait le menton d’un air conciliant. 


— Non, ça, c’est défendu, dit-il. Mais quand une femme sait se 
retourner. 


Et Coupeau l’interrompit pour crier bravo ! Oui, une femme 
devait savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours été une 
guimbarde, un tas. Ce serait sa faute, s’ils crevaient sur la paille. 
Puis, il retomba dans son admiration devant Mes-Bottes. Était-il 
assez suiffard, l’animal ! Un vrai propriétaire ; du linge blanc et 
des escarpins un peu chouettes ! Fichtre ! ce n’était pas de la 
ripopée ! En voilà un au moins dont la bourgeoise menait bien la 
barque ! 


Les deux hommes descendaient vers le boulevard extérieur. 
Gervaise les suivait. Au bout d’un silence, elle reprit, derrière 
Coupeau : 


— J'ai faim, tu sais... J’ai compté sur toi. Faut me trouver 
quelque chose à claquer. 


Il ne répondit pas, et elle répéta sur un ton navrant d’agonie : 
— Alors, c’est tout ce que tu paies ? 


— Mais, nom de Dieu ! puisque je n’ai rien ! gueula-t-il, en se 
retournant furieusement. Lâche-moi, n’est-ce pas ? ou je cogne ! 


Il levait déjà le poing. Elle recula et parut prendre une 
décision. 
— Va, je te laisse, je trouverai bien un homme. 


Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose en 
blague, il la poussait, sans en avoir l’air. Par exemple, c'était une 
riche idée ! Le soir, aux lumières, elle pouvait encore faire des 
conquêtes. Si elle levait un homme, il lui recommandait le 
restaurant du Capucin, où il y avait des petits cabinets dans 
lesquels on mangeaïit parfaitement. Et, comme elle s’en allait sur 
le boulevard extérieur, blême et farouche, il lui cria encore : 


— Écoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j'aime les 
gâteaux... Et, si ton monsieur est bien nippé, demande-lui un 
vieux paletot, j’en ferai mon beurre. 


Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchaït vite. Puis, 
elle se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit le pas. Elle 
était bien résolue. Entre voler et faire ça, elle aimait mieux faire 


ça, parce qu’au moins elle ne causerait du tort à personne. Elle 
n'allait jamais disposer que de son bien. Sans doute, ce n’était 
guère propre ; mais le propre et le pas propre se brouillaient dans 
sa caboche, à cette heure ; quand on crève de faim, on ne cause 
pas tant philosophie, on mange le pain qui se présente. Elle était 
remontée jusqu’à la chaussée Clignancourt. La nuit n’en finissait 
plus d’arriver. Alors, en attendant, elle suivit les boulevards, 
comme une dame qui prend l’air avant de rentrer pour la soupe. 


Ce quartier où elle éprouvait une honte, tant il embellissait, 
s’ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard 
Magenta, montant du cœur de Paris, et le boulevard Ornano, s’en 
allant dans la campagne, l’avaient troué à l’ancienne barrière, un 
fier abattis de maisons, deux vastes avenues encore blanches de 
plâtre, qui gardaient à leurs flancs les rues du Faubourg- 
Poissonnière et des Poissonniers, dont les bouts s’enfonçaient, 
écornés, mutilés, tordus comme des boyaux sombres. Depuis 
longtemps, la démolition du mur de l’octroi avait déjà élargi les 
boulevards extérieurs, avec les chaussées latérales et le terre-plein 
au milieu pour les piétons, planté de quatre rangées de petits 
platanes. C’était un carrefour immense débouchant au loin sur 
l’horizon, par des voies sans fin, grouillantes de foule, se noyant 
dans le chaos perdu des constructions. Mais, parmi les hautes 
maisons neuves, bien des masures branlantes restaient debout ; 
entre les façades sculptées, des enfoncements noirs se creusaient, 
des chenils bâillaient, étalant les loques de leurs fenêtres. Sous le 
luxe montant de Paris, la misère du faubourg crevait et salissait ce 
chantier d’une ville nouvelle, si hâtivement bâtie. 


Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits 
platanes, Gervaise se sentait seule et abandonnée. Ces échappées 
d’avenues, tout là-bas, lui vidaient l’estomac davantage ; et dire 
que, parmi ce flot de monde, où il y avait pourtant des gens à leur 
aise, pas un chrétien ne devinaïit sa situation et ne lui glissait dix 
sous dans la main ! Oui, c'était trop grand, c'était trop beau, sa 
tête tournait et ses jambes s’en allaient, sous ce pan démesuré de 
ciel gris, tendu au-dessus d’un si vaste espace. Le crépuscule avait 
cette sale couleur jaune des crépuscules parisiens, une couleur qui 
donne envie de mourir tout de suite, tellement la vie des rues 
semble laide. L'heure devenait louche, les lointains se brouillaient 
d’une teinte boueuse. Gervaise, déjà lasse, tombait justement en 
plein dans la rentrée des ouvriers. À cette heure, les dames en 
chapeau, les messieurs bien mis habitant les maisons neuves, 
étaient noyés au milieu du peuple, des processions d’hommes et 


de femmes encore blêmes de l’air vicié des ateliers. Le boulevard 
Magenta et la rue du Faubourg-Poissonnière en lâchaient des 
bandes, essoufflées de la montée. Dans le roulement plus assourdi 
des omnibus et des fiacres, parmi les haquets, les tapissières, les 
fardiers, qui rentraient vides et au galop, un pullulement toujours 
croissant de blouses et de bourgerons couvrait la chaussée. Les 
commissionnaires revenaient, leurs crochets sur les épaules. Deux 
ouvriers, allongeant le pas, faisaient côte à côte de grandes 
enjambées, en parlant très fort, avec des gestes, sans se regarder ; 
d’autres, seuls, en paletot et en casquette, marchaient au bord du 
trottoir, le nez baissé ; d’autres venaient par cinq ou six, se suivant 
et n’échangeant pas une parole, les mains dans les poches, les 
yeux pâles. Quelques-uns gardaient leurs pipes éteintes entre les 
dents. Des maçons, dans un sapin, qu’ils avaient frété à quatre, et 
sur lequel dansaient leurs auges, passaient en montrant leurs faces 
blanches aux portières. Des peintres balançaient leurs pots à 
couleur ; un Zzingueur rapportait une longue échelle, dont il 
manquait d’éborgner le monde ; tandis qu’un fontainier, attardé, 
avec sa boîte sur le dos, jouait l’air du bon roi Dagobert dans sa 
petite trompette, un air de tristesse au fond du crépuscule navré. 
Ah ! la triste musique, qui semblait accompagner le piétinement 
du troupeau, les bêtes de somme se traînant, éreintées ! Encore 
une journée de finie! Vrai, les journées étaient longues et 
recommençaient trop souvent. À peine le temps de s’emplir et de 
cuver son manger, il faisait déjà grand jour, il fallait reprendre son 
collier de misère. Les gaillards pourtant sifflaient, tapant des 
pieds, filant raides, le bec tourné vers la soupe. Et Gervaïise laissait 
couler la cohue, indifférente aux chocs, coudoyée à droite, 
coudoyée à gauche, roulée au milieu du flot ; car les hommes 
n’ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont cassés en 
deux de fatigue et galopés par la faim. 


Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aperçut 
devant elle l’ancien hôtel Boncœur. La petite maison, après avoir 
été un café suspect, que la police avait fermé, se trouvait 
abandonnée, les volets couverts d'affiches, la lanterne cassée, 
s’émiettant et se pourrissant du haut en bas sous la pluie, avec les 
moisissures de son ignoble badigeon lie-de-vin. Et rien ne 
paraissait changé autour d’elle. Le papetier et le marchand de 
tabac étaient toujours là. Derrière, par-dessus les constructions 
basses, on apercevait encore des façades lépreuses de maisons à 
cinq étages, haussant leurs grandes silhouettes délabrées. Seul, le 
bal du Grand-Balcon n’existait plus ; dans la salle aux dix fenêtres 


flambantes venait de s'établir une scierie de sucre, dont on 
entendait les sifflements continus. C'était pourtant là, au fond de 
ce bouge de l’hôtel Boncœur, que toute la sacrée vie avait 
commencé. Elle restait debout, regardant la fenêtre du premier, 
où une persienne arrachée pendait, et elle se rappelait sa jeunesse 
avec Lantier, leurs premiers attrapages, la façon dégoûtante dont 
il l’avait lâchée. N'importe, elle était jeune, tout ça lui semblait 
gai, vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu ! et elle tombait au 
trottoir. Alors, la vue de l’hôtel lui fit mal, elle remonta le 
boulevard, du côté de Montmartre. 


Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient 
encore, dans la nuit croissante. Le défilé continuait, les ouvrières 
passaient, trottant, se dépêchant, pour rattraper le temps perdu 
aux étalages ; une grande, arrêtée, laissait sa main dans celle d’un 
garçon, qui l’accompagnait à trois portes de chez elle ; d’autres, en 
se quittant, se donnaient des rendez-vous pour la nuit, au Grand 
Salon de la folie ou à la Boule Noire. Au milieu des groupes, des 
ouvriers à façon s’en retournaient, leurs toilettes pliées sous le 
bras. Un fumiste, attelé à des bricoles, tirant une voiture remplie 
de gravats, manquait de se faire écraser par un omnibus. 
Cependant, parmi la foule plus rare, couraient des femmes en 
cheveux, redescendues après avoir allumé le feu, et se hâtant pour 
le dîner; elles bousculaient le monde, se jetaient chez les 
boulangers et les charcutiers, repartaient sans traîner, avec des 
provisions dans les mains. Il y avait des petites filles de huit ans, 
envoyées en commission, qui s’en allaient le long des boutiques, 
serrant sur leur poitrine de grands pains de quatre livres aussi 
hauts qu’elles, pareils à de belles poupées jaunes, et qui 
s’oubliaient pendant des cinq minutes devant des images, la joue 
appuyée contre leurs grands pains. Puis, le flot s’épuisait, les 
groupes s’espaçaient, le travail était rentré; et, dans les 
flamboiements du gaz, après la journée finie, montait la sourde 
revanche des paresses et des noces qui s’éveillaient. 


Ah ! oui, Gervaise avait fini sa journée ! Elle était plus éreintée 
que tout ce peuple de travailleurs, dont le passage venait de la 
secouer. Elle pouvait se coucher là et crever, car le travail ne 
voulait plus d’elle, et elle avait assez peiné dans son existence, 
pour dire : « À qui le tour ? moi, j'en ai ma claque ! » Tout le 
monde mangeait, à cette heure. C'était bien la fin, le soleil avait 
soufflé sa chandelle, la nuit serait longue. Mon Dieu ! s'étendre à 
son aise et ne plus se relever, penser qu’on a remisé ses outils pour 
toujours et qu’on fera la vache éternellement ! Voilà qui est bon, 


après s’être esquintée pendant vingt ans ! Et Gervaise, dans les 
crampes qui lui tordaient l’estomac, pensait malgré elle aux jours 
de fête, aux gueuletons et aux rigolades de sa vie. Une fois 
surtout, par un froid de chien, un jeudi de la mi-carême, elle avait 
joliment nocé. Elle était bien gentille, blonde et fraîche, en ce 
temps-là. Son lavoir, rue Neuve, l’avait nommée reine, malgré sa 
jambe. Alors, on s'était baladé sur les boulevards, dans des chars 
ornés de verdure, au milieu du beau monde qui la reluquait 
joliment. Des messieurs mettaient leurs lorgnons comme pour une 
vraie reine. Puis, le soir, on avait fichu un Balthazar à tout casser, 
et jusqu’au jour on avait joué des guiboles. Reine, oui, reine ! avec 
une couronne et une écharpe, pendant vingt-quatre heures, deux 
fois le tour du cadran ! Et, alourdie, dans les tortures de sa faim, 
elle regardait par terre, comme si elle eût cherché le ruisseau où 
elle avait laissé choir sa majesté tombée. 


Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des 
abattoirs qu’on démolissait ; la façade éventrée montrait des cours 
sombres, puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu'elle eut 
redescendu le boulevard, elle vit aussi l'hôpital de Lariboisière, 
avec son grand mur gris, au-dessus duquel se dépliaient en 
éventail les ailes mornes, percées de fenêtres régulières ; une 
porte, dans la muraille, terrifiait le quartier, la porte des morts, 
dont le chêne solide, sans une fissure, avait la sévérité et le silence 
d’une pierre tombale. Alors, pour s'échapper, elle poussa plus loin, 
elle descendit jusqu’au pont du chemin de fer. Les hauts parapets 
de forte tôle boulonnée lui masquaient la voie ; elle distinguaïit 
seulement, sur l’horizon lumineux de Paris, l’angle élargi de la 
gare, une vaste toiture, noire de la poussière du charbon ; elle 
entendait, dans ce vaste espace clair, des sifflets de locomotives, 
les secousses rythmées des plaques tournantes, toute une activité 
colossale et cachée. Puis, un train passa, sortant de Paris, arrivant 
avec l’essoufflement de son haleine et son roulement peu à peu 
enflé. Et elle n’aperçut de ce train qu’un panache blanc, une 
brusque bouffée qui déborda du parapet et se perdit. Mais le pont 
avait tremblé, elle-même restait dans le branle de ce départ à 
toute vapeur. Elle se tourna, comme pour suivre la locomotive 
invisible, dont le grondement se mouraïit. De ce côté, elle devinaïit 
la campagne, le ciel libre, au fond d’une trouée, avec de hautes 
maisons à droite et à gauche, isolées, plantées sans ordre, 
présentant des façades, des murs non crépis, des murs peints de 
réclames géantes, salis de la même teinte jaunâtre par la suie des 
machines. Oh ! si elle avait pu partir ainsi, s’en aller là-bas, en 


dehors de ces maisons de misère et de souffrance ! Peut-être 
aurait-elle recommencé à vivre. Puis, elle se retrouva lisant 
stupidement les affiches collées contre la tôle. Il y en avait de 
toutes les couleurs. Une, petite, d’un joli bleu, promettait 
cinquante francs de récompense pour une chienne perdue. Voilà 
une bête qui avait dû être aimée ! 


Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard 
d'ombre fumeuse qui tombait, les becs de gaz s’allumaient ; et ces 
longues avenues, peu à peu noyées et devenues noires, 
reparaissaient toutes braïisillantes, s’allongeant encore et coupant 
la nuit, jusqu'aux ténèbres perdues de l’horizon. Un grand souffle 
passait, le quartier élargi enfonçait des cordons de petites flammes 
sous le ciel immense et sans lune. C'était l’heure, où d’un bout à 
l’autre des boulevards, les marchands de vin, les bastringues, les 
bousingots, à la file, flambaient gaiement dans la rigolade des 
premières tournées et du premier chahut. La paie de grande 
quinzaine emplissait le trottoir d’une bousculade de gouapeurs 
tirant une bordée. Ça sentait dans l’air la noce, une sacrée noce, 
mais gentille encore, un commencement d’allumage, rien de plus. 
On s’empiffrait au fond des gargotes; par toutes les vitres 
éclairées, on voyait des gens manger, la bouche pleine, riant sans 
même prendre la peine d’avaler. Chez les marchands de vin, des 
pochards s’installaient déjà, gueulant et gesticulant. Et un bruit du 
tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des voix grasses, 
au milieu du continuel roulement des pieds sur le trottoir. « Dis 
donc ! viens-tu becqueter ?.. Arrive, clampin ! je paie un canon 
de la bouteille... Tiens ! v’la Pauline ! ah bien ! non, on va rien se 
tordre ! » Les portes battaient, lâchant des odeurs de vin et des 
bouffées de cornet à pistons. On faisait queue devant l’Assommoir 
du père Colombe, allumé comme une cathédrale pour une grand- 
messe ; et, nom de Dieu ! on aurait dit une vraie cérémonie, car 
les bons zigs chantaient là-dedans avec des mines de chantres au 
lutrin, les joues enflées, le bedon arrondi. On célébrait la sainte 
Touche, quoi ! une sainte bien aimable, qui doit tenir la caisse au 
paradis. Seulement, à voir avec quel entrain ça débutait, les petits 
rentiers, promenant leurs épouses, répétaient en hochant la tête 
qu’il y aurait bigrement des hommes soûls dans Paris, cette nuit- 
là. Et la nuit était très sombre, morte et glacée, au-dessus de ce 
bousin, trouée uniquement par les lignes de feu des boulevards, 
aux quatre points du ciel. 


Plantée devant l’Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu 
deux sous, elle serait entrée boire la goutte. Peut-être qu’une 


goutte lui aurait coupé la faim. Ah ! elle en avait bu des gouttes ! 
Ça lui semblait bien bon tout de même. Et, de loin, elle 
contemplait la machine à soûler, en sentant que son malheur 
venait de là, et en faisant le rêve de s’achever avec de l’eau-de-vie, 
le jour où elle aurait de quoi. Mais un frisson lui passa dans les 
cheveux, elle vit que la nuit était noire. Allons, la bonne heure 
arrivait. C'était l'instant d’avoir du cœur et de se montrer gentille, 
si elle ne voulait pas crever au milieu de l’allégresse générale. 
D'autant plus que de voir les autres bâfrer ne lui remplissait pas 
précisément le ventre. Elle ralentit encore le pas, regarda autour 
d’elle. Sous les arbres, traînait une ombre plus épaisse. Il passait 
peu de monde, des gens pressés, traversant vivement le boulevard. 
Et, sur ce large trottoir sombre et désert, où venaient mourir les 
gaietés des chaussées voisines, des femmes, debout, attendaient. 
Elles restaient de longs moments immobiles, patientes, raidies 
comme les petits platanes maigres ; puis, lentement, elles se 
mouvaient, traînaient leurs savates sur le sol glacé, faisaient dix 
pas et s’arrêtaient de nouveau, collées à la terre. Il y en avait une, 
au tronc énorme, avec des jambes et des bras d’insecte, 
débordante et roulante, dans une guenille de soie noire, coiffée 
d’un foulard jaune ; il y en avait une autre, grande, sèche, en 
cheveux, qui avait un tablier de bonne ; et d’autres encore, des 
vieilles replâtrées, des jeunes très sales, si sales, si minables, qu’un 
chiffonnier ne les aurait pas ramassées. Gervaise, pourtant, ne 
savait pas, tâchait d’apprendre, en faisant comme elles. Une 
émotion de petite fille la serrait à la gorge ; elle ne sentait pas si 
elle avait honte, elle agissait dans un vilain rêve. Pendant un 
quart d’heure, elle se tint toute droite. Des hommes filaient, sans 
tourner la tête. Alors, elle se remua à son tour, elle osa accoster 
un homme qui sifflait, les mains dans les poches, et elle murmura 
d’une voix étranglée : 


— Monsieur, écoutez donc. 
L'homme la regarda de côté et s’en alla en sifflant plus fort. 


Gervaise s’enhardissait. Et elle s’oublia dans l’âpreté de cette 
chasse, le ventre creux, s’acharnant après son dîner qui courait 
toujours. Longtemps, elle piétina, ignorante de l’heure et du 
chemin. Autour d’elle, les femmes muettes et noires, sous les 
arbres, voyageaient, enfermaient leur marche dans le va-et-vient 
régulier des bêtes en cage. Elles sortaient de l’ombre, avec une 
lenteur vague d’apparitions ; elles passaient dans le coup de 
lumière d’un bec de gaz, où leur masque blafard nettement 


surgissait ; et elles se noyaient de nouveau, reprises par l’ombre, 
balançant la raie blanche de leur jupon, retrouvant le charme 
frissonnant des ténèbres du trottoir. Des hommes se laissaient 
arrêter, causaient pour la blague, repartaient en rigolant. D’autres, 
discrets, effacés, s’éloignaient, à dix pas derrière une femme. Il y 
avait de gros murmures, des querelles à voix étouffée, des 
marchandages furieux, qui tombaient tout d’un coup à de grands 
silences. Et Gervaise, aussi loin qu’elle s’enfonçait, voyait 
s’espacer ces factions de femme dans la nuit, comme si, d’un bout 
à l’autre des boulevards extérieurs, des femmes fussent plantées. 
Toujours, à vingt pas d’une autre, elle en apercevait une autre. La 
file se perdait, Paris entier était gardé. Elle, dédaignée, 
s’enrageait, changeaïit de place, allait maintenant de la chaussée 
de Clignancourt à la grande rue de la Chapelle. 


— Monsieur, écoutez donc... 


Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les 
décombres puaient le sang. Elle donnait un regard à l’ancien hôtel 
Boncœur, fermé et louche. Elle passait devant l’hôpital de 
Lariboisière, comptait machinalement le long des façades les 
fenêtres éclairées, brûlant comme des veilleuses d’agonisant, avec 
des lueurs pâles et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de 
fer, dans le branle des trains, grondant et déchirant l’air du cri 
désespéré de leurs sifflets. Oh ! que la nuit faisait toutes ces choses 
tristes ! Puis, elle tournait sur ses talons, elle s’emplissait les yeux 
des mêmes maisons, du défilé toujours semblable de ce bout 
d’avenue ; et cela à dix, à vingt reprises, sans relâche, sans un 
repos d’une minute sur un banc. Non, personne ne voulait d’elle. 
Sa honte lui semblait grandir de ce dédain. Elle descendait encore 
vers l'hôpital, elle remontait vers les abattoirs. C'était sa 
promenade dernière, des cours sanglantes où l’on assommait, aux 
salles blafardes où la mort raidissait les gens dans les draps de 
tout le monde. Sa vie avait tenu là. 


— Monsieur, écoutez donc... 


Et, brusquement, elle aperçut son ombre par terre. Quand elle 
approchait d’un bec de gaz, l’ombre vague se ramassait et se 
précisait, une ombre énorme, trapue, grotesque tant elle était 
ronde. Cela s’étalait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et 
flottant ensemble. Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, 
l’ombre faisait la culbute à chaque pas ; un vrai guignol ! Puis, 
lorsqu'elle s’éloignait, le guignol grandissait, devenait géant, 
emplissait le boulevard, avec des révérences qui lui cassaient le 


nez contre les arbres et contre les maisons. Mon Dieu ! qu’elle 
était drôle et effrayante ! Jamais elle n’avait si bien compris son 
avachissement. Alors, elle ne put s'empêcher de regarder ça, 
attendant les becs de gaz, suivant des yeux le chahut de son 
ombre. Ah ! elle avait là une belle gaupe qui marchait à côté 
d’elle ! Quelle touche ! Ça devait attirer les hommes tout de suite. 
Et elle baïssait la voix, elle n’osait plus que bégayer dans le dos 
des passants. 


— Monsieur, écoutez donc. 


Cependant, il devait être très tard. Ça se gâtait, dans le 
quartier. Les gargots étaient fermés, le gaz rougissait chez les 
marchands de vin, d’où sortaient des voix empâtées d’ivresse. La 
rigolade tournait aux querelles et aux coups. Un grand diable 
dépenaillé gueulait : «Je vas te démolir, numérote tes os ! » Une 
fille s'était empoignée avec son amant, à la porte d’un bastringue, 
l'appelant sale mufe et cochon malade, tandis que l’amant 
répétait : «Et ta sœur ? » sans trouver autre chose. La soûlerie 
soufflait dehors un besoin de s’assommer, quelque chose de 
farouche, qui donnait aux passants plus rares des visages pâles et 
convulsés. Il y eut une bataille, un soûlard tomba pile, les quatre 
fers en l’air, pendant que son camarade, croyant lui avoir réglé 
son compte, fuyait en tapant ses gros souliers. Des bandes 
braillaient de sales chansons, de grands silences se faisaient, 
coupés par des hoquets et des chutes sourdes d’ivrognes. La noce 
de la quinzaine finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis 
six heures, qu’il allait se promener sur les trottoirs. Oh ! de belles 
fusées, des queues de renard élargies au beau milieu du pavé, que 
les gens attardés et délicats étaient obligés d’enjamber, pour ne 
pas marcher dedans ! Vrai, le quartier était propre ! Un étranger, 
qui serait venu le visiter avant le balayage du matin, en aurait 
emporté une jolie idée. Mais, à cette heure, les soûlards étaient 
chez eux, ils se fichaient de l’Europe. Nom de Dieu ! les couteaux 
sortaient des poches et la petite fête s’achevait dans le sang. Des 
femmes marchaient vite, des hommes rôdaient avec des yeux de 
loup, la nuit s’épaississait, gonflée d’abominations. 


Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescendant 
avec la seule pensée de marcher sans cesse. Des somnolences la 
prenaient, elle s’endormait, bercée par sa jambe; puis, elle 
regardait en sursaut autour d’elle, et elle s’apercevait qu’elle avait 
fait cent pas sans connaissance, comme morte. Ses pieds à dormir 
debout s’élargissaient dans ses savates trouées. Elle ne se sentait 


plus, tant elle était lasse et vide. La dernière idée nette qui 
l’occupât, fut que sa garce de fille, au même instant, mangeait 
peut-être des huîtres. Ensuite, tout se brouilla, elle resta les yeux 
ouverts, mais il lui fallait faire un trop grand effort pour penser. Et 
la seule sensation qui persistait en elle, au milieu de 
l’anéantissement de son être, était celle d’un froid de chien, d’un 
froid aigu et mortel comme jamais elle n’en avait éprouvé. Bien 
sûr, les morts n’ont pas si froid dans la terre. Elle souleva 
pesamment la tête, elle reçut au visage un cinglement glacial. 
C'était la neige qui se décidait enfin à tomber du ciel fumeux, une 
neige fine, drue, qu’un léger vent soufflait en tourbillons. Depuis 
trois jours, on l’attendait. Elle tombait au bon moment. 


Alors, dans cette première rafale, Gervaise, réveillée, marcha 
plus vite. Des hommes couraient, se hâtaient de rentrer, les 
épaules déjà blanches. Et, comme elle en voyait un qui venait 
lentement sous les arbres, elle s’approcha, elle dit encore : 


— Monsieur, écoutez donc... 


L'homme s'était arrêté. Mais il n’avait pas semblé entendre. Il 
tendait la main, il murmurait d’une voix basse : 


— La charité, s’il vous plaît. 


Tous deux se regardèrent. Ah ! mon Dieu ! Ils en étaient là, le 
père Bru mendiant, madame Coupeau faisant le trottoir ! Ils 
demeuraient béants en face l’un de l’autre. À cette heure, ils 
pouvaient se donner la main. Toute la soirée, le vieil ouvrier avait 
rôdé, n’osant aborder le monde ; et la première personne qu’il 
arrêtait, était une meurt-de-faim comme lui. Seigneur ! n’était-ce 
pas une pitié ? avoir travaillé cinquante ans, et mendier ! s’être 
vue une des plus fortes blanchisseuses de la rue de la Goutte-d’Or, 
et finir au bord du ruisseau ! Ils se regardaient toujours. Puis, sans 
rien se dire, ils s’en allèrent chacun de son côté, sous la neige qui 
les fouettait. 


C'était une vraie tempête. Sur ces hauteurs, au milieu de ces 
espaces largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait 
soufflée à la fois des quatre points du ciel. On ne voyait pas à dix 
pas, tout se noyaïit dans cette poussière volante. Le quartier avait 
disparu, le boulevard paraissait mort, comme si la rafale venait de 
jeter le silence de son drap blanc sur les hoquets des derniers 
ivrognes. Gervaise, péniblement, allait toujours, aveuglée, perdue. 
Elle touchait les arbres pour se retrouver. À mesure qu’elle 
avançait, les becs de gaz sortaient de la pâleur de l'air, pareils à 


des torches éteintes. Puis, tout d’un coup, lorsqu'elle traversait un 
carrefour, ces lueurs elles-mêmes manquaïient ; elle était prise et 
roulée dans un tourbillon blafard, sans distinguer rien qui püût la 
guider. Sous elle, le sol fuyait, d’une blancheur vague. Des murs 
gris l’enfermaient. Et, quand elle s’arrêtait, hésitante, tournant la 
tête, elle devinait, derrière ce voile de glace, l’immensité des 
avenues, les files interminables des becs de gaz, tout cet infini noir 
et désert de Paris endormi. 


Elle était là, à la rencontre du boulevard extérieur et des 
boulevards de Magenta et d’Ornano, rêvant de se coucher par 
terre, lorsqu'elle entendit un bruit de pas. Elle courut, mais la 
neige lui bouchait les yeux, et les pas s’éloignaient, sans qu’elle 
pût saisir s’ils allaient à droite ou à gauche. Enfin elle aperçut les 
larges épaules d’un homme, une tache sombre et dansante, 
s’enfonçant dans un brouillard. Oh ! celui-là, elle le voulait, elle 
ne le lâcherait pas ! Et elle courut plus fort, elle l’atteignit, le prit 
par la blouse. 


— Monsieur, monsieur, écoutez donc. 
L'homme se tourna. C'était Goujet. 


Voilà qu’elle raccrochait la Gueule-d’Or, maintenant ! Mais 
qu’avait-elle donc fait au bon Dieu, pour être ainsi torturée 
jusqu’à la fin ? C'était le dernier coup, se jeter dans les jambes du 
forgeron, être vue par lui au rang des roulures de barrière, blême 
et suppliante. Et ça se passait sous un bec de gaz, elle apercevait 
son ombre difforme qui avait l’air de rigoler sur la neige, comme 
une vraie caricature. On aurait dit une femme soûle. Mon Dieu ! 
ne pas avoir une fichette de pain, ni une goutte de vin dans le 
corps, et être prise pour une femme soûle! C'était sa faute, 
pourquoi se soûlait-elle ? Bien sûr, Goujet croyait qu’elle avait bu 
et qu’elle faisait une sale noce. 


Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige effeuillait 
des pâquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle 
baïissait la tête en reculant, il la retint. 


— Venez, dit-il. 


Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux traversèrent le 
quartier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre 
madame Goujet était morte au mois d'octobre, d’un rhumatisme 
aigu. Goujet habitait toujours la petite maison de la rue Neuve, 
sombre et seul. Ce jour-là, il s'était attardé à veiller un camarade 
blessé. Quand il eut ouvert la porte et allumé une lampe, il se 


tourna vers Gervaise, restée humblement sur le palier. Il dit très 
bas, comme si sa mère avait encore pu l’entendre : 


— Entrez. 


La première chambre, celle de madame Goujet, était conservée 
pieusement dans l’état où elle l’avait laissée. Près de la fenêtre, sur 
une chaise, le tambour se trouvait posé, à côté du grand fauteuil 
qui semblait attendre la vieille dentellière. Le lit était fait, et elle 
aurait pu se coucher, si elle avait quitté le cimetière pour venir 
passer la soirée avec son enfant. La chambre gardait un 
recueillement, une odeur d’honnêteté et de bonté. 


- Entrez, répéta plus haut le forgeron. 


Elle entra, peureuse, de l’air d’une fille qui se coule dans un 
endroit respectable. Lui, était tout pâle et tout tremblant, 
d'introduire ainsi une femme chez sa mère morte. Ils traversèrent 
la pièce à pas étouffés, comme pour éviter la honte d’être 
entendus. Puis, quand il eut poussé Gervaise dans sa chambre, il 
ferma la porte. Là, il était chez lui. C'était l’étroit cabinet qu’elle 
connaissait, une chambre de pensionnaire, avec un petit lit de fer 
garni de rideaux blancs. Contre les murs, seulement, les images 
découpées s'étaient encore étalées et montaient jusqu’au plafond. 
Gervaise, dans cette pureté, n’osait avancer, se retirait, loin de la 
lampe. Alors, sans une parole, pris d’une rage, il voulut la saisir et 
l’écraser entre ses bras. Mais elle défaillait, elle murmura : 


— Oh ! mon Dieu !.. oh ! mon Dieu !… 


Le poêle, couvert de poussière de coke, brûlait encore, et un 
restant de ragoût, que le forgeron avait laissé au chaud, en 
croyant rentrer, fumait devant le cendrier. Gervaise, dégourdie 
par la grosse chaleur, se serait mise à quatre pattes pour manger 
dans le poêlon. C'était plus fort qu’elle, son estomac se déchirait, 
et elle se baïssa, avec un soupir. Mais Goujet avait compris. Il posa 
le ragoût sur la table, coupa du pain, lui versa à boire. 


— Merci ! merci ! disait-elle. Oh ! que vous êtes bon ! Merci ! 


Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. 
Lorsqu'elle empoigna la fourchette, elle tremblait tellement qu’elle 
la laissa retomber. La faim qui l’étranglait lui donnait un branle 
sénile de la tête. Elle dut prendre avec les doigts. À la première 
pomme de terre qu’elle se fourra dans la bouche, elle éclata en 
sanglots. De grosses larmes roulaient le long de ses joues, 
tombaient sur son pain. Elle mangeait toujours, elle dévorait 
goulûment son pain trempé de ses larmes, soufflant très fort, le 


menton convulsé. Goujet la força à boire, pour qu’elle n’étouffât 
pas ; et son verre eut un petit claquement contre ses dents. 


— Voulez-vous encore du pain ? demandait-il à demi-voix. 


Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas. 
Ah ! Seigneur ! que cela est bon et triste de manger, quand on 
crève ! 


Et lui, debout en face d’elle, la contemplait. Maintenant, il la 
voyait bien, sous la vive clarté de l’abat-jour. Comme elle était 
vieillie et dégommée ! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux 
et ses vêtements, elle ruisselait. Sa pauvre tête branlante était 
toute grise, des mèches grises que le vent avait envolées. Le cou 
engoncé dans les épaules, elle se tassait, laide et grosse à donner 
envie de pleurer. Et il se rappelait leurs amours, lorsqu'elle était 
toute rose, tapant ses fers, montrant le pli de bébé qui lui mettait 
un si joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer 
pendant des heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle était venue 
à la forge, et là ils avaient goûté de grosses jouissances, tandis 
qu’il frappait sur son fer et qu’elle restait dans la danse de son 
marteau. Alors, que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, en 
souhaitant de la tenir ainsi dans sa chambre ! Oh! il l’aurait 
cassée, s’il l'avait prise, tant il la désirait ! Et elle était à lui, à 
cette heure, il pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle 
torchait ses larmes au fond du poêlon, ses grosses larmes 
silencieuses qui tombaient toujours dans son manger. 


Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la tête 
basse, gênée, ne sachant pas s’il voulait d’elle. Puis, croyant voir 
une flamme s’allumer dans ses yeux, elle porta la main à sa 


camisole, elle ôta le premier bouton. Mais Goujet s’était mis à 
genoux, il lui prenait les mains, en disant doucement : 


— Je vous aime, madame Gervaise, oh ! je vous aime encore et 
malgré tout, je vous le jure ! 


— Ne dites pas cela, monsieur Goujet ! s’écria-t-elle, affolée de 
le voir ainsi à ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites trop 
de peine ! 


Et comme il répétait qu’il ne pouvait pas avoir deux sentiments 
dans sa vie, elle se désespéra davantage. 


- Non, non, je ne veux plus, j’ai trop de honte. pour l’amour 
de Dieu ! relevez-vous. C’est ma place, d’être par terre. 


Il se releva, il était tout frissonnant, et d’une voix balbutiante : 


— Voulez-vous me permettre de vous embrasser ? 


Elle, éperdue de surprise et d'émotion, ne trouvait pas une 
parole. Elle dit oui de la tête. Mon Dieu ! elle était à lui, il pouvait 
faire d’elle ce qu’il lui plairait. Maïs il allongeait seulement les 
lèvres. 


— Ça suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. C’est 
toute notre amitié, n'est-ce pas ? 


Il la baïisa sur le front, sur une mèche de ses cheveux gris. Il 
n'avait embrassé personne, depuis que sa mère était morte. Sa 
bonne amie Gervaise seule lui restait dans l’existence. Alors, 
quand il l’eut baisée avec tant de respect, il s’en alla à reculons 
tomber en travers de son lit, la gorge crevée de sanglots. Et 
Gervaise ne put pas demeurer là plus longtemps ; c'était trop triste 
et trop abominable, de se retrouver dans ces conditions, lorsqu'on 
s’aimait. Elle lui cria : 


— Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi. 
Oh ! ce n’est pas possible, je comprends... Adieu, adieu, car ça 
nous étoufferait tous les deux. 


Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet, elle 
se retrouva sur le pavé. Quand elle revint à elle, elle avait sonné 
rue de la Goutte-d’Or, Boche tirait le cordon. La maison était toute 
sombre. Elle entra là-dedans, comme dans son deuil. À cette heure 
de nuit, le porche, béant et délabré, semblait une gueule ouverte. 
Dire que jadis elle avait ambitionné un coin de cette carcasse de 
caserne ! Ses oreilles étaient donc bouchées, qu’elle n’entendait 
pas à cette époque la sacrée musique de désespoir qui ronflait 
derrière les murs ! Depuis le jour où elle y avait fichu les pieds, 
elle s’était mise à dégringoler. Oui, ça devait porter malheur d’être 
ainsi les uns sur les autres, dans ces grandes gueuses de maisons 
ouvrières ; on y attrapait le choléra de la misère. Ce soir-là, tout le 
monde paraissait crevé. Elle écoutait seulement les Boche ronfler, 
à droite ; tandis que Lantier et Virginie, à gauche, faisaient un 
ronron, comme des chats qui ne dorment pas et qui ont chaud, les 
yeux fermés. Dans la cour, elle se crut au milieu d’un vrai 
cimetière ; la neige faisait par terre un carré pâle ; les hautes 
façades montaient, d’un gris livide, sans une lumière, pareilles à 
des pans de ruine ; et pas un soupir, l’ensevelissement de tout un 
village raidi de froid et de faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau 
noir, une mare lâchée par la teinturerie, fumant et s’ouvrant un lit 
boueux dans la blancheur de la neige. C'était une eau couleur de 
ses pensées. Elles avaient coulé, les belles eaux bleu tendre et rose 


tendre ! 


Puis, en montant les six étages, dans l’obscurité, elle ne put 
s'empêcher de rire ; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle se 
souvenait de son idéal, anciennement: travailler tranquille, 
manger toujours du pain, avoir un trou un peu propre pour 
dormir, bien élever ses enfants, ne pas être battue, mourir dans 
son lit. Non, vrai, c'était comique, comme tout ça se réalisait ! Elle 
ne travaillait plus, elle ne mangeait plus, elle dormait sur l’ordure, 
sa fille courait le guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles ; 
il ne lui restait qu’à crever sur le pavé, et ce serait tout de suite, si 
elle trouvait le courage de se flanquer par la fenêtre, en rentrant 
chez elle. N’aurait-on pas dit qu’elle avait demandé au ciel trente 
mille francs de rente et des égards ? Ah ! vrai, dans cette vie, on a 
beau être modeste, on peut se fouiller ! Pas même la pâtée et la 
niche, voilà le sort commun. Et ce qui redoublait son mauvais rire, 
c'était de se rappeler son bel espoir de se retirer à la campagne, 
après vingt ans de repassage. Eh bien! elle y allait, à la 
campagne. Elle voulait son coin de verdure au Père-Lachaïise. 


Lorsqu'elle s’engagea dans le corridor, elle était comme folle. 
Sa pauvre tête tournait. Au fond, sa grosse douleur venait d’avoir 
dit un adieu éternel au forgeron. C'était fini entre eux, ils ne se 
reverraient jamais. Puis, là-dessus, toutes les autres idées de 
malheur arrivaient et achevaient de lui casser le crâne. En 
passant, elle allongea le nez chez les Bijard, elle aperçut Lalie 
morte, l’air content d’être allongée, en train de se dorloter pour 
toujours. Ah bien ! les enfants avaient plus de chance que les 
grandes personnes ! Et, comme la porte du père Bazouge laissait 
passer une raie de lumière, elle entra droit chez lui, prise d’une 
rage de s’en aller par le même voyage que la petite. 


Ce vieux rigolo de père Bazouge était revenu, cette nuit-là, 
dans un état de gaieté extraordinaire. Il avait pris une telle 
culotte, qu’il ronflait par terre, malgré la température ; et ça ne 
l’empêchait pas de faire sans doute un joli rêve, car il semblait 
rire du ventre, en dormant. La camoufle, restée allumée, éclairait 
sa défroque, son chapeau noir aplati dans un coin, son manteau 
noir qu’il avait tiré sur ses genoux, comme un bout de couverture. 


Gervaise, en l’apercevant, venait tout d’un coup de se lamenter 
si fort, qu’il se réveilla. 


— Nom de Dieu ! fermez donc la porte ! Ça fiche un froid !… 
Hein ! c’est vous !..…. Qu'est-ce qu’il y a? qu'est-ce que vous 
voulez ? 


Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu’elle 
bégayait, se mit à le supplier avec passion. 


— Oh ! emmenez-moi, j'en ai assez, je veux m’en aller. Il ne 
faut pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu ! On ne 
sait jamais, tant qu’on n’est pas prête. Oh ! oui, l’on est content 
d'y passer un jour! Emmenez-moi, emmenez-moi, je vous 
crierai merci ! 


Et elle se mettait à genoux, toute secouée d’un désir qui la 
pâlissait. Jamais elle ne s’était ainsi roulée aux pieds d’un homme. 
La trogne du père Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir 
encrassé par la poussière des enterrements, lui semblait belle et 
resplendissante comme un soleil. Cependant, le vieux, mal éveillé, 
croyait à quelque mauvaise farce. 


— Dites donc, murmuraïit-il, il ne faut pas me la faire ! 


- Emmenez-moi, répéta plus ardemment Gervaise. Vous vous 
rappelez, un soir, j'ai cogné à la cloison ; puis, j'ai dit que ce 
n'était pas vrai, parce que j'étais encore trop bête... Mais, tenez ! 
donnez vos mains, je n’ai plus peur ! Emmenez-moi faire dodo, 
vous sentirez si je remue... Oh ! je n’ai que cette envie, oh ! je 
vous aimerai bien ! 


Bazouge, toujours galant, pensa qu’il ne devait pas bousculer 
une dame, qui semblait avoir un tel béguin pour lui. Elle 
déménageait, mais elle avait tout de même de beaux restes, quand 
elle se montait. 


- Vous êtes joliment dans le vrai, dit-il d’un air convaincu ; j'en 
ai encore emballé trois, aujourd’hui, qui m’auraient donné un 
fameux pourboire, si elles avaient pu envoyer la main à la 
poche... Seulement, ma petite mère, ça ne peut pas s’arranger 
comme Ça. 


— Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je 
veux m'en aller. 


— Dame ! il y a une petite opération auparavant... Vous savez, 
couic ! 


Et il fit un effort de la gorge, comme s’il avalait sa langue. 
Puis, trouvant la blague bonne, il ricana. 


Gervaise s'était relevée lentement. Lui non plus ne pouvait 
donc rien pour elle ? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et se 
jeta sur sa paille, en regrettant d’avoir mangé. Ah! non, par 
exemple, la misère ne tuait pas assez vite ! 


XIII 


Coupeau tira une bordée, cette nuit-là. Le lendemain, Gervaise 
reçut dix francs de son fils Étienne, qui était mécanicien dans un 
chemin de fer ; le petit lui envoyait des pièces de cent sous de 
temps à autre, sachant qu’il n’y avait pas gras à la maison. Elle 
mit un pot-au-feu et le mangea toute seule, car cette rosse de 
Coupeau ne rentra pas davantage le lendemain. Le lundi personne, 
le mardi personne encore. Toute la semaine se passa. Ah ! nom 
d’un chien ! si une dame l'avait enlevé, c’est ça qui aurait pu 
s'appeler une chance. Mais, juste le dimanche, Gervaise reçut un 
papier imprimé, qui lui fit peur d’abord, parce qu’on aurait dit 
une lettre du commissaire de police. Puis, elle se rassura, c'était 
simplement pour lui apprendre que son cochon était en train de 
crever à Sainte-Anne. Le papier disait ça plus poliment, seulement 
ça revenait au même. Oui, c'était bien une dame qui avait enlevé 
Coupeau, et cette dame s’appelait Sophie Tourne-de-l’œil, la 
dernière bonne amie des pochards. 


Ma foi, Gervaise ne se dérangea pas. Il connaissait le chemin, il 
reviendrait bien tout seul de l’asile ; on l’y avait tant de fois guéri, 
qu’on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce de le remettre 
sur ses pattes. Est-ce qu’elle ne venait pas d’apprendre le matin 
même que, pendant huit jours, on avait aperçu Coupeau, rond 
comme une balle, roulant les marchands de vin de Belleville, en 
compagnie de Mes-Bottes ! Parfaitement, c'était même Mes-Bottes 
qui finançait ; il avait dû jeter le grappin sur le magot de sa 
bourgeoise, des économies gagnées au joli jeu que vous savez. 
Ah ! ils buvaient là du propre argent, capable de flanquer toutes 
les mauvaises maladies ! Tant mieux, si Coupeau en avait 
empoigné des coliques ! Et Gervaise était surtout furieuse, en 
songeant que ces deux bougres d’égoïstes n’auraient seulement 
pas songé à venir la prendre pour lui payer une goutte. A-t-on 
jamais vu ! une noce de huit jours, et pas une galanterie aux 
dames ! Quand on boit seul, on crève seul, voilà ! 


Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas 
pour le soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le 
prétexte qu’une promenade lui ouvrirait l’appétit. La lettre de 


l'asile, sur la commode, l’embêtait. La neige avait fondu, il faisait 
un temps de demoiselle, gris et doux, avec un fond vif dans l’air 
qui ragaillardissait. Elle partit à midi, car la course était longue ; il 
fallait traverser Paris, et sa gigue restait toujours en retard. Avec 
ça, il y avait une suée de monde dans les rues ; mais le monde 
l’'amusait, elle arriva très gentiment. Lorsqu'elle se fut nommée, 
on lui en raconta une raide : il paraît qu’on avait repêché Coupeau 
au Pont-Neuf ; il s'était élancé par-dessus le parapet, en croyant 
voir un homme barbu qui lui barraït le chemin. Un joli saut, n’est- 
ce pas ? et quant à savoir comment Coupeau se trouvait sur le 
Pont-Neuf, c'était une chose qu’il ne pouvait pas expliquer lui- 
même. 


Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un 
escalier, lorsqu'elle entendit des gueulements qui lui donnèrent 
froid aux os. 


— Hein ? il en fait, une musique ! dit le gardien. 
— Qui donc ? demanda-t-elle. 


- Mais votre homme ! Il gueule comme ça depuis avant-hier. Et 
il danse, vous allez voir. 


Ah ! mon Dieu ! quelle vue ! Elle resta saisie. La cellule était 
matelassée du haut en bas ; par terre, il y avait deux paillassons, 
lun sur l’autre ; et, dans un coin, s’allongeaient un matelas et un 
traversin, pas davantage. Là-dedans, Coupeau dansait et gueulait. 
Un vrai chienlit de la Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses 
membres qui battaient l’air ; mais un chienlit pas drôle, oh ! non, 
un chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser tout le 
poil du corps. Il était déguisé en un-qui-va-mourir. Cré nom ! quel 
cavalier seul! Il butait contre la fenêtre, s’en retournait à 
reculons, les bras marquant la mesure, secouant les mains, comme 
s’il avait voulu se les casser et les envoyer à la figure du monde. 
On rencontre des farceurs dans les bastringues, qui imitent ça; 
seulement, ils l’imitent mal, il faut voir sauter ce rigodon des 
soûlards, si l’on veut juger quel chic ça prend, quand c’est exécuté 
pour de bon. La chanson a son cachet aussi, une engueulade 
continue de carnaval, une bouche grande ouverte lâchant pendant 
des heures les mêmes notes de trombone enroué. Coupeau, lui, 
avait le cri d’une bête dont on a écrasé la patte. Et, en avant 
l’orchestre, balancez vos dames ! 


— Seigneur ! qu'est-ce qu’il a donc ?.. qu'est-ce qu’il a donc ?.. 
répétait Gervaise, prise de taf. 


Un interne, un gros garçon blond et rose, en tablier blanc, 
tranquillement assis, prenait des notes. Le cas était curieux, 
l’interne ne quittait pas le malade. 


— Restez un instant, si vous voulez, dit-il à la blanchisseuse ; 
mais tenez-vous tranquille... Essayez de lui parler, il ne vous 
reconnaîtra pas. 


Coupeau, en effet, ne parut même pas apercevoir sa femme. 
Elle l’avait mal vu en entrant tant il se disloquait. Quand elle le 
regarda sous le nez, les bras lui tombèrent. Était-ce Dieu possible 
qu’il eût une figure pareille, avec du sang dans les yeux et des 
croûtes plein les lèvres ? Elle ne l’aurait bien sûr pas reconnu. 
D'abord, il faisait trop de grimaces, sans dire pourquoi, la 
margoulette tout d’un coup à l’envers, le nez froncé, les joues 
tirées, un vrai museau d’animal. Il avait la peau si chaude, que 
l'air fumait autour de lui; et son cuir était comme verni, 
ruisselant d’une sueur lourde qui dégoulinait. Dans sa danse de 
chicard enragé, on comprenait tout de même qu’il n’était pas à 
son aise, la tête lourde, avec des douleurs dans les membres. 


Gervaise s'était rapprochée de l’interne, qui battait un air du 
bout des doigts sur le dossier de sa chaise. 


— Dites donc, monsieur, c’est sérieux alors, cette fois ? 
L’interne hocha la tête sans répondre. 


— Dites donc, est-ce qu’il ne jacasse pas tout bas ?.. Hein ? 
vous entendez, qu'est-ce que c’est ? 


— Des choses qu’il voit, murmura le jeune homme. Taisez-vous, 
laissez-moi écouter. 


Coupeau parlait d’une voix saccadée. Pourtant, une flamme de 
rigolade lui éclairait les yeux. Il regardait par terre, à droite, à 
gauche, et tournait, comme s’il avait flâné au bois de Vincennes, 
en causant tout seul. 


- Ah! ça, c’est gentil, c’est pommé... Il y a des chalets, une 
vraie foire. Et de la musique un peu chouette ! Quel Balthazar ! ils 
cassent les pots, là-dedans. Très chic ! V’là que ça s’illumine ; des 
ballons rouges en l’air, et ça saute, et ça file !.. Oh ! oh ! que de 
lanternes dans les arbres !.. Il fait joliment bon! Ça pisse de 
partout, des fontaines, des cascades, de l’eau qui chante, oh! 
d’une voix d’enfant de chœur. Épatant ! les cascades ! 


Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson 
délicieuse de l’eau ; il aspirait l’air fortement, croyant boire la 


pluie fraîche envolée des fontaines. Mais, peu à peu, sa face reprit 
une expression d’angoisse. Alors, il se courba, il fila plus vite le 
long des murs de la cellule, avec de sourdes menaces. 


— Encore des fourbis, tout ça !... Je me méfiais.. Silence, tas 
de gouapes ! Oui, vous vous fichez de moi. C’est pour me 
turlupiner que vous buvez et que vous braïllez là-dedans avec vos 
traînées.. Je vas vous démolir, moi, dans votre chalet !... Nom de 
Dieu ! voulez-vous me foutre la paix ! 


Il serraïit les poings ; puis, il poussa un cri rauque, il s’aplatit en 
courant. Et il bégayait, les dents claquant d’épouvante : 


— C’est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas !.. Toute 
cette eau, ça signifie que je n’ai pas de cœur. Non, je ne me 
jetterai pas ! 


Les cascades, qui fuyaient à son approche, s’avançaient quand 
il reculait. Et, tout d’un coup, il regarda stupidement autour de 
lui, il balbutia, d’une voix à peine distincte : 


- Ce n’est pas possible, on a embauché des physiciens contre 
moi ! 


— Je m'en vais, monsieur, bonsoir ! dit Gervaise à l’interne. Ça 
me retourne trop, je reviendrai. 


Elle était blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la 
fenêtre au matelas, et du matelas à la fenêtre, suant, s’échinant, 
battant la même mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau 
dégringoler l’escalier, elle entendit jusqu’en bas le sacré chahut de 
son homme. Ah ! mon Dieu ! qu’il faisait bon dehors, on respirait ! 


Le soir, toute la maison de la Goutte-d’Or causait de l’étrange 
maladie du père Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban par- 
dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans 
leur loge, histoire d’avoir des détails. Madame Lorilleux arriva, 
madame Poisson aussi. Ce furent des commentaires interminables. 
Boche avait connu un menuisier qui s'était mis tout nu dans la rue 
Saint-Martin, et qui était mort en dansant la polka ; celui-là buvaïit 
de l’absinthe. Ces dames se tortillèrent de rire, parce que ça leur 
semblait drôle tout de même, quoique triste. Puis, comme on ne 
comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir 
de la place; et, au milieu de la loge, tandis que les autres 
regardaient, elle fit Coupeau, braillant, sautant, se démanchant 
avec des grimaces abominables. Oui, parole d’honneur ! c'était 
tout à fait ça! Alors, les autres s’épatèrent : pas possible ! un 
homme n’aurait pas duré trois heures à un commerce pareil. Eh 


bien ! elle le jurait sur ce qu’elle avait de plus sacré, Coupeau 
durait depuis la veille, trente-six heures déjà. On pouvait aller y 
voir, d’ailleurs, si on ne la croyait pas. Maïs, madame Lorilleux 
déclara que, merci bien ! elle était revenue de Sainte-Anne ; elle 
empêcherait même Lorilleux d’y ficher les pieds. Quant à Virginie, 
dont la boutique tournait de plus mal en plus mal, et qui avait une 
figure d’enterrement, elle se contenta de murmurer que la vie 
n'était pas toujours gaie, ah ! sacredié, non ! On acheva le cassis, 
Gervaise souhaïita le bonsoir à la compagnie. Lorsqu'elle ne parlait 
plus, elle prenait tout de suite la tête d’un ahuri de Chaillot, les 
yeux grands ouverts. Sans doute elle voyait son homme en train 
de valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne plus 
aller là-bas. À quoi bon ? Elle ne voulait pas perdre la boule, à son 
tour. Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses 
réflexions, elle était sortie, comme on dit. Ça serait curieux 
pourtant, s’il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi 
sonna, elle ne put tenir davantage, elle ne s’aperçut pas de la 
longueur du chemin, tant le désir et la peur de ce qui l’attendait 
lui occupaient la cervelle. 


Oh ! elle n’eut pas besoin de demander des nouvelles. Dès le 
bas de l'escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le 
même air, juste la même danse. Elle pouvait croire qu’elle venait 
de descendre à la minute, et qu’elle remontait. Le gardien de la 
veille, qui portait des pots de tisane dans le corridor, cligna de 
l’œil en la rencontrant, pour se montrer aimable. 


— Alors, toujours ! dit-elle. 
— Oh ! toujours ! répondit-il sans s’arrêter. 


Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu’il 
y avait du monde avec Coupeau. L’interne blond et rose était 
debout, ayant cédé sa chaise à un vieux monsieur décoré, chauve 
et la figure en museau de fouine. C'était bien sûr le médecin en 
chef, car il avait des regards minces et perçants comme des vrilles. 
Tous les marchands de mort subite vous ont de ces regards-là. 


Gervaise, d’ailleurs, n’était pas venue pour ce monsieur, et elle 
se haussait derrière son crâne, mangeant Coupeau des yeux. Cet 
enragé dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien 
vu, autrefois, à des bals de la mi-carême, des garçons de lavoir 
solides s’en donner pendant toute une nuit ; mais jamais, au grand 
jamais, elle ne se serait imaginé qu’un homme püût prendre du 
plaisir si longtemps ; quand elle disait prendre du plaisir, c'était 
une façon de parler, car il n’y a pas de plaisir à faire malgré soi 


des sauts de carpe, comme si on avait avalé une poudrière. 
Coupeau, trempé de sueur, fumait davantage, voilà tout. Sa 
bouche semblait plus grande, à force de crier. Oh! les dames 
enceintes faisaient bien de rester dehors. Il avait tant marché du 
matelas à la fenêtre, qu’on voyait son petit chemin à terre ; le 
paillasson était mangé par ses savates. 


Non, vrai, ça n’offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se 
demandait pourquoi elle était revenue. Dire que, la veille au soir, 
chez les Boche, on l’accusait d’exagérer le tableau ! Ah bien ! elle 
n’en avait pas fait la moitié assez ! Maintenant, elle voyait mieux 
comment Coupeau s’y prenait, elle ne l’oublierait jamais plus, les 
yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait des 
phrases, entre l’interne et le médecin. Le premier donnait des 
détails sur la nuit, avec des mots qu’elle ne comprenait pas. Toute 
la nuit, son homme avait causé et pirouetté, voilà ce que ça 
signifiait au fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas très poli 
d’ailleurs, parut enfin s’apercevoir de sa présence ; et, quand 
l’interne lui eut dit qu’elle était la femme du malade, il se mit à 
l’interroger, d’un air méchant de commissaire de police. 


— Est-ce que le père de cet homme buvaiïit ? 


— Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde... Il s’est 
tué en dégringolant d’un toit, un jour de ribote. 


— Est-ce que sa mère buvaïit ? 


— Dame ! monsieur, comme tout le monde, vous savez, une 
goutte par-ci, une goutte par-là.. Oh ! la famille est très bien !.… 
Il y a eu un frère, mort très jeune dans des convulsions. 


Le médecin la regardait de son œil perçant. Il reprit, de sa voix 
brutale : 


— Vous buvez aussi, vous ? 


Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son cœur pour 
donner sa parole sacrée. 


— Vous buvez ! Prenez garde, voyez où mène la boisson... Un 
jour ou l’autre, vous mourrez ainsi. 


Alors, elle resta collée contre le mur. Le médecin avait tourné 
le dos. Il s’accroupit, sans s'inquiéter s’il ne ramassait pas la 
poussière du paillasson avec sa redingote ; il étudia longtemps le 
tremblement de Coupeau, l’attendant au passage, le suivant du 
regard. Ce jour-là, les jambes sautaient à leur tour, le tremblement 
était descendu des mains dans les pieds ; un vrai polichinelle, dont 


on aurait tiré les fils, rigolant des membres, le tronc raide comme 
du bois. Le mal gagnaïit petit à petit. On aurait dit une musique 
sous la peau ; ça partait toutes les trois ou quatre secondes, roulait 
un instant ; puis ça s’arrêtait et ça reprenait, juste le petit frisson 
qui secoue les chiens perdus, quand ils ont froid l’hiver, sous une 
porte. Déjà le ventre et les épaules avaient un frémissement d’eau 
sur le point de bouillir. Une drôle de démolition tout de même, 
s’en aller en se tordant, comme une fille à laquelle les chatouilles 
font de l’effet ! 


Coupeau, cependant, se plaignait d’une voix sourde. Il semblait 
souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecoupées 
laissaient deviner toutes sortes de maux. Des milliers d’épingles le 
piquaient. Il avait partout sur la peau quelque chose de pesant ; 
une bête froide et mouillée se traînait sur ses cuisses et lui 
enfonçait des crocs dans la chair. Puis, c’étaient d’autres bêtes qui 
se collaient à ses épaules, en lui arrachant le dos à coups de 
griffes. 


— J’ai soif, oh ! j'ai soif ! grognait-il continuellement. 


L’interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui 
donna. Il saisit le pot à deux mains, aspira goulûment une gorgée, 
en répandant la moitié du liquide sur lui ; maïs il cracha tout de 
suite la gorgée, avec un dégoût furieux, en criant : 


— Nom de Dieu ! c’est de l’eau-de-vie ! 


Alors, l’interne, sur un signe du médecin, voulut lui faire boire 
de l’eau, sans lâcher la carafe. Cette fois, il avala la gorgée, en 
hurlant, comme s’il avait avalé du feu. 


— C’est de l’eau-de-vie, nom de Dieu ! c’est de l’eau-de-vie ! 


Depuis la veille, tout ce qu’il buvait était de l’eau-de-vie. Ça 
redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le 
brûlait. On lui avait apporté un potage, mais on cherchait à 
l’empoisonner bien sûr, car ce potage sentait le vitriol. Le pain 
était aigre et gâté. Il n’y avait que du poison autour de lui. La 
cellule puait le soufre. Même il accusait des gens de frotter des 
allumettes sous son nez pour l’empester. 


Le médecin venait de se relever et écoutait Coupeau, qui 
maintenant voyait de nouveau des fantômes en plein midi. Est-ce 
qu’il ne croyait pas apercevoir sur les murs des toiles d’araignée 
grandes comme des voiles de bateau ! Puis, ces toiles devenaient 
des filets avec des mailles qui se rétrécissaient et s’allongeaient, 
un drôle de joujou ! Des boules noires voyageaient dans les 


mailles, de vraies boules d’escamoteur, d’abord grosses comme 
des billes, puis grosses comme des boulets ; et elles enflaient, et 
elles maigrissaient, histoire simplement de l’embêter. Tout d’un 
coup, il cria : 


— Oh ! les rats, v’là les rats, à cette heure ! 


C'étaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux 
grossissaient, passaient à travers le filet, sautaient sur le matelas, 
où ils s’'évaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur, 
qui rentrait dans le mur, en s’approchant chaque fois si près de 
lui, qu’il reculait, de peur d’avoir le nez croqué. Brusquement, ça 
changea encore ; les murs devaient cabrioler, car il répétait, 
étranglé de terreur et de rage : 


— C’est ça, aïe donc ! secouez-moi, je m'en fiche !.. Aïe donc ! 
la cambuse ! aïe donc ! par terre !.. Oui, sonnez les cloches, tas 
de corbeaux ! jouez de l’orgue pour m'empêcher d’appeler la 
garde !. Et ils ont mis une machine derrière le mur, ces 
racailles ! Je l’entends bien, elle ronfle, ils vont nous faire 
sauter. Au feu ! nom de Dieu ! au feu. On crie au feu ! voilà que 
ça flambe. Oh ! ça s’éclaire, ça s’éclaire ! tout le ciel brûle, des 
feux rouges, des feux verts, des feux jaunes. À moi ! au secours ! 
au feu ! 


Ses cris se perdaient dans un râle. Il ne marmottait plus que 
des mots sans suite, une écume à la bouche, le menton mouillé de 
salive. Le médecin se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui 
était sans doute habituel, en face des cas graves. Il se tourna vers 
l’interne, lui demanda à mi-voix : 


— Et la température, toujours quarante degrés, n’est-ce pas ? 
— Oui, monsieur. 


Le médecin fit une moue. Il demeura encore là deux minutes, 
les yeux fixés sur Coupeau. Puis, il haussa les épaules, en 
ajoutant : 


— Le même traitement, bouillon, lait, limonade citrique, extrait 
mou de quinquina en potion... Ne le quittez pas, et faites-moi 
appeler. 


Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s’il n’y avait plus 
d'espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor, qu’elle n’osa 
pas l’aborder. Elle resta plantée là un instant, hésitant à rentrer 
voir son homme. La séance lui semblait déjà joliment rude. 
Comme elle l’entendait crier encore que la limonade sentait l’eau- 


de-vie, ma foi ! elle fila, ayant assez d’une représentation. Dans les 
rues, le galop des chevaux et le bruit des voitures lui firent croire 
que tout Sainte-Anne était à ses trousses. Et ce médecin qui l’avait 
menacée ! Vrai, elle croyait déjà avoir la maladie. 


Naturellement, rue de la Goutte-d’Or, les Boche et les autres 
l’attendaient. Dès qu’elle parut sous la porte, on l’appela dans la 
loge. Eh bien ! est-ce que le père Coupeau durait toujours ? Mon 
Dieu ! oui, il durait toujours. Boche semblait stupéfait et 
consterné : il avait parié un litre que le père Coupeau n'irait pas 
jusqu’au soir. Comment ! il durait encore ! Et toute la société 
s'étonnait, en se tapant sur les cuisses. En voilà un gaillard qui 
résistait ! Madame Lorilleux calcula les heures : trente-six heures 
et vingt-quatre heures, soixante heures. Sacré mâtin ! soixante 
heures déjà qu’il jouait des quilles et de la gueule ! On n’avait 
jamais vu un pareil tour de force. Mais Boche, qui riait jaune à 
cause de son litre, questionnait Gervaise d’un air de doute, en lui 
demandant si elle était bien sûre qu’il n’eût pas défilé la parade 
derrière son dos. Oh ! non, il sautait trop fort, il n’en avait pas 
envie. Alors, Boche, insistant davantage, la pria de refaire un peu 
comme il faisait, pour voir. Oui, oui, encore un peu! à la 
demande générale ! la société lui disait qu’elle serait bien gentille, 
car justement il y avait là deux voisines, qui n’avaient pas vu la 
veille, et qui venaient de descendre exprès pour assister au 
tableau. Le concierge criait au monde de se ranger, les gens 
débarrassaient le milieu de la loge, en se poussant du coude, avec 
un frémissement de curiosité. Cependant, Gervaise baissait la tête. 
Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant, désirant 
prouver que ce n’était pas histoire de se faire prier, elle commença 
deux ou trois petits sauts ; mais elle devint toute chose, elle se 
rejeta en arrière; parole d’honneur, elle ne pouvait pas! Un 
murmure de désappointement courut: c'était dommage, elle 
imitait ça à la perfection. Enfin, si elle ne pouvait pas ! Et, comme 
Virginie retournait à sa boutique, on oublia le père Coupeau, pour 
causer vivement du ménage Poisson, une pétaudière maintenant ; 
la veille, les huissiers étaient venus ; le sergent de ville allait 
perdre sa place ; quant à Lantier, il tournait autour de la fille du 
restaurant d’à côté, une femme magnifique, qui parlait de s'établir 
tripière. Dame ! on en rigolait, on voyait déjà une tripière 
installée dans la boutique ; après la friandise, le solide. Ce cocu de 
Poisson avait une bonne tête, dans tout ça ; comment diable un 
homme, dont le métier était d’être malin, se montrait-il si godiche 
chez lui ? Mais on se tut brusquement, en apercevant Gervaise, 


qu'on ne regardait plus et qui s’essayait toute seule au fond de la 
loge, tremblant des pieds et des mains, faisant Coupeau. Bravo ! 
c'était ça, on n’en demandait pas davantage. Elle resta hébétée, 
ayant l’air de sortir d’un rêve. Puis, elle fila raide. Bien le bonsoir, 
la compagnie ! elle montait pour tâcher de dormir. 


Le lendemain, les Boche la virent partir à midi, comme les 
deux autres jours. Ils lui souhaitaient bien de l’agrément. Ce jour- 
là, à Sainte-Anne, le corridor tremblait des gueulements et des 
coups de talon de Coupeau. Elle tenait encore la rampe de 
l'escalier, qu’elle l’entendit hurler : 


— En v’là des punaïises !... Rappliquez un peu par ici, que je 
vous désosse !.. Ah ! ils veulent m’escoffier, ah ! les punaïises !.… 
Je suis plus rupin que vous tous ! Décarrez, nom de Dieu ! 


Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc avec 
une armée ! Quand elle entra, ça croissait et ça embellissait. 
Coupeau était fou furieux, un échappé de Charenton! Il se 
démenait au milieu de la cellule, envoyant les mains partout, sur 
lui, sur les murs, par terre, culbutant, tapant dans le vide ; et il 
voulait ouvrir la fenêtre, et il se cachait, se défendait, appelait, 
répondait, tout seul pour faire ce sabbat, de l’air exaspéré d’un 
homme cauchemardé par une flopée de monde. Puis, Gervaise 
comprit qu’il s’imaginait être sur un toit, en train de poser des 
plaques de zinc. Il faisait le soufflet avec sa bouche, il remuaïit des 
fers dans le réchaud, se mettait à genoux, pour passer le pouce sur 
les bords du paillasson, en croyant qu’il le soudaïit. Oui, son métier 
lui revenait, au moment de crever ; et s’il gueulait si fort, s’il se 
crochait sur son toit, c'était que des mufes l’empêchaient 
d'exécuter proprement son travail. Sur tous les toits voisins, il y 
avait de la fripouille qui le mécanisait. Avec ça, ces blagueurs lui 
lâchaient des bandes de rats dans les jambes. Ah ! les sales bêtes, 
il les voyait toujours ! Il avait beau les écraser, en frottant son 
pied sur le sol de toutes ses forces, il en passait de nouvelles 
ribambelles, le toit en était noir. Est-ce qu’il n’y avait pas des 
araignées aussi ! Il serrait rudement son pantalon pour tuer contre 
sa cuisse de grosses araignées, qui s'étaient fourrées là. Sacré 
tonnerre ! il ne finirait jamais sa journée, on voulait le perdre, son 
patron allait l'envoyer à Mazas. Alors, en se dépêchant, il crut 
qu’il avait une machine à vapeur dans le ventre ; la bouche grande 
ouverte, il soufflait de la fumée, une fumée épaisse qui emplissait 
la cellule et qui sortait par la fenêtre; et penché, soufflant 
toujours, il regardait dehors le ruban de fumée se dérouler, 


monter dans le ciel, où il cachait le soleil. 


- Tiens ! cria-t-il, c’est la bande de la chaussée Clignancourt, 
déguisée en ours, avec des flafla.… 


Il restait accroupi devant la fenêtre, comme s’il avait suivi un 
cortège dans une rue, du haut d’une toiture. 


- V'là la cavalcade, des lions et des panthères qui font des 
grimaces… Il y a des mômes habillés en chiens et en chats. Il y a 
la grande Clémence, avec sa tignasse pleine de plumes. Ah! 
sacredié ! elle fait la culbute, elle montre tout ce qu’elle a !.. Dis 
donc, ma biche, faut nous carapater.. Eh ! bougres de roussins, 
voulez-vous bien ne pas la prendre !.. Ne tirez pas, tonnerre ! ne 
tirez pas. 


Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se baissait vivement, 
répétant que la rousse et les pantalons rouges étaient en bas, des 
hommes qui le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le 
canon d’un pistolet braqué sur sa poitrine. On venait lui reprendre 
la fille. 


— Ne tirez pas, nom de Dieu ! ne tirez pas. 


Puis, les maisons s’effondraient, il imitait le craquement d’un 
quartier qui croule ; et tout disparaïissait, tout s’envolait. Maïs il 
n'avait pas le temps de souffler, d’autres tableaux passaient, avec 
une mobilité extraordinaire. Un besoin furieux de parler lui 
emplissait la bouche de mots, qu’il lâchait sans suite, avec un 
barbotement de la gorge. Il haussait toujours la voix. 


- Tiens, c’est toi, bonjour !.. Pas de blague ! ne me fais pas 
manger tes cheveux. 


Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour écarter 
des poils. L’interne l’interrogea : 

— Qui voyez-vous donc ? 

— Ma femme, pardi ! 

Il regardait le mur, tournant le dos à Gervaise. 


Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour voir 
si elle ne s’apercevait pas. Lui, continuait de causer. 


—Tu sais, ne m’embobine pas... Je ne veux pas qu’on 
m'attache.. Fichtre ! te voilà belle, t'as une toilette chic. Où as-tu 
gagné ça, vache ! Tu viens de la retape, chameau ! Attends un peu 
que je t’arrange !.. Hein ? tu caches ton monsieur derrière tes 
jupes. Qu'est-ce que c’est que celui-là ? Fais donc la révérence, 


pour voir... Nom de Dieu ! c’est encore lui ! 


D'un saut terrible, il alla se heurter la tête contre la muraille ; 
mais la tenture rembourrée amortit le coup. On entendit 
seulement le rebondissement de son corps sur le paillasson, où la 
secousse l’avait jeté. 


— Qui voyez-vous donc ? répéta l’interne. 
— Le chapelier ! le chapelier ! hurlait Coupeau. 


Et, l’interne ayant interrogé Gervaise, celle-ci bégaya sans 
pouvoir répondre, car cette scène remuait en elle tous les 
embêtements de sa vie. Le zingueur allongeait les poings. 


— À nous deux, mon cadet ! Faut que je te nettoie à la fin ! Ah! 
tu viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te ficher de 
moi en public. Eh bien ! je vas t’estrangouiller, oui, oui, moi ! et 
sans mettre des gants encore !.. Ne fais pas le fendant... Empoche 
ça. Et atout ! atout ! atout ! 


Il lançaïit ses poings dans le vide. Alors, une fureur s’empara de 
lui. Ayant rencontré le mur en reculant, il crut qu’on l’attaquait 
par-derrière. Il se retourna, s’acharna sur la tenture. Il bondissait, 
sautait d’un coin à un autre, tapait du ventre, des fesses, d’une 
épaule, roulait, se relevait. Ses os mollissaient, ses chairs avaient 
un bruit d’étoupes mouillées. Et il accompagnait ce joli jeu de 
menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cependant, la 
bataille devait mal tourner pour lui, car sa respiration devenait 
courte, ses yeux sortaient de leurs orbites ; et il semblait peu à peu 
pris d’une lâcheté d’enfant. 


— À l’assassin ! à l’assassin !.. Foutez le camp, tous les deux. 
Oh ! les salauds, ils rigolent. La voilà les quatre fers en l’air, cette 
garce !… Il faut qu’elle y passe, c’est décidé. Ah ! le brigandi, il la 
massacre ! Il lui coupe une quille avec son couteau. L’autre quille 
est par terre, le ventre est en deux, c’est plein de sang... Oh ! mon 
Dieu, oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu... 

Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le front, effrayant, 
il s’en alla à reculons, en agitant violemment les bras, comme 
pour repousser l’abominable scène. Il jeta deux plaintes 
déchirantes, il s’étala à la renverse sur le matelas, dans lequel ses 
talons s’étaient empêtrés. 


— Monsieur, monsieur, il est mort! dit Gervaise, les mains 
jointes. 


L'interne s'était avancé, tirant Coupeau au milieu du matelas. 


Non, il n’était pas mort. On l’avait déchaussé ; ses pieds nus 
passaient, au bout ; et ils dansaient tout seuls, l’un à côté de 
l’autre, en mesure, d’une petite danse pressée et régulière. 


Justement, le médecin entra. Il amenait deux collègues, un 
maigre et un gras, décorés comme lui. Tous les trois se 
penchèrent, sans rien dire, regardant l’homme partout; puis, 
rapidement, à demi-voix, ils causèrent. Ils avaient découvert 
l’homme des cuisses aux épaules, Gervaise voyait, en se haussant, 
ce torse nu étalé. Eh bien ! c'était complet, le tremblement était 
descendu des bras et monté des jambes, le tronc lui-même entrait 
en gaieté, à cette heure ! Positivement, le polichinelle rigolait 
aussi du ventre. C’étaient des risettes le long des côtes, un 
essoufflement de la berdouille, qui semblait crever de rire. Et tout 
marchait, il n’y avait pas à dire ! les muscles se faisaient vis-à-vis, 
la peau vibrait comme un tambour, les poils valsaient en se 
saluant. Enfin, ça devait être le grand branle-bas, comme qui 
dirait le galop de la fin, quand le jour paraît et que tous les 
danseurs se tiennent par la patte en tapant du talon. 


— Il dort, murmura le médecin en chef. 


Et il fit remarquer la figure de l’homme aux deux autres. 
Coupeau, les paupières closes, avait de petites secousses nerveuses 
qui lui tiraient toute la face. Il était plus affreux encore, ainsi 
écrasé, la mâchoire saillante, avec le masque déformé d’un mort 
qui aurait eu des cauchemars. Mais les médecins, ayant aperçu les 
pieds, vinrent mettre leurs nez dessus d’un air de profond intérêt. 
Les pieds dansaient toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds 
dansaient. Oh ! leur patron pouvait ronfler, ça ne les regardait 
pas, ils continuaïient leur train-train, sans se presser ni se ralentir. 
De vrais pieds mécaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir où 
ils le trouvaient. 


Pourtant, Gervaise, ayant vu les médecins poser leurs mains 
sur le torse de son homme, voulut le tâter elle aussi. Elle 
s’approcha doucement, lui appliqua sa main sur une épaule. Et 
elle la laissa une minute. Mon Dieu ! qu'est-ce qui se passait donc 
là-dedans ? Ça dansait jusqu’au fond de la viande ; les os eux- 
mêmes devaient sauter. Des frémissements, des ondulations 
arrivaient de loin, coulaient pareils à une rivière, sous la peau. 
Quand elle appuyait un peu, elle sentait les cris de souffrance de 
la moelle. À l'œil nu, on voyait seulement les petites ondes 
creusant des fossettes, comme à la surface d’un tourbillon ; mais, 
dans l’intérieur, il devait y avoir un joli ravage. Quel sacré 


travail ! un travail de taupe ! C'était le vitriol de l’Assommoir qui 
donnait là-bas des coups de pioche. Le corps entier en était saucé, 
et dame ! il fallait que ce travail s’achevât, émiettant, emportant 
Coupeau, dans le tremblement général et continu de toute la 
carcasse. 


Les médecins s’en étaient allés. Au bout d’une heure, Gervaise, 
restée avec l’interne, répéta à voix basse : 


— Monsieur, monsieur, il est mort... 


Mais l’interne, qui regardait les pieds, dit non de la tête. Les 
pieds nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils n'étaient guère 
propres, et ils avaient les ongles longs. Des heures encore 
passèrent. Tout d’un coup, ils se raidirent, immobiles. Alors, 
l’interne se tourna vers Gervaise, en disant : 


— Ça y est. 
La mort seule avait arrêté les pieds. 


Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d’Or, elle trouva chez 
les Boche un tas de commères qui jabotaient d’une voix allumée. 
Elle crut qu’on l’attendait pour avoir des nouvelles, comme les 
autres jours. 


- Il est claqué, dit-elle en poussant la porte, tranquillement, la 
mine éreintée et abêtie. 


Mais on ne l’écoutait pas. Toute la maison était en l’air. Oh ! 
une histoire impayable ! Poisson avait pigé sa femme avec Lantier. 
On ne savait pas au juste les choses, parce que chacun racontait ça 
à sa manière. Enfin, il était tombé sur leur dos au moment où les 
deux autres ne l’attendaient pas. Même on ajoutait des détails que 
les dames se répétaient en pinçant les lèvres. Une vue pareille, 
naturellement, avait fait sortir Poisson de son caractère. Un vrai 
tigre ! Cet homme, peu causeur, qui semblait marcher avec un 
bâton dans le derrière, s'était mis à rugir et à bondir. Puis, on 
n'avait plus rien entendu. Lantier devait avoir expliqué l’affaire au 
mari. N'importe, ça ne pouvait plus aller loin. Et Boche annonçait 
que la fille du restaurant d’à côté prenait décidément la boutique, 
pour y installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les 
tripes. 


Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec 
madame Lerat, répéta mollement : 


NS 


- Il est claqué.. Mon Dieu! quatre jours à gigoter et à 
gueuler… 


Alors, les deux sœurs ne purent pas faire autrement que de 
tirer leurs mouchoirs. Leur frère avait eu bien des torts, mais enfin 
c'était leur frère. Boche haussa les épaules, en disant assez haut 
pour être entendu de tout le monde : 


— Bah ! c’est un soûlard de moins ! 


Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête souvent, une 
des curiosités de la maison était de lui voir faire Coupeau. On 
n'avait plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, 
tremblant des pieds et des mains, lâchant de petits cris 
involontaires. Sans doute elle avait pris ce tic-là à Sainte-Anne, en 
regardant trop longtemps son homme. Mais elle n’était pas 
chanceuse, elle n’en crevait pas comme lui. Ça se bornait à des 
grimaces de singe échappé, qui lui faisaient jeter des trognons de 
choux par les gamins, dans les rues. 


Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus 
bas encore, acceptait les dernières avanies, mourait un peu de 
faim tous les jours. Dès qu’elle possédait quatre sous, elle buvait 
et battait les murs. On la chargeait des sales commissions du 
quartier. Un soir, on avait parié qu’elle ne mangerait pas quelque 
chose de dégoûtant ; et elle l’avait mangé, pour gagner dix sous. 
M. Marescot s'était décidé à l’expulser de la chambre du sixième. 
Mais, comme on venait de trouver le père Bru mort dans son trou, 
sous l’escalier, le propriétaire avait bien voulu lui laisser cette 
niche. Maintenant, elle habitait la niche du père Bru. C'était là- 
dedans, sur de la vieille paille, qu’elle claquait du bec, le ventre 
vide et les os glacés. La terre ne voulait pas d’elle, apparemment. 
Elle devenait idiote, elle ne songeait seulement pas à se jeter du 
sixième sur le pavé de la cour, pour en finir. La mort devait la 
prendre petit à petit, morceau par morceau, en la traînant ainsi 
jusqu’au bout dans la sacrée existence qu’elle s’était faite. Même 
on ne sut jamais au juste de quoi elle était morte. On parla d’un 
froid et chaud. Mais la vérité était qu’elle s’en allait de misère, des 
ordures et des fatigues de sa vie gâtée. Elle creva d’avachissement, 
selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ça sentait mauvais 
dans le corridor, on se rappela qu’on ne l’avait pas vue depuis 
deux jours ; et on la découvrit déjà verte, dans sa niche. 


Justement, ce fut le père Bazouge qui vint, avec la caisse des 
pauvres sous le bras, pour l’emballer. Il était encore joliment soûl, 
ce jour-là, mais bon zig tout de même, et gai comme un pinson. 
Quand il eut reconnu la pratique à laquelle il avait affaire, il lâcha 
des réflexions philosophiques, en préparant son petit ménage. 


- Tout le monde y passe. On n’a pas besoin de se bousculer, il 
y a de la place pour tout le monde... Et c’est bête d’être pressé, 
parce qu’on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux 
que de faire plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. 
Arrangez un peu Ça, pour voir... En v’là une qui ne voulait pas, 
puis elle a voulu. Alors, on l’a fait attendre. Enfin, ça y est, et, 
vrai ! elle l’a gagné ! Allons-y gaiement ! 


Et, lorsqu'il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, 
il fut pris d’une tendresse, il souleva doucement cette femme qui 
avait eu un si long béguin pour lui. Puis, en l’allongeant au fond 
de la bière avec un soin paternel, il bégaya, entre deux hoquets : 


—Tu sais... écoute bien... c’est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le 
consolateur des dames... Va, t’es heureuse. Fais dodo, ma belle ! 
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